El silencio de las
tierras altas Stelna

‘Lectulandia



Dos jovenes parejas, victimas de la crisis financiera, se internan hacia lo
desconocido en un viaje de pesadilla a través de zonas volcanicas de
Islandia. Arrogantes, urbanos, hipertecnolégicos y con tendencia a las
adicciones, se ven sobrepasados por una naturaleza hostil que multiplica sus
fantasmas y los lleva al borde del precipicio. Lo tenian todo: riqueza, poder,
estatus, y lo van a perder todo. Un relato emocionante que analiza la relacion
entre el hombre moderno y la naturaleza, ese espacio salvaje donde las
reglas de la civilizacion no tienen ningun valor.
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EL VIAJE

1: bingvellir; 2: Geysir; 3: Myvatn; 4: Kerlingarfjoll; 5: Hanypur; 6: Hveradalir; 7:
Kjol; 8: Myvatn; 9: Askja.
En algun sitio entre Vatnajokull y Askja, los lugares donde transcurre todo.
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El desierto
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1

Flora de Islandia

HRAFN

La naturaleza entera guardaba silencio. Las nubes que surgian del horizonte se
oscurecian y se hacian mas nitidas, y después se fundian con la noche.

Los cuatro estaban en silencio. Sé6lo se oia el débil murmullo de la radio. En el
asiento trasero, Vigdis leia un libro mientras Anna se habia despertado de una breve
siesta y acababa de abrir una cerveza. Entre las dos estaba el perrito de Anna, un
pastor islandés que habia adoptado cuatro meses antes.

—Vamos a jugar —dijo Anna, rompiendo el silencio—. Yo pienso en una cosa,
algo que esté dentro del coche, o fuera, en la carretera o el arenal...

—Vaya, bueno, ya me habia olvidado de ese tipo de juegos —la interrumpio
Egill, con voz infantil por la expectativa y por la tercera cerveza y el décimo trago
que le habia dado a la botella.

—Muy interesante —dijo Hrafn ignorando a Egill. Miré a Anna por el espejo
retrovisor, su silueta oscura y el apagado brillo de sus ojos—. ¢A qué te refieres con
«una cosa»? Si pienso en la conciencia de tu marido, aqui presente, o en la sangre,
;seria valido?

—Asqueroso —respondio ella, sarcastica. Egill mir6 por la ventana y Hrafn
pensé de pronto que estaba echando un vistazo por el retrovisor lateral, que estaba
mirando a Vigdis, sentada detras de él—. No, nada de sangre. Esta prohibido todo lo
que no podamos ver a nuestro alrededor.

—¢De qué estais hablando? —pregunto6 Vigdis, que cerrd Flora de Islandia, en el
que habia estado concentrada hasta ese momento. Anna le explico el juego y afiadio
que era el momento de empezar.

—Do it! —dijo Egill, y empezo el juego.

Egill no apartaba la vista de la carretera, cada vez mas oscura. Las noches ya no
eran claras, duraban varias horas, y el invierno habia empezado a metérsele en la
mente, crecia en el horizonte como si fuera el rompiente de las olas y en el temor que
se habia ido acrecentando los dias anteriores. Desde el mediodia se habia sentido
dominado por un fuerte deseo de regresar a la ciudad a todo correr.

—c:Los ojos del conductor? —pregunt6 Vigdis, y el todoterreno siguié avanzando
entre los postes que marcaban los bordes del camino y lucian en la oscuridad.

Hrafn apret6 el boton que bajaba el cristal de la ventanilla, sacé la cabeza y vio
que el cielo estaba cubierto de nubes, extrafiamente cerca de ellos; aunque, claro, a
fin de cuentas estaban en las tierras altas.

—:Crees que los puedes encontrar en las nubes? —dijo Anna detras de €l, riendo.
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—Vais a tener que ayudarme con esto, chicos —dijo Vigdis—. No se me ocurre
absolutamente nada.

—Postes de carretera —propuso Hrafn, volviendo a subir el cristal.

Anna dijo que no. El invierno polar, penso. ¢{Eso era una cosa? Al menos, sus
huellas se veian por todas partes: pefiascos rotos por el hielo, ni una mancha verde, ni
un color, nada de flora. Tan sélo arena, guijarros, matices diversos de negro y gris.

Las nubes se hundian deprisa en las arenas, y los cuatro se encontraron circulando
por una niebla que flotaba por encima de la arena negra y que blanqueaba en el centro
pero a los lados era de color gris oscuro. La visibilidad no superaba los diez o veinte
metros, y a Hrafn le empezaron a doler los ojos por el esfuerzo de escudrifiar la
niebla. No habria puesto la menor objecion a que alguien le relevara al volante, pero
Egill estaba demasiado borracho para conducir, y de las chicas no se fiaba ni un pelo,
ni siquiera en la ciudad, asi que mucho menos en el arenal.

Detuvo el coche para salir a orinar y recuperarse un momento, miro la niebla que
se espesaba a toda velocidad; el frio y la humedad iban invadiendo su rostro. Ninguno
de ellos tenia la mas minima experiencia en conducir por la montafia ni sabia qué
hacer si el coche se estropeaba. Vigdis lo habia comentado cuando estaban
organizando el recorrido, pero él y Egill la tranquilizaron con alguna bobada que ni
siquiera ellos se creian; lo cierto es que instalaron un GPS, pero éste dejo de
funcionar en cuanto se apartaron del volcan Askja, aunque tampoco estaba muy claro
que alguno de ellos supiera manejar decentemente el aparato.

Se puso a pensar en cuanto tiempo aguantaria una persona sola en aquel arenal.
Unos cuantos dias en verano, si disponia de agua y de algun lugar que le protegiera
del viento, pero en invierno tan sélo unas cuantas horas, incluso minutos; el miedo a
perderse hacia que la sangre se agolpara en la cabeza y que el cuerpo se enfriase; la
gente se volvia loca, la experiencia era demasiado brutal y los nervios quedaban
destrozados por el panico.

Volvio a sentarse en el coche y continu6 la marcha. Los postes de la carretera
despedian un mezquino resplandor en medio de la niebla, como los ojos de los peces
abisales. A su lado vio a Egill encender un cigarrillo y llevarse otra vez la botella a la
boca, y le oy0 reir. Aun seguian con el juego, y de pronto se dio cuenta de lo absurdo
que era todo aquello, los cuatro deslizandose sobre los arenales al norte del
Vatnajokull, en medio de la oscuridad y de la niebla, casi como si fuera lo mas
natural; echandose al cuerpo cervezas mexicanas, vestidos con ropa ligera porque
tenian puesta la calefaccién, con musica en los oidos; recorriendo la region sin tener
que mover un musculo, ni oir los crujidos y los chirridos de los neumaticos al triturar
las piedras; no preocuparse por nada, porque no habia que preocuparse por el vigje,
sino por cosas muy distintas: la relacion entre los cuatro, algo que alguien les habia
dicho o hecho con anterioridad, fuera ayer o veinte afios atras, el estado de sus
cuentas bancarias, mientras miraban la naturaleza pasar veloz a los costados del
coche.
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Volvié en si, intenté concentrarse en la pista, pero al mismo tiempo se dio cuenta
de que algo habia cambiado. Tras conducir unos minutos, torcié en otra direccion,
luego en otra distinta, redujo la velocidad y finalmente se detuvo por completo.

—¢Qué pasa? —pregunto Egill.

—¢ Veis postes por algun lado? —Hrafn intent6 recordar el tiempo que hacia
desde la ultima vez que habia visto alguno, pero no pudo. El espacio entre ellos se
habia ido incrementando poco a poco y ahora la niebla se habia extendido de pronto.

—Maldita sea —dijo Egill, y se incorpor6 en el asiento y forzé la vista por la
ventanilla. Anna se asomo entre los dos asientos y pregunto si se habian perdido.

—No me parece tan mal —afiadi6—. Perdidos en la niebla, como en los cuentos.

—¢Cuanto tiempo hace que vimos un poste por ultima vez? —pregunt6 Hrafn
mirando a Vigdis por el retrovisor. Ella levanto una ceja.

—Ni idea —respondié—. Estaba concentrada en el juego.

Hrafn miré hacia delante, la luz de los faros, los blancos jirones de niebla, pisé el
acelerador y se puso de nuevo en marcha.

—¢Como pudiste perder la carretera? —pregunto Egill.

—Tenemos que solucionarlo —dijo Anna, metiéndose entre los asientos de
delante. Olia a alcohol fuerte.

No podia hacer mucho si se habian salido de la pista. Tenia la vaga sensacién de
haber girado demasiado a la izquierda, lo que significaba que la pista habria quedado
a la derecha de donde se encontraban.

Giro el coche hacia la derecha e intentd6 mantener el rumbo. Vigdis le pregunto
qué hacia y €l se lo explico.

—Pues confiemos en que la pista no gire también a la derecha —dijo; y Anna
solt0 una risita tonta.

Hrafn fue girando hasta que creyé que habia recorrido demasiada distancia para
que el camino pudiera estar a mano derecha. Ademas, era probable que su giro
hubiera sido demasiado cerrado y que hubieran hecho un circulo, uno relativamente
pequeiio, ademas, o quiza mas de uno. Los otros habian bebido demasiado como para
darse cuenta de eso, o les daba igual.

Detuvo de nuevo el coche, apag6 la radio para concentrarse mejor y saco la
brujula de la guantera.

—Pues vaya —mascull6 Egill—. Tranquilo.

Hrafn abri6 la brtjula, se la puso sobre las piernas y dirigio el coche hacia el este.

—¢A qué viene eso? —preguntd Anna.

—Para no ir en circulo —respondio €él, pasando la mirada una y otra vez de la
brujula al arenal que se extendia ante ellos.

—Pero ;estamos yendo en la direccion correcta? —pregunto Vigdis.

—La pista que estabamos siguiendo iba de norte a sur —respondio él—. Estoy
seguro de que no nos alejamos de ella hacia la izquierda. Lo que quiere decir que
estamos al oeste de la pista, y ahora nos dirigimos hacia el este para volver a

www.lectulandia.com - Pagina 10



encontrarla. ; Te parece mal?

Vigdis volvio a levantar las cejas y Hrafn pensé que parecia estar de mal humor.

—Suena bien —dijo—. Siempre que no nos crucemos con la pista sin darnos
cuenta, por en medio de los postes...

—Entonces, lo que tenemos que hacer es fijarnos bien, ;no? Los que vais en el
lado derecho del coche mirais en esa direccion, y los otros, a la izquierda.

La vieja claustrofobia volvia a dejarse notar. Bajo el cristal y vio que la niebla
seguia espesandose, sinti6 que aumentaba el olor a alcohol...

—¢Como has podido perder esa carretera de mierda? —oyo0 refunfufiar a Egill; se
sintio aburrido de tenerle al lado.

—:Y ti? ;No vas sentado a mi lado mirando también por ese parabrisas de los
cojones?

—Pero no soy yo quien conduce, ite enteras?

—Chicos —dijo Vigdis tocandole el hombro a Hrafn—, mas vale que nos
relajemos un poco; respirar hondo y todo eso. La cosa se arreglara, y mucho antes de
lo que pensamos.

Todos callaron. El perro iba ahora sentado, de vez en cuando lloriqueaba bajito, y
por la ventanilla abierta se oia el silbido de la arena bajo los neumaticos. Hrafn
dirigia su mirada a la oscuridad del camino, pero no veia nada. Después de ir diez
minutos hacia el este, ya no sabia qué mas se podia hacer. Recordd su primera
reaccion; se le ocurrié que no habia ido lo bastante hacia el oeste y mir6 brevemente
la brajula para asegurarse de que ahora iba en la direccion correcta. Si la mantenian,
tenian que acabar por encontrar la pista.

—:No habra por aqui barrancos o grietas? —dijo Anna—. Mas vale que te
pongas el cinturon, Egill.

—O arenas movedizas —dijo Vigdis.

—Pues vaya. ¢De ésas en las que se hunde uno, quieres decir?

—Si, como en los pantanos. Aqui han encontrado caballos de la Edad Media bien
conservados en el lodo. Y personas.

—Pues un todoterreno seria un gran hallazgo. Con cuatro pasajeros, un perro,
moviles, mensajes de SMS y empastes dentales. jEl siglo xx1 empaquetado a
disposicion de las investigaciones futuras! —rieron.

No se veian los postes ni la pista. En vez de dar la vuelta y corregir otra vez el
rumbo, Hrafn decidi6 continuar hacia el este; sin duda, seria mejor parar y esperar
unas horas a que aclarase, o hasta que se despejara la niebla, pero eso seria una total
estupidez si resultaba que la pista estaba so6lo unos metros delante de ellos. Siguid
conduciendo, no queria rendirse demasiado pronto, o quiza era que soOlo habia
perdido la sensacion del paso del tiempo, sumido en sus cavilaciones, o a lo mejor era
que le daba igual; a lo mejor les daba igual a todos, no hacian mas que mirar en
silencio la niebla, que era gris a los lados pero se iluminaba en el centro, y Hrafn
tenia la sensacion de circular por un agujero blanco resplandeciente, un tinel que iba
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haciéndose cada vez mas profundo.

En algin momento vio una luz que destacaba en la niebla mortecina y
amarillenta. Giré hacia ella casi involuntariamente y aferré el volante con las manos.
La oscuridad se movia alrededor de ellos y Hrafn habl6 entre dientes, como consigo
mismo.

Clavo los ojos en la luz pero ésta desaparecio de repente; algo sali6 de la niebla a
gran velocidad y se estamp6 contra el coche.
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2

A cuatro patas

El parabrisas se llen6 de grietas, y un globo blanco se hinch6 y le devor6 la cabeza.
Dentro del globo habia peces luminosos, bancos enteros de arenques con penetrantes
ojos rojos que se dirigian hacia €él con algun fin. Fue escupido de nuevo del interior
de la burbuja; vio que Egill se golpeaba con la ventana de su lado, un rio rojo le
corria por el rostro, y él se sintié levantado de su asiento con una mueca burlona en la
cara.

Ahora si vale «sangre», pens6 Hrafn, sintiendo que el coche se ladeaba y que los
amortiguadores temblaban, pero luego todo quedd en silencio. Aspird el aire con
fuerza, parpade6 y sintié dolor en el pecho, en el sitio donde se le habia clavado el
cinturon. El globo habia desaparecido. Un vapor grisaceo llenaba el vehiculo, olia
como a aceite y en el aire flotaban unos papelitos blancos. Se llevo las manos al
rostro en busca de fragmentos de cristal, pero no encontré ninguno; se quit6 el
cinturén y, cuando sali6 del coche, not6 un aire fresco que le llenaba los pulmones.

Lo primero que hizo fue asomarse al asiento trasero para ayudar a Vigdis a salir
del coche. La mujer dijo que estaba bien. Anna le gritaba a Egill, que estaba echado
de lado sobre el asiento del conductor. La ventanilla estaba rota.

Delante del coche, las tinieblas de la noche eran mas densas, como si un pefiasco
oscuro y mudo se irguiera sobre ellos hacia el cielo. Hrafn intenté calcular cuando
saldria el sol, si conseguiria asomar por encima del borde de aquel mastodonte negro;
saco a Egill a rastras del coche y lo tumbo sobre la arena. El perro correteaba
ladrando alrededor de ellos.

Vigdis se puso en cuclillas junto a Egill y le grit6 a Hrafn que sacara el botiquin
del maletero. Una luz se encendio en la parte superior del acantilado. Una luz y luego
dos.

—S06lo se ha desmayado. —Oy06 que decia Vigdis, y le dio el frasco de
desinfectante que sacé del botiquin.

Anna le mantuvo levantada la cabeza mientras Vigdis le vendaba la frente con
una gasa para detener la hemorragia.

Las luces del coche estaban rotas y apagadas. Ya no habia vapor en el interior del
vehiculo, aunque un hilo de humo seguia brotando del retorcido cap6. Hrafn se
arrodillé junto a una de las ruedas delanteras, la que no estaba semienterrada en la
arena negra, y oyo un ligero y ritmico silbido, como si hubiera algun animal
escondido debajo del coche.

La niebla que le llenaba la cabeza empez0 a aclararse. Vio la silueta de una casa,
de una casa negra sobre la arena negra, habian chocado con ella. Movio las piernas,
entumecidas, inseguras, y vio un rayo de luz moviéndose sobre la arena. El perro
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ladrd. Alguien aparecio por una esquina de la casa y dirigio una linterna hacia ellos.

—¢Quién anda ahi? —pregunto una voz femenina desde la oscuridad.

Vigdis le pidié ayuda. La luz se movio hasta la cabeza ensangrentada de Egill y
en la oscuridad apareci6 una segunda linterna. La mujer dejé escapar un lamento y
Hrafn les explico a grandes rasgos lo sucedido, tanto a la mujer de la luz, que tenia la
espalda encorvada y los cabellos desordenados, como al anciano esmirriado que
estaba detras de ella, que sonreia igual que Egill al golpearse contra el cristal.

—Hay que entrar en casa —dijo alguien.

—Hay que entrar en casa —repiti6 la anciana, que les dijo que se dieran prisa,
movio la luz y apremi¢ al anciano.

Anna estaba llorando. Hrafn cogi6 a Egill por las axilas y Vigdis por los tobillos.
Doblaron la esquina, subieron unos empinados escalones y entraron en la casa.

La anciana les indic6 que fueran al salon, y alli dejaron en el suelo a Egill, que
recobré el conocimiento, farfull6 alguna tonteria y sonrié sin abrir los ojos. Anna
gritd su nombre.

Vigdis estaba casi pegada al rostro de Hrafn, como si el mundo careciese de
profundidad, y le pregunto si se encontraba bien.

—Creo que si, aunque me siento un tanto confuso —dijo él, y se abrazaron.

Por encima del hombro de la mujer, vio a la anciana caminando torpemente por
una habitacién que parecia una cocina.

—¢Y ta? —Vigdis le respondio6 que creia que estaba perfectamente, y se alejo tras
decirle que iba al coche a por el botiquin y el whisky para animar un poco a Egill.

Después se escucharon unos ruidos y, cuando Hrafn fue al recibidor, vio que
Vigdis y la anciana estaban discutiendo. La sefiora estaba delante de la puerta y no
dejaba salir a Vigdis.

—Tengo que ir al coche a coger unas cosas —dijo Vigdis.

—¢Es que pretende encerrarnos aqui dentro? —pregunt6 Hrafn—. ;A qué viene
eso?

La anciana no respondio, negd con la cabeza y los mir6 a los dos con ojos
suplicantes, muy abiertos.

—Vamos a tranquilizarnos —dijo Vigdis cogiendo a Hrafn por el brazo—. Su
marido y usted estan muy nerviosos, lo comprendo perfectamente. Hemos chocado
con su casa en plena noche, hemos hecho un ruido de mil demonios y se habran
llevado un buen susto...

—iAbra esa puerta! —exclamo6 Hrafn, que al oirse a si mismo se dio cuenta de
que estaba a punto de estallar.

Habia algo en el aire, una violencia extrafia que no sabia de donde procedia.

—Vamos a tranquilizarnos todos —dijo Vigdis, y Hrafn se percaté con asombro
de que le miraba a él, no a la anciana.

Asi que volvio al salon. Anna estaba agachada al lado de Egill, hablandole a
media voz y con los ojos clavados en los de él, como una muchachita enamorada.
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Enfermos, gente enferma, pens6 Hrafn. En algun sitio de la casa oy el golpeteo de
un martillo.

Vigdis apareci6 en la sala, y tras ella iba el perro, que, saltaba a la vista, estaba
deseando volver a salir. Le entregd a su amiga la bolsa de plastico con una manta y
una botella de whisky. Anna cubri6 a Egill con la manta y le acercé a los labios el
tapon de la botella lleno de whisky.

Hrafn sinti6 que le invadia el deseo, oy6 a Egill soltar un alarido mientras le
sefialaba con el dedo y gritaba furioso:

—iLo hiciste adrede! jPero te olvidaste de los airbags! —Y otras cosas mas sin
sentido, tonterias a las que Hrafn hizo oidos sordos.

Anna se inclin6 sobre Egill para impedir que se mirasen directamente. Vigdis
volvio a aparecer y pregunt6 a Hrafn:

—¢Estas bien? Pareces un poco palido.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Claro. Fue un accidente, un desgraciado accidente. —Se encendio un cigarrillo,
tragd el humo profundamente y mir6 a Anna, que le daba mas whisky a Egill y
después bebia también ella un tapon—. Pero es absurdo, es ridiculo haber acabado en
esta casa, en este salon.

Se acordo del movil, lo saco del bolsillo de la camisa y comprobo la cobertura.

—:Hay sefial? —pregunto6 Vigdis.

Hrafn neg6 con la cabeza y dijo algo asi como que esa cosa llamada sefial carecia
ya de toda importancia; que pertenecia a su vida anterior, a las preocupaciones de otra
existencia. E] mismo era incapaz de comprender sus propios pensamientos, notaba
que se unian al zumbido de la nicotina, y se sentd a descansar. Se dejo caer en el sof;
oyo0 a Tryggur, el perro, lloriqueando en algun lugar de la casa.

Llegd Vigdis con un vaso de agua, que €l bebid con voracidad, y la mir6 cuando
volvia a la cocina, donde se puso a charlar con la anciana. Eché un vistazo al salon, a
la moqueta marréon y la manta roja extendida sobre Egill. En la sala habia una
estanteria llena de libros, y en una pared colgaban fotos enmarcadas. En la mesa de al
lado del sofa habia un cuenco de cristal pintado de rojo, verde y azul que formaba un
disefio que fue incapaz de desentrafiar.

En aquel lugar no eran bienvenidos, penso cuando la ceniza cayo al suelo desde la
punta del cigarrillo. La anciana queria librarse de ellos lo antes posible, con qué
cuidado los habia encerrado en la casa. No eran bienvenidos.

Necesitaba un cenicero. Salio del salén y vio que habian cerrado la puerta con el
Cerrojo.

—Nos han ofrecido alojamiento —dijo Vigdis cuando él se detuvo en la puerta de
la cocina. Las dos estaban sentadas a la mesa—. Nos alojaremos aqui esta noche para
que Egill pueda descansar. Ademas, necesitamos la luz del dia para ver en qué estado
se encuentra el todoterreno.

—Muy amable por su parte —dijo Hrafn a la anciana con una sonrisa.
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Se presentd y ella farfull6 algo que él crey6 que sonaba mas o menos como Asa.
Pregunt6 si era la abreviatura de un nombre mas largo, pero la mujer no contest6. Al
anciano no se le veia por ningun lado.

—Le prometo que no nos quedaremos mucho tiempo, Asa —siguié Hrafn—. Es
fundamental que nos vayamos lo antes posible, lo entiendo perfectamente.

—Son bienvenidos —dijo Asa con la voz un tanto ajada y temblorosa, aunque no
resultaba facil adivinar su edad.

El rostro estaba arrugado y cuarteado; el cabello era negro con mechas grises y
estaba peinado en una sencilla coleta que caia sobre la espalda. Parecia andar por los
sesenta, pero en sus ojos habia una viveza, una astucia, propias de una persona mas
joven.

—Esta noche dormiran aqui —continu6, moviendo la cabeza como para prestar
mas énfasis a sus palabras—. Es lo mejor para todos. No se puede hacer otra cosa.
Les ensefiaré los dormitorios y mafnana se podran marchar.

—Todo esto debe de ser una incomodidad para ustedes —dijo Vigdis—, que les
lleguen unos huéspedes tan inesperados. Supongo que se llevarian un buen susto,
éno?

—Puede ser —dijo Asa, mientras se levantaba de la mesa—. Fue un estruendo de
mil demonios.

En el borde de los ojos tenia una especie de eccema, una hinchazon roja que
bajaba desde la nariz hasta las comisuras de la boca.

Las habitaciones que les destinaron estaban en el piso superior, una enfrente de otra
en el extremo de un largo pasillo. Hrafn y Vigdis sacaron un colchén de un armario,
siguiendo las instrucciones de Asa, y lo metieron en su dormitorio, que estaba
totalmente vacio, excepto por una mesita con un quinqué. En la habitacion de Anna y
Egill habia una silla, una mesa y una cama doble en la que podria dormir el enfermo.

Mientras las chicas ayudaban a Egill a subir la escalera, Hrafn esperaba en la
cocina. Por fin, el mareo habia desaparecido casi por completo. Asa dijo que en la
granja tenian un jeep que podrian usar al dia siguiente para llegar a alguna aldea, en
el caso de que el suyo no se pusiera en marcha; y con esas palabras €l se sintié6 mucho
mejor. Por fin todo se iba a arreglar.

Asa les dio una manta y unos almohadones y encendi6 la lampara de la habitacién
de Hrafn y Vigdis; a Anna le dijo que el perro podia quedarse con ellos en el cuarto.
La anciana dijo que estaria abajo, en la cocina, si necesitaban algo.

Hrafn se tumbd en el suelo sobre el colchén, encendié un cigarrillo y mir6 al
techo. El colchon desprendia olor a moho, pero la lampara arrojaba un calido
resplandor sobre las paredes. En el pasillo, delante de la puerta, Anna y Vigdis se
preguntaban si no seria peligroso que Egill se durmiera después de haber estado
inconsciente, y por qué habrian cerrado tan concienzudamente la puerta de la casa.
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—~Cuatro cerrojos, es como si la buena mujer esperase... —empez6 Anna, pero
entonces bajé la voz.

Hrafn cerr6 los ojos y oy6 como Vigdis entraba en la habitacion. El suelo de
madera crujia a cada paso que ella daba. Se acost6 en el colchoén a su lado, le abrazo
y entonces enterré la cabeza junto al cuello de Hrafn. El apagé el cigarrillo en un
tapon que habia dejado en el suelo y se volvio hacia ella.

—Puedes beber algo si quieres, no pasa nada —le dijo.

—Ya lo sé, pero no me apetece, estoy demasiado cansada —respondio ella tras
una breve pausa—. Claro que sé que puedo beber. ;A ti te apetece? —El neg6 con la
cabeza.

Al pensarlo le result6 extrafio que la mujer no hubiera preguntado nada sobre las
circunstancias del accidente ni si querian tomar algo: café, unas galletas o quiza un
sandwich. ;Qué habia sido de la antigua hospitalidad campesina? Claro que les habia
ofrecido alojamiento, pero, desde luego, la anciana era un poco rara, se lo habia
notado en los ojos. Estaba ocultando algo, no tenia el mas minimo deseo de alojarlos
alli, pero se veia obligada a hacerlo.

Abri6 la boca para discutir el asunto con Vigdis, pero opto por no decir nada. Ella
se quit6 la ropa, echo la manta encima de los dos y se acurruco junto a él. Se besaron,
Hrafn dijo que la amaba pero ella no respondi6. Vigdis suspiré y, un segundo
después, €l se bajo la cremallera y la penetrd. Al poco, ella se dio la vuelta y se
colocé boca abajo; la hizo ponerse de rodillas mientras él se apoyaba en el alféizar de
la ventana.

Casualmente mir6 por la ventana y vio que la niebla habia desaparecido. De vez
en cuando, la luna asomaba entre las nubes y arrojaba una débil luz sobre el arenal.
En el horizonte, el glaciar se erguia sobre la llanura, pesado, inmovil y blanco como
una foto a medio revelar.

Aceleraron el ritmo. Vigdis dejo escapar un largo gemido y, cuando €l alcanzé el
climax, vio algo moviéndose en el arenal: alguien que se alejaba corriendo de la casa,
retorcido y encorvado, se puso de rodillas y desaparecido en la oscuridad a toda
velocidad, a cuatro patas.

Se tumbd de espaldas sobre el colchdn; la habitacion parecia girar y el corazon le
palpitaba alocado. A cuatro patas, penso, y poco después estaba dormido.
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3

Carrona

Cuando despertd, estaba solo en la habitacién. Se quedé tumbado un rato en silencio,
intentando poner orden en los sucesos de la noche anterior, que estaban
distorsionados y le recordaban a su época de alcohélico.

Abajo, en la cocina, estaba Vigdis estudiando un mapa. Sobre la mesa habia
tostadas y pan, y unos cuantos platos sucios. Vigdis dijo que todos se habian
levantado y habian desayunado ya.

—Egill y Anna salieron a dar un paseo para ver el sitio... El coche esta
destrozado.

—¢Quién lo dice? ;Egill?

—Compruébalo ti mismo.

Hrafn salio, bajo la escalera, que era mas larga de lo que recordaba, y dio la
vuelta a la esquina de la casa hasta llegar a donde estaba el todoterreno. En el lado del
conductor, el cap6 estaba empotrado en la pared, y las dos ruedas delanteras estaban
reventadas. Seguramente tuvieron suerte de que la pared no se les cayera encima.
Hrafn alarg6 el brazo hasta la llave de contacto y la gir6 para intentar arrancar, pero
no hubo respuesta. El parabrisas estaba roto, asi como la ventanilla del copiloto; uno
de los airbags estaba deshinchado encima del volante y el otro encima de la guantera.
En el asiento de Egill habia sangre seca.

El motor estaba embadurnado de aceite, que habia caido también debajo del
coche, sobre la arena. Los sacos de dormir, la tienda y los trastos de pescar, que iban
sobre la baca, no se habian movido del sitio.

Volvié a entrar, se sentd a la mesa y se preparé una rebanada de pan con
mantequilla y queso.

—Asa nos va a prestar un jeep —dijo Vigdis—. Segtin parece, hay una pista que
nos llevara a Askja si vamos hacia el norte.

—De modo que sabes donde estamos. —Hizo un gesto de asentimiento dirigido
al mapa, y ella dijo que si.

—Mas o menos... Los dos estuvieron aqui hace un momento. Tengo la sensacion
de que el hombre lleva mucho tiempo enfermo de alzhéimer. ;A qué crees que
pueden dedicarse aqui?

—Ni idea, a la agricultura, la ganaderia...

Por algun motivo le volvié a la memoria el eccema del rostro de la anciana.
Alguien le habia contado que la gente que se dedicaba a la agricultura parecia mas
vieja de lo que era realmente; todos tenian la piel curtida por el sol, el frio y la lluvia.

—No me atrevi a preguntarselo. —Vigdis neg6 con la cabeza—. Pero resulta
inverosimil criar ganado en estos arenales, ¢no crees?
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El se sirvi6 café de la cafetera que habia en la mesa.

—¢Ya hemos comprobado si tienen teléfono?

—Se lo pregunté. La sefiora dijo que la linea estaba cortada.

—iCortada! —exclam6 Hrafn con una maldicion—. Pero al menos estaremos
cerca de alguna carretera decente, ;no?

—Ni idea... Depende del tiempo que estuviéramos perdidos ayer. No acabo de
hacerme una idea clara. Hacia las dos salimos del lago Myvatn. Estuvimos en camino
dos horas, parados las dos siguientes, fuimos hacia el sur durante tres o cuatro horas
mas, supongo.

—Casi cuatro, me parece a mi. Y pasamos perdidos una hora, o algo por el estilo.
No conseguimos encontrar la desviacién hacia Askja, que teniamos que seguir hacia
el este. ;{No estaremos como a una o dos horas al sur del volcan? Si fuera asi,
tendriamos que ver el glaciar.

—Le ensefié el mapa a Asa. No parecia tener muy clara nuestra ubicacién. —
Vigdis sonrio—. O a lo mejor nunca ha visto un mapa, por lo menos eso parecia
indicar la cara que puso.

Hrafn apart6 el plato, se llevo el café hasta la ventana y encendié un cigarrillo.
Ventajas del campo: la gente seguia fumando en locales cerrados, nadie tenia miedo
de que las paredes fueran a ponerse amarillas en los decenios inmediatos. El volvié a
fumar el dia después de iniciar el viaje, y se arrepentia de cada dia que habia estado
sin hacerlo.

Fuera ya habia amanecido. Not6 como el sopor brotaba del cigarrillo e iba
bajandole por el cuerpo. La cocina estaba en el mismo lado de la casa que la
habitacion donde habian dormido, pero no podia divisar el glaciar por ningtn lado.

Egill y Anna aparecieron en la explanada de la granja, el perro husmeandolo todo a
su lado. Hrafn salié a la escalera de la puerta y los salud6. Los otros dos siguieron
riendo por algo de lo que estaban hablando.

—¢Qué es tan divertido? —dijo Hrafn—. ; Me he perdido algo?

—Nos esperan —dijo Anna—. En la explanada.

—Fl coche esta listo —dijo Egill—. Y el barril de alcohol de seiscientos litros
que la vieja le encasqueta al tio.

Anna entr6 a toda prisa en la casa para ir al bafio y empezar a hacer el equipaje, y
los dos hombres se quedaron solos. Egill seguia con la cabeza vendada.

—Te encuentras mejor? —pregunt6 Hrafn, que se sent6 en los escalones y se
encendio otro cigarrillo.

—Algo de dolorcillo de cabeza... Perdona por como me comporté. Anna me
conto que te grité. No sé lo que paso, quiza una combinacion del golpe de la cabeza y
alguna otra cosa, las cervezas... Tendria que haberme puesto el cinturén, también
Anna me lo recordd, me lo dijo. Sé que eres un buen conductor, pero, claro, habia
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niebla y una visibilidad pésima...

—No importa. Mas vale olvidarlo. —Se estrecharon la mano; tendria que haber
sido una especie de broma, pero el saludo les quedo torpe y estupido.

Fueron hacia el todoterreno y Hrafn metié ropa y cigarrillos en una mochila. Se
puso en cuclillas al lado del agujero de la pared, pero la oscuridad le impidi6 ver nada
del interior. Se sent6 en el coche y encendio el GPS; intent6 hacerlo funcionar lo
antes posible, pero como la vez anterior lo inico que consiguié fue el mapa del centro
de Reikiavik.

Egill recogi6 sus cosas del maletero y luego se asomd por la ventana rota y se
inclind, con una botella de cerveza en la mano.

—¢Qué pasa, qué haces?

—Estoy mirando el GPS este, menudo trasto. Lo he intentado todo, he seguido las
instrucciones y he hecho todo lo que hay que hacer. Segin el aparato estamos en
Austurvellur, delante justo del Parlamento.

—Esa sensacion es exactamente la que tengo yo. —Egill levantd la cerveza y
sefial6 hacia la casa con ella—. Estamos justo al lado del hotel Borg.

—Pero ;ya estas mamado?

Hrafn pensé en ensefarle la sangre que habia dejado en el asiento y en el
salpicadero; no parecia haberla visto, o a lo mejor no tenia ganas de verla, pero
resistio a la tentacion y volvio a salir del coche, aunque con cierta dificultad.

—Ahora, a trabajar juntos, hay que sacar el equipaje —dijo Egill con una sonrisa.

Las chicas estaban ya listas en la explanada. Se echaron las mochilas al hombro y
se pusieron en marcha sin prisas; se dirigieron hacia un almacén que estaba a unos
cien metros al oeste, un desconchado edificio de madera y chapa ondulada situado
junto a otro edificio mas alto que debia de ser un pajar.

La temperatura era templada, la visibilidad bastante buena y Hrafn seguia
extrafiado de no ver el glaciar por ningun sitio. No podian taparlo los dos pisos de
altura de aquellos edificios.

—:Tendran vacas u ovejas? —preguntd, aunque sin dirigirse a nadie en
particular.

—Yo no he visto por aqui ni un solo animal —dijo Egill—. Pero algo tendran que
hacer con el heno. No creo que se lo coman ellos.

—Los establos estan vacios en verano, ¢no? En esa época, el ganado anda suelto
por el campo para pastar, ¢no es asi?

—Eso si hay yerba en algun sitio por estos andurriales. No, qué cofio, por aqui no
hay prados. ¢No tendrian que comprar el heno a otros granjeros?

—No tenéis lo que se dice mucha idea de nada, ¢verdad? —dijo Anna con su
sarcasmo impulsivo, al que Hrafn habia ido familiarizandose a lo largo del viaje.
Unas veces le resultaba una chica inaguantable, pero otras muchas le parecia
encantadora.

Nunca habia entendido exactamente de qué iba aquella personita, ni quién era en
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realidad. Todo en ella eran contradicciones: en el trato resultaba de lo mas simpatica,
incluso infantil, y parecia guiarse solamente por los sentimientos; pero cuando se
daba cuenta de que no tomaban en serio su superficialidad, o que no la respetaban lo
suficiente, solia enfadarse mucho y se ponia tan agresiva y tan poco racional que
parecia una persona distinta.

—¢Qué es eso? —Vigdis sefialo hacia el horizonte. Se desviaron del camino y
unos pocos minutos después llegaron hasta una farola que se levantaba en medio del
arenal.

—iUna farola! En la granja no tienen un teléfono que funcione, pero farolas no
les faltan —dijo Anna riendo.

La farola parecia surgir de la arena, se erguia en linea recta hacia el cielo, hasta
que se curvaba en paralelo a la tierra, sin ninguna utilidad visible. Se colocaron
alrededor de la farola y miraron hacia arriba. La luz estaba apagada.

—:Funcionara? —pregunto Vigdis—. ;Seria ésta la luz que vimos ayer antes de
chocar con la casa?

—Esta demasiado lejos —dijo Hrafn—. Claro que, ¢para qué iban a encenderla
de noche?

—A lo mejor la han puesto para que los perros tengan donde hacer pis —dijo
Anna, y en ese momento Tryggur fue hacia la farola, levant6 la pata trasera y le lanzé
un chorro de orina.

Se echaron a reir a carcajadas, y el perro ladro y mir6 con expresion de
incredulidad a su alrededor, hasta que Egill le rifio.

—No, podriamos habernos despistado y estar mas lejos del camino de lo que
creilamos —sefialé Hrafn tras una breve pausa.

—Recuerdo otra farola que estaba también en un lugar apartado en Narnia.
Cuando salian del armario se reunian alrededor de una farola en medio de la nieve...

—También eran cuatro —dijo Vigdis—. Dos chicas y dos chicos.

Anna se habia alejado poco a poco y en ese momento les grit6 para que fueran
con ella. Se encontraba al lado de una carrofia en medio de la arena; jirones de carne
ensangrentados colgaban medio sueltos de los pesados y poderosos huesos. Tripas
azuladas salian del vientre, y el pelo de la piel, de tonalidad marr6n clara, estaba
desperdigado por todas partes en torno a la carrofia. En la cabeza destacaba un cuerno
corto.

—Qué asco —murmuro Anna, aunque sin moverse.

—Un reno —dijo Hrafn, que tenia la sensacién de que la carrofia no era
demasiado vieja, hasta podia ser de esa misma noche.

Los ojos del animal estaban todavia en su lugar y no olia. Se agacho al lado de la
carrofia y comprobd que en los huesos quedaba atn bastante carne. En algunos de
ellos habia cortes que parecian huellas de mordiscos. Toc6 el tronco, que estaba frio,
examino el pecho y el lomo en busca de sefiales que pudieran indicar que a aquel
animal lo habian matado a tiros, pero no vio ninguna. Cuando era mas joven y vivia
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en Sudurnes habia disparado a cientos de gaviotas, a algunos gansos y a unos pocos
cisnes. Jamas se habia topado con un reno.

—Lo han destrozado —dijo Vigdis—. Este animal debia de estar muerto y los
zorros vinieron a comérselo. Porque no lo habran matado los zorros, ;no?

—No hay ninguna sefial de que le hayan disparado —dijo Hrafn, que se levant6 y
mir6 a su alrededor—. ¢Viste ti a alguien que escapaba corriendo? —pregunt6 a
Anna, pero ella dijo que no con la cabeza.

—«Alguien», eso suena a que te refieres a una persona...

—«Algo», quiero decir —sonrio—. A lo mejor molestamos a algo justo cuando
estaba comiéndose esto... Aunque es extrafio que el animal se acercara tanto a la
granja para morir, si es que murio por causas naturales...

Se alejaron del lugar.
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4

Corderita

VIGDIS

Por la puerta abierta del pajar se veian pilas de rollos de heno envueltos en plastico,
verdes y blancos. Delante del pajar habia un viejo jeep Willys corroido por la arena.
La anciana estaba agachada al lado de una de las ruedas, vestida con un mono de
trabajo que no podria estar mas sucio, manipulando una herramienta en los bajos del
coche. Era evidente que no se dedicaba solamente a las labores domésticas de la
granja.

Un humo azulado sali6 por el tubo de escape, y a Vigdis le parecio que el
vehiculo temblaba por el esfuerzo de mantenerse en marcha. Sin duda alguna, hubo
un dia en que funciono6 bien, pero ahora se veian manchas de 6xido por todas partes e
incluso agujeros, musgo en los marcos de las ventanillas; uno de los faros estaba roto
y los neumaticos tan gastados que en algunas partes hasta se veia el hilo de alambre.

Junto a la puerta habia un gran bidon metalico de color gris que olia a aguardiente
y tenia el pitorro cerrado con un candado: el alcohol del que hablaron Anna y Egill.

La anciana se incorporé y Hrafn pregunto6 si su marido y ella usaban mucho el
coche por los arenales.

—Cada vez menos, con los afios —respondio ella.

—Pero, bueno, sabe que le agradecemos muchisimo que nos deje el jeep —dijo
Egill en voz alta—. Naturalmente, las distancias por aqui son mas grandes de lo
habitual, uno ira dejando para otro dia hacer una escapada...

—Tienen ovejas? —Ile interrumpié Anna, que con disimulo le hizo una sefia para
que se callara.

Asa dijo que si con un suspiro.

—Ovejas y vacas —respondio entonces, bajando los ojos a la arena—. Las ovejas
son un rollo de bichos, tontas y torpes.

—Una vez conoci a uno que se habia criado en las tierras altas —dijo Anna—. Su
padre trabajaba en el Servicio Geografico Nacional revisando lineas eléctricas para
mantener en buen estado las vallas esas, las que ponen para evitar que las ovejas se
alejen mas de lo debido, creo. Habra varios tipos de granjas, supongo. ¢Llevan mucho
tiempo viviendo aqui?

—Desde luego que si, bastante tiempo —dijo Asa; asinti6 con la cabeza, pero no
levant6 la mirada.

—Hemos visto una farola. Muy cerca habia una carrofia. De reno, o al menos a
nosotros nos parecio que era lo que quedaba de un reno.

Asa no respondi6; fue a la parte delantera del coche, abri6 el cap6 y se incliné
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sobre el motor.

—Le parece de lo mas normal —dijo Egill, riendo—. jUn reno muerto cerca de la
granja!

Anna le regafid, le llevé al otro lado del coche, donde Vigdis la oy6 ordenarle que
parase de beber; la chica estaba atemorizada y no tenia ganas de verle atontado y con
la lengua trabada ya a medio dia. Poco después, €l escapd y se metié en el almacén.
Probablemente pasarian un tiempo sin hablarse, lo que no queria decir mucho, sin
embargo: se peleaban de forma repentina, pero se reconciliaban de forma atin mas
repentina; el método solia ser que Anna se comportaba como una nifia pequefia y
desvalida —cosa que no era, desde luego— y le pedia a Egill que la ayudara con
alguna tonteria, como abrir una lata o una botella, y de repente ya se estaban besando.

En cierto modo, Vigdis admiraba aquel juego, aunque la hacia sentirse como una
vieja frigida y quisquillosa, pues el método lo usaba con los dos hombres por igual y
le servia, ademas, para establecer una especie de gracioso galanteo, haciéndoles sentir
tan orgullosos de si mismos que la obedecian sin darse ni cuenta; la version mas
rapida consistia en parpadear algo asi como una fraccién de segundo mas deprisa de
lo habitual, poniendo unos morritos casi imperceptibles. No cabia duda de que
aquello se habia integrado en su forma de ser, lo que a Vigdis le agradaba mas que le
molestaba, aunque se ponia de los nervios cada vez que Hrafn se mostraba
dispuestisimo, ya desde el principio mismo del viaje, a envolver a Anna en su
masculinidad, su dulzura y su amparo, y porque le veia animarse en cuanto estaba
cerca de ella, sin que ni él mismo se diera cuenta de la transformacion.

Tryggur empez6 a ladrar otra vez. Notaron un movimiento en el horizonte, dos
siluetas parduzcas que se acercaban y se detenian a escasa distancia del almacén.

—¢iZorros!? —exclamo Vigdis, incapaz de ocultar su asombro.

Anna sujeto a Tryggur, saco una correa de la mochila y se la puso en el cuello.
Los zorros estaban quietos, observandolos, la piel reluciente al sol, las colas largas y
peludas, y las orejas apuntaban erguidas hacia el cielo. De cuando en cuando, Vigdis
tenia la sensacion de que ensefiaban un poco los dientes y grufiian, pero no estaba del
todo segura.

—¢Qué esta pasando? ;Tanto se acercan? —dijo Hrafn a la anciana. Ella no
parecia nada extrafiada de ver a los zorros—. ¢Se alimentan con un animal muerto a
pocos metros de la granja y luego vienen hasta aqui? ¢Los han visto ya otras veces?
¢Como murio el reno?

—c:Dan de comer a los zorros? —pregunto Vigdis, pero la anciana no respondio.

Vigdis y Hrafn estuvieron mirando a los zorros en silencio hasta que Egill salié
del almacén silbando y abri6 una lata de cerveza, que dejo escapar un chorro de
espuma. Los zorros se amedrentaron y desaparecieron por el arenal. Egill y Anna
empezaron a discutir otra vez, y Vigdis decidié buscar algun sitio donde hacer pis
antes de ponerse en camino. Doblo la esquina del almacén y vio que, adosado a él,
habia otro edificio mas bajo y mas largo: el establo. Delante del establo habia un
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tractor oxidado y un remolque lleno de arena.

En el centro del edificio vio una puerta abierta y, pese al olor, que identific6 como
olor a campo, entrd. Los ojos se acostumbraron a la oscuridad y ante ella se mostro
una serie de pesebres vacios. El suelo estaba cubierto de basura, que probablemente
seria caca de vaca, y de algun lugar de la parte mas profunda del establo lleg6 un
mugido. La mierda era blanda y no estaba amontonada, sino que formaba una especie
de alfombra, que en algunos lugares dejaba ver las maderas del suelo.

Se adentr6 mas en el establo, a tientas, y con gran asombro descubrié un inodoro
en uno de los pesebres. La porcelana era blanca y resplandeciente, y el asiento
parecia bastante limpio. Vigdis mir6 el inodoro y vio que no tenia agua, sino que el
agujero desembocaba directamente a la basura seca que cubria el suelo. No hay que
echar ni un chorrito de mds, penso, notando que la tensién se acumulaba en su
interior. Se daria prisa, el vater estaba a oscuras y seguramente seria asi como lo
hacian en el campo cuando tenian alguna necesidad.

Se bajo deprisa los pantalones, se apoyo en el tabique y se sentd en el inodoro;
orino sobre la tierra, con un leve silbido, y percibi6 la silueta de una persona cerca de
ella, en medio de la oscuridad. Corto el chorrito, se puso en pie de un salto y se
abroch6 los pantalones. Fuera, al lado de la pared, estaba el anciano mirandola,
sonriente.

—Hola —dijo ella, al mismo tiempo que se abria una puerta que al parecer daba
al almacén. En el umbral aparecio la anciana y le pregunt6 con aspereza qué hacia alli
dentro.

—Tenia que hacer pis —dijo Vigdis, y pidio excusas.

La anciana fue hacia ella, con el hombre detras. Era muy flaco y parpadeaba sin
parar, sonreia mucho pero no parecia capaz de hablar. Bajo los ojos tenia unas
grandes bolsas, tan terriblemente hinchadas que se notaba el rosa de la lustrosa carne
por debajo de las oOrbitas, como si fueran a escaparsele de la cabeza en cuanto el
pobre hombre se inclinara demasiado hacia delante.

—¢Te ha molestado? —pregunt6 la anciana. El hombre se acerco hasta quedar
pegado a ella, mirando a Vigdis de hito en hito—. Esta cada vez peor y a veces puede
enfadarse mucho. No te lo tomes como algo personal. No recibimos demasiados
huéspedes.

—No, claro que no. No pasa nada —dijo Vigdis, intentando apartar al hombre sin
parecer demasiado grosera. La anciana era bastante alta, pero parecia haberse
acostumbrado a ir inclinada; tenia torcida la columna y en la espalda destacaba un
bulto, no muy diferente de una joroba—. ¢ Por aqui no pasan excursionistas?

La anciana neg6 con la cabeza.

—No mucho. En primavera y en otofio vienen algunos a traer las provisiones y el
heno para el ganado. Y medicinas para él... —Sefial6 al hombre con un movimiento
de la cabeza—. Vienen en la avioneta... Pero si la gente no se queda aqui un poco, yo
a eso no lo llamo visita. —Dejo escapar un sonido que recordaba a una puerta mal
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engrasada abriéndose despacio.

Vigdis distinguié un movimiento y bajo la mirada en el mismo momento en que
el hombre apretaba la palma de la mano contra su vientre, un poco por encima de la
entrepierna. Dio un respingo y reculo, pero la anciana intervino: cogi6 la mano del
hombre y le hablo en voz baja.

Pidi6 excusas a Vigdis.

—No te preocupes. So6lo queria saludarte —dijo.

El hombre volvié a mover la mano hacia ella y Vigdis rio incoémoda, la cogi6 y se
la estrech6. Vigdis se presento, pero el hombre no apartaba los ojos de ella mientras,
al parecer, hacia grandes esfuerzos por decir algo. La frente estaba arrugada por el
esfuerzo y no le soltaba la mano.

—¢Qué esta diciendo?

—Quiere cantar para ti —dijo la anciana.

El hombre estiro la espalda hasta quedarse tieso como un palo, su rostro se calmoé
y cantd con voz radiante e infantil:

Borreguita, corderita,

que crezca tu carnecita.

Los dioses no temerdn nada,
cuando esté ya bien asada.

Callo, sin apartar la mirada de Vigdis, y sonrio. En sus ojos habia ausencia, pero
no alegre como en otros hombres de avanzada edad que ella habia conocido, sino
furtiva. Vigdis dio un tirén para separar su mano; estuvo a punto de darse un golpe,
pero en ese mismo instante el hombre perdio6 todo interés por ella y se marcho.
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5

La granja

Conducian despacio por el arenal, siguiendo una pista que a ratos era visible y a ratos
invisible. Hrafn tenia los ojos fijos en la carretera, pero miraba de reojo a los lados
por las ventanas abiertas, y se mantenia casi todo el rato en segunda, por mucho que
el motor tosiera o llorase. Tryggur iba aullando en brazos de Anna, no le gustaba estar
metido en aquella cafetera.

—Qué absurdo... todo. Y esa casa —dijo Anna—. Que esté aqui, simplemente
eso. A menos que fuera una antigua casa de verano. Una vez me alojé en una casa de
piedra, no muy distinta a ésa, en una colina en medio de una ciénaga de
Borgarfjorour. La construy6 el bisabuelo del chico con el que salia, que habia sido
alcalde, para ir a veranear. Las casas de verano de antes eran para las clases altas, no
para la chusma.

—Esta casa, al menos, la construyeron en serio. Con piedra de los roquedales de
por aqui cerca —dijo Hrafn mirandoles por el retrovisor.

—Quiza tuviera otro uso —dijo Anna—. Antes de convertirse en casa de verano.

—¢Estas hablando de una leproseria? —dijo Egill con ironia desde el asiento
delantero, pero los demas no hicieron caso.

—Igual que la granja de Mo6drudalur, la que es la mas alta de todo el pais —
interrumpi6 Vigdis—. ¢No fue en tiempos una especie de cruce de caminos?

—En Mdédrudalur hay ganado, por lo menos —dijo Hrafn—. Y el paisaje de alli
es muy distinto, brezales y prados, no un desierto.

—¢Un desierto? —exclamd Anna con un gesto como si estuviera a punto de
desempeiiar su papel de pobre mujercita asustada—. ;Por qué dices «desierto»?

—Es que esto es de verdad un desierto. ;O es que se le puede llamar otra cosa?
Las tierras altas son tierras baldias, o casi, pura arena azotada por el viento. Aqui no
puede haber ganaderia, excepto si compras el forraje. Lo que quiere decir que esos
dos tienen dinero.

—Clase alta en una casa de verano, ;no era eso? —dijo Egill—. Todo empieza a
encajar. Los viejos fueron a su casa de verano y se quedaron mas tiempo del
pensado..., como cincuenta afios mas.

—Pues yo creo que habra otra palabra que lo describa mejor —dijo Anna.

—dPdramo? ;Eso te pareceria mas divertido? —preguntd Egill.

—Una tercera parte de Islandia se define como desierto —dijo Vigdis—. Hay que
hacerse a la idea, porque ¢qué otra cosa puede ser esto?

—¢:Por qué piensas en esta nacion como si fuera algo especial? —respondio Egill
con irritacion, quiza porque atn no se atrevia a abrir una de las muchas cervezas que
habia puesto en su mochila—. Todo es solo un poco distinto que en cualquier otro
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sitio. También los desiertos.

—No es eso lo que he dicho —repuso Vigdis—. Esto es un desierto,
naturalmente. Pero en esta region hay muchas cosas especiales. Por ejemplo, las
arenas proceden en su mayor parte de dentro de la tierra, y han salido en las
erupciones. Los astronautas venian aqui a hacer practicas para el viaje a la Luna,
porque en estos arenales se realizaron investigaciones que demostraron que no existe
en todo el mundo una tierra tan fina o que se deje arrastrar por el viento con tanta
facilidad..., igual que el polvo de la Luna.

—De manera que tenemos desiertos de arena —dijo Egill—. ;Y la diferencia
entre los desiertos de aqui y los demas es que los nuestros son mas finos!

—Si no fuera por eso, ;por qué iba nadie a hacerse una casa de verano por aqui?
—pregunt6 Anna, levantando los brazos.

—¢No viste lo apatico que era el viejo? —dijo Hrafn.

El anciano los trat6 con indiferencia, excepto cuando se despidieron, cuando el
hombre le dio la mano e intenté decir algo que deberia haber sonado sincero y
apremiante, pero lo tinico que se oy6 fue un balbuceo.

—No vayas a burlarte del pobre hombre —sentenci6 Vigdis—. Esta enfermo.

—Yo creo que los dos estan enfermos —dijo Hrafn—. Locos. Fijate en los zorros.
¢Qué granjero deja que se le acerquen los zorros? Y tampoco entiendo como murio el
reno aquel.

—Son bonitos —dijo Anna—. Y, seguramente, por aqui no tendran demasiado
que comer. Si aparecieran a fisgar por mi granja agropecuaria en mitad del invierno,
escualidos y hechos un asco, seguramente yo haria lo mismo.

—Son demasiado fieros para convertirse en animales domésticos o en gatiperros.
Es parte de su naturaleza. jNadie consigue nunca engatusarlos! —rio Hrafn—.
¢Como vas a mantener con vida a tus animales si te dedicas a la ganaderia? Crias
ovejas o bien fundas un albergue para zorros y vives de ello, las dos cosas a la vez es
imposible.

—Si, es raro... A lo mejor es que en realidad no se dedican a la ganaderia. Me
esta entrando mucha curiosidad por esta gente —continu6 Anna—. Para vivir aqui
hace falta tener bastante dinero, y si tienen que comprarse comida y ademas heno y
todo eso, deben de tener mucho dinero ahorrado. ¢ A qué se dedicarian?

—A los astronautas, obviamente —contesto Egill.

El y Hrafn se enzarzaron en una conversacion sobre la cria de zorros, que el padre
de Hrafn habia financiado en los aflos noventa; mientras, las chicas callaban. A
Vigdis le escocia la piel de entre los muslos por la orina que le salpico en el establo, y
se sentia alterada, lo notaba en todo el cuerpo, en los latidos del corazén, en la forma
corta y rapida de respirar, llevaba asi desde que se desperto esa mafana.

Le apetecia charlar con Anna. Todos los intentos que habian hecho para conversar
habian girado en torno a ellas mismas desde el principio mismo del viaje. Las pocas
veces que habian coincidido en una cena, las circunstancias no eran tan agobiantes y
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las dos sabian que s6lo pasarian juntas unas pocas horas. Pero, en cuanto empezaron
el viaje, fue como si tuvieran la impresion de que todo habia cambiado, aunque aun
no habian conseguido charlar con libertad y tranquilidad; todo lo que se
intercambiaban eran malentendidos, cortesias exageradas y silencios mas o menos
largos. La relacion con Egill era mas facil, y tampoco flotaban en el aire tantas
exigencias, porque todos partian de la idea de que Anna y ella tenian que llevarse
bien, para eso eran las mujeres del grupo; ninguna de las dos podia llevarse bien con
el hombre de la otra.

Quiza fuera porque Anna era mas joven y porque Vigdis percibia en ella un toque
de soberbia; a ratos sospechaba que Anna la consideraba demasiado corriente, que no
adornaba todo lo que decia con colores suficientemente brillantes. Sin duda, no era
mas que su imaginacion. Tryggur se apretaba jadeante contra ella, con los ojos
alegres y la lengua fuera.

Decidio decir lo primero que se le ocurrio:

—Me caes bien —solt0, acariciando a Tryggur detras de las orejas.

—¢Qué has dicho? —Anna se inclind hacia delante en su asiento y le sonrio.

—iHas oido perfectamente lo que he dicho! —rio—. He dicho que me caes bien,
tan solo me apetecia decirlo.

—Pues muchas gracias, muy amable de tu parte. Precisamente estaba dandole
vueltas a unas ideas un tanto tristes sobre qué puede ser... Qué es lo que me falta.

—Muchas veces me apetece charlar mas contigo, pero no siempre sé como
hacerlo. Perdona mi forma de comportarme. No estoy borracha, pero naturalmente
aqui arriba hay mucho oxigeno...

—No tienes de qué disculparte... Ya que hemos empezado, te confesaré algo
también: contigo me siento cohibida.

—¢Por qué ibas a sentirte cohibida conmigo?

—No lo sé. Quiza porque he empezado a ir al psicologo desde hace unos meses.
Tengo la intencién de ser totalmente transparente para vosotros, que creéis que estoy
ocultando algo.

—Comprendo. Y, bueno, ¢estas ocultando algo? —Se miraron a los ojos y Anna
sonrid con cierto sarcasmo.

—Lo notas. No, probablemente no es mas que pura y simple vergiienza por nada
en especial. No lo sé. Cuando salgo del psicologo siento vergiienza, como un hombre
después de estar con una puta, imagino. Me resulta dificil darle el dinero, me creo
incapaz de pagar por eso. El dinero me perturba la ficcion de que he estado hablando
con alguien porque tiene interés por mi. Bueno, es como si quisiera que la puta me
dijera que me quiere o, mas aun, que me amara de verdad. Lamentable... Pero ;te
estaba comparando con una puta? —Vigdis asintio y las dos se echaron a reir—. Yo
creo que seria incapaz de trabajar en eso, que uno te lleve a su casa, o algo por el
estilo.

—Todo se puede aprender —dijo Vigdis—. También a mantener una distancia
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profesional. Pero para dedicarse a este trabajo es preciso saber hacer ciertas cosas,
observar la propia vida, enfrentarse a los problemas del pasado y abrir viejas heridas.
Lo que imagino que yo si he hecho. —Nada mas decir esas palabras se dio cuenta de
que no eran ciertas, se sintié6 como si en la cabeza se le fuera a abrir una raja por la
que se verian el caos y el sufrimiento de su interior—. Una se acostumbra —afiadio
mientras miraba por la ventanilla para ver pasar la arena—. Supongo que es la
explicacion mas sencilla.

Vigdis no recordaba cuando habia oido hablar por primera vez de «representantes del
pueblo» ni en qué contexto, pero siempre habia creido que seguramente se lo habria
oido a sus padres. Su madre era hija de un marino y un ama de casa, crecio en
Akureyri, pero se fue a vivir a Hafnarfjorour cuando era adolescente. En un baile del
instituto conocio al padre de Vigdis, que era mayor que ella, se embarcaba en
cargueros que hacian la ruta de Estados Unidos o Hamburgo, y volvia con las manos
repletas de jamones, chicle y medias de nailon. Tras un breve noviazgo se fueron a
Reikiavik para vivir juntos en un pequefio apartamento de la calle Framnesvegur, en
Vesturbar, donde residieron desde entonces.

Su madre empez6 a estudiar en la escuela de magisterio, pero lo dejo pronto a
causa de una enfermedad que, segin pudo saber Vigdis mucho mas tarde, tras
sacarselo a su padre a la fuerza, tenia algo que ver con los nervios. Ademas, su padre
le dijo algo de un aborto, de tiempos dificiles, y que su madre siempre habia estado
muy delicada.

Tal vez fue por miedo al cambio o s6lo por simple falta de interés hacia los
esposos por lo que Vigdis no se enter6 de nada hasta que su madre ya habia pasado
con creces de los cuarenta afios y su padre estaba acercandose a los sesenta. Su
nacimiento no estaba planeado ni fue un accidente, segun tenia entendido, y, cuando
pregunto qué habia sido, entonces, su madre le explico, con un entusiasmo que rara
vez mostraba:

—T1u misma, claro. Tt decidiste venir.

Fue lo mas cerca que lleg6 Vigdis a comprender a su madre y su filosofia, aunque
probablemente «filosofia» era una palabra demasiado grande.

Su nacimiento no trastorné la vida de sus padres, que habian tenido tiempo
suficiente para crear rutinas seguras en su existencia. El padre seguia con sus viajes a
Hamburgo, el canal de navegacion del Baltico, hasta Noruega y de ahi a casa. Cuando
hacian escala en Islandia bajaba a tierra muy poco tiempo, pues por entonces ya se
podia comprar jamon en cualquier lugar de la isla, como decia él. Después de la
enfermedad, la madre habia estudiado taquigrafia y mecanografia por
correspondencia y, tras un breve periodo de suplencias, la contrataron fija de
secretaria de un economista del Banco Central de Islandia, que por entonces tenia sus
oficinas en la calle Austurstreeti.
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Vigdis empez6 a ir a la escuela de Vesturbeer; disponia de una habitacion para ella
sola y sufrio el primer y unico ataque de ira de su vida, cuando exigié que le
regalaran un gato y no dejo de gruiiir hasta que su madre consiguio hacerse con un
gatito en casa de los vecinos. Después hubo pocas cosas memorables; Vigdis sacaba
una media de sobresaliente en el colegio, era tranquila, concienzuda y tenia pocos
amigos, aunque muy fieles. Veia a su padre tan s6lo unas pocas semanas al afio, y
mas tarde sospeché que procuraba enrolarse en las travesias mas largas, aunque
nunca le pregunto si era realmente asi.

Su madre no era muy habladora, pero por eso mismo se ocupaba de Vigdis mas
de lo habitual: parecia una abuelita carifiosa dispuesta a cumplir todos sus deseos, 1o
que al mismo tiempo confirmaba la distancia entre ambas y representaba un intento
de tender puentes entre ellas, cosa que Vigdis nunca habia visto en ninguna otra
relacion entre una madre y su hija. Quiza el motivo era simple y llanamente la edad y
que sus padres fueran ya mayores cuando la tuvieron. Sus abuelos del norte rara vez
iban a visitarlos; la otra abuela habia fallecido y el abuelo estaba enfermo y vivia en
una residencia de ancianos de Kjalarnes, aunque mas tarde se enter0 de que en
realidad era un asilo para ancianos alcoholicos. Las pocas veces que iba a visitarla
gente de su edad, se referian a su madre como «tu abuela», y por regla general ella no
les corregia el error.

En los afios de su adolescencia, Vigdis intenté reaccionar contra aquel
incomprensible silencio y contra la depresion que flotaba sobre la casa como una
pesadilla, 0 mas exactamente como si la vivienda estuviera profundamente enterrada
en el estbmago de un monstruo mudo que se la hubiera tragado mucho tiempo atras,
asi lo expreso su amiga Gudlaug. Gracias a Gudlaug dejé de ser hija de sus abuelos,
aprendio a hacer tonterias al menos una vez al mes, jugueted con el alcohol y el
tabaco, y a los quince perdié la virginidad con un chico tres afios mayor que ella. El
estaba solo en su casa, un gran chalet unifamiliar de Skerjafjérdur, y, antes de que ella
se diera cuenta, la habia desnudado y la habia metido, entre risas, en un jacuzzi que
habia en el jardin trasero. En realidad, la experiencia no significé una desilusion para
ella, pero en su diario escribié que sentia tristeza por no poder seguir imaginando el
sexo como una solucion, como algo que con su magia la salvaria de si misma. Quiza
solamente era que le costaba confiar en la gente, depender de un desconocido.

A principios de su segundo afio en el Instituto de Hamrahlid, su madre fue victima
de un atropello. Iba caminando a casa después del trabajo, un viernes, cuando un
coche giré una esquina, a escasa distancia de la catedral catolica, y la golpe6 con tal
fuerza que la arrojo por encima de la cerca hasta el jardin de la iglesia. Llevaba en
una bolsa lo que habia comprado para cenar con su hija. Unos dias después, Vigdis
encontro en el jardin una chocolatina Prins P6l6, a poca distancia del lugar donde
fallecié su madre. Llevaba varios meses comprando chocolate para el postre de los
viernes, y Vigdis estaba convencida de que aquella chocolatina en particular era para
ella. Se llevo el dulce a casa, donde habia llegado ya su padre para asistir al entierro,
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estuvo llorando en silencio hasta que se qued6 dormida e intentd6 comportarse
decentemente antes de coger una enorme borrachera..., una vez que su padre hubo
vuelto al mar.

Se sentd a escribir una necrologica, pues estaba segura de que, en caso contrario,
no la haria nadie, una idea tan dolorosa que le resultaba insoportable. Alguna huella
tenia que quedar de que su madre habia vivido. Escribi6 todo lo que recordaba, pero
con la sensacién de que aquello era mentira, excepto un breve parrafo en el que se
extendia sobre las horas que pasaban en el jardincito trasero. El jardin era pequefio y
lo compartian con las demas personas del bloque, quienes autorizaron a su madre a
instalarse en un rincon, plantar patatas, zanahorias y coles, y hasta un arbol. En
primavera, Vigdis la ayudaba a plantar coliflores y semillas y a arrancar malas yerbas,
raices de ranunculo y diente de le6n. Un verano, su padre construyé una pequefla
caseta para las herramientas, y su madre y ella la pintaron de verde, pusieron visillos
en la ventanita cuadrada que daba al huerto y colocaron una estanteria donde su
madre pudiera criar los esquejes. Con el tiempo fue coleccionando herramientas, que
colgaba en las paredes, y bolsas llenas de semillas que no podia sembrar atn por falta
de espacio, y afiadieron una mesa y dos banquetas en las que a veces se sentaba con
Vigdis a charlar.

En esos momentos, Vigdis recordo todo aquello y tuvo la impresion de
comprender por fin el porqué de los ratos que paso6 alli sentada con su madre, pues en
aquel lugar le resultaba mas dificil protegerse con la excusa de las tareas escolares
que tenia que terminar, es lo que hacia cuando estaban dentro de casa, y las dos no
tenian mas remedio que conversar. No era propio de ella ponerse en una situacion tan
vulnerable y, aunque nunca hablaron demasiado, alli veia Vigdis un aspecto de su
madre demasiado complejo para su capacidad de comprension en aquella época por
su falta de conocimientos y experiencia. Recordaba a su madre sentada fumando, o
mirando por la ventana en silencio, y supo que nunca habia podido conocer algunas
cosas de su vida: era ya mayor y guardaba en su interior mas de lo que ella podia
saber; no era lo que se pudiera ver desde fuera, sino lo que guardaba dentro de ella.
Al menos eso era lo que Vigdis preferia imaginar.

Después del entierro, su padre se embarco de nuevo y desde entonces volvid a
casa con menos frecuencia que antes. Gudlaug la rebautiz6 como Pippi Calzaslargas
y se quedd a dormir en su casa cada vez mas a menudo, hasta que decidieron vivir
juntas. Su padre les cedio el piso, se nego6 a cobrarles alquiler e iba de visita las raras
ocasiones en que se encontraba en el pais, pero entonces se alojaba en un hostal.

Vigdis termind el instituto y se matriculé en la universidad para estudiar
Psicologia. De vez en cuando bebia hasta emborracharse y tuvo algunos ligues de una
sola noche, pero por regla general pasaba el tiempo en la biblioteca. Se le daba bien
asimilar las ensefianzas y se gradu6 en Psicologia en el grupito de los mejores; se fue
a vivir a Dinamarca y termind el master en la Universidad de Copenhague, donde
redact6 un trabajo final sobre la interaccion entre depresion y diabetes.
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El curso incluia someterse a terapia, en la que intent6 pasar cuentas con su propia
vida en una u otra forma, hacer las paces consigo misma y con el silencio; a veces le
resultaba totalmente imposible: se parecia demasiado a su madre y en su interior se
ocultaba aquel mismo algo que pronto se aduefiaria de su vida y la arrastraria al
silencio, si es que no lo habia hecho ya. Una vez de regreso en Islandia abri6 su
propia consulta en la calle Klapparstigur, donde recibia pacientes, les aplicaba terapia
cognitiva conductual, y, aunque evitaba la interpretacion junguiana de los suefios, de
vez en cuando se dejaba tentar por ella. Se apunté en World Class, como otros miles
de islandeses, y descubri6 las clases vespertinas de meditacién de los budistas zen
ubicados en la calle Grensasvegur, donde perfeccion6 su nuevo silencio mds abierto.

Vivia bien. En compaiiia de Gudlaug, que se habia convertido en asesora de uno
de los directores de departamento del banco Kaupping, particip6 en una asociaciéon
que tenia la finalidad de reforzar la red de conexiones entre mujeres y que, entre otras
actividades, organizaba excursiones gastronomicas semanales, excursiones mensuales
para practicar el golf, la pesca deportiva o la natacién y viajes anuales al extranjero,
por lo general a lugares espléndidos. Durante un viaje a Milan se dejo seducir por un
italiano en una discoteca, después de haber pasado un afio entero sin acostarse con
nadie, y oy6 hablar de Hrafn por primera vez, decian de él que era una de las
sanguijuelas mas repugnantes de Islandia. Poco después entré en su consultorio el
hombre en persona, con su mente transformada en una marafia incomprensible que su
método cognitivo conductual empezé a desenredar al momento.

Muy pronto tuvo la sensacion de que se habia enamorado de ella. Una tarde, tras
la charla en la consulta, los dos dieron un paseo por la laguna, cenaron en un
restaurante y acabaron en la casa de €l, en la cama. Era una mansion de Seltjarnarnes,
no muy distinta a aquella donde ella perdio la virginidad: jacuzzi en la veranda del
segundo piso, con vistas al monte Esja, aunque el coche deportivo que habia delante
del garaje no era rojo, sino negro. Al dia siguiente, €l le dijo que la amaba y que
queria pasar con ella toda la vida, la llen6 de regalos, y sus palabras parecian
sinceras. Le hizo prometer que no hablaria a nadie de su relacion, ya que podria
perjudicarla en su trabajo, pero al poco dormia en casa de él cada noche. Todo
sucedia rdpido con Hrafn, ademads era simpatico, utilizaba mas palabras en un solo
almuerzo que los padres de Vigdis en toda su vida, y se conocla de memoria la
primera pagina de La campana de Islandia.

Al principio, ella no se hacia una idea clara de a qué se dedicaba Hrafn, pero leyé
en internet sobre su empresa, conocié a sus padres en Laufasvegur y se alojo durante
una semana en la casa que tenian en una playa de Florida; vio al padre sonreir de
oreja a oreja con una copa en la mano, asentir con gesto meditabundo a las anécdotas
de su hijo sobre su viejo padre, que hacian pensar en un alegre sociopata que por la
mafiana disolvia sindicatos, por la tarde repartia sillas de ruedas a los paraliticos y a
la hora de la cena intentaba violar a una camarera en el hotel Holt. El dinero de la
familia crecio en el mar y se pesc6 con autorizacion del Estado islandés, legalmente,
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eso si, aunque quiza hubiera algo inmoral en el fondo, todo dependia de a quién se
preguntara.

Cuando Hrafn vendio a su hermano la parte mayoritaria de la empresa, empezo a
invertir, a transferir dinero de una parte a otra del mundo, de una cuenta a otra y verlo
crecer. Decia que el trabajo era dificil y arriesgado, aunque ella no notaba que
estuviera demasiado preocupado ni que trabajara en exceso. A veces iban a
recepciones en alguna embajada o a cécteles que ofrecian los bancos en los que
trabajaban conocidos de Hrafn y amigos de su partido. El afirmaba no ser politico,
sino pragmadtico; tenia escasa ambicion, o ninguna, pero se consideraba a si mismo,
igual que a su hermano, como supervisor de la fortuna familiar, que habia que
transmitir a la siguiente generacion, al menos, sin mengua alguna. En el futuro
deseaba tener hijos y queria que éstos encontraran mas carifio que él mismo en sus
afos de formacién. En lo referente a la vejez, se consideraria satisfecho con una casa
en el Gran Canal, donde pudiera leer libros y pintar acuarelas sentado en la terraza.
Ni é] mismo sabia si lo decia en serio o en broma, pero habitualmente lo acompafiaba
de una sonrisa burlona.

Vigdis no tenia ni idea de cuales eran sus propios sentimientos. No habia estado
con demasiados hombres a lo largo de su vida y, en realidad, le preocupaba mas lo
que podia ver en ella un hombre como Hrafn. Aunque se consideraba lo bastante
atractiva y culta para Hrafn, a veces sentia en su interior que era demasiado corriente,
con aquel interior reprimido y mudo que no se atrevia a salir a la superficie y exigir lo
que personas como Hrafn y su familia parecian dar por sentado. Estos no carecian de
problemas, pero ninguno era debido a la falta de fortuna o al exceso de ella: no
vacilaban a la hora de satisfacer sus propios deseos, no se pedian perdon a ellos
mismos. En realidad, parecian creer que les asistia cierto derecho innato a exigir mas
a los otros que a si mismos, en todo lo cual se percibia, sin duda, una cierta
arrogancia. Pero Vigdis se mantenia aparte; pensaba que en ellos se notaba la
diferencia de clases, y una tarde Hrafn lo puso de manifiesto a su manera, diciendo
que la amaba a ella mas que a si mismo, que ella era independiente, que en ella habia
una calma que irradiaba de sus ojos y lo sublimaba todo a su alrededor; que ademas
era absolutamente preciosa, alegre e incapaz de la menor falsedad, cosas todas ellas
ajenas a su propia familia.

Vigdis veia a su padre tres veces al afo, cenaban juntos y charlaban del pasado o
de las novedades de las ultimas semanas. Su padre era un buen hombre, de eso no
cabia duda, pero tan lejano que a veces ella tenia la sensacion de estar sola a la mesa;
el silencio de su padre era tan intimo que ni siquiera se sentia incomoda. No era como
un abuelo carifioso, sino mas bien como un tio bonachon. A veces culpaba a sus
padres de sus propios problemas, pero no muy en serio. Sin duda, en su infancia
habria podido recibir mas carifio, pero si ésa era la unica injusticia que habian
cometido con ella en la vida, habria que considerarla como un pecado venial. En
conjunto eran unas personas magnificas, placidas, y lo tnico raro de su vida era que
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nunca llegaron a casarse, seguramente por falta de iniciativa y miedo al ajetreo de la
celebracion.

Quiza no sucedi6 nada de eso o fue de forma distinta a como ella creia; en parte
sospechaba que podia tratarse de meras conjeturas construidas sobre las imagenes del
album familiar que habia organizado su madre y que ella se pas6 horas mirando
después de aquella tragica muerte. No tenia hermanos ni apenas alguien a quien
preguntar, y cuando su padre se sumergiera del todo en el silencio ya no quedaria
nadie mas.

A veces sofiaba con su madre, oia el golpe del atropello del coche y la veia
elevarse hacia el cielo como Mary Poppins, pero sin paraguas y sin cancién, como un
pelele, deslizandose sobre el jardin de la catedral, con una sonrisa benévola y
carifosa.

Se sujeto al respaldo del asiento delantero. El camino habia ido empeorando, se habia
hecho mas duro, mas abrupto, y estaba lleno de baches. El arenal se volvié escabroso
y por todas partes habia desperdigadas grandes rocas.

El jeep se sacudia mas que nunca y Vigdis apreté los dientes para impedir el
castafieteo. Por la ventana veia que la pista seguia el contorno del paisaje, que en su
mayor parte estaba repleto de rocas y pedregales, pero que atravesaba dunas y crestas
de arena, que ahora se alzaban a ambos lados del coche. Pasaron por zonas estriadas
como las antiguas tablas de lavar, se metieron en dos o tres baches profundos, hasta
que se produjo un fuerte golpe. Se oy6 un estallido, el motor se apagé y el coche se
detuvo.

—Shit —dijo Anna, cuya cabeza se estampo contra el asiento delantero—. ;Qué
es lo que pasa ahora?

Hrafn no respondio, salié del coche y los demas le imitaron.

El vehiculo estaba inclinado sobre un costado, la cubierta de la rueda delantera
del lado del pasajero habia reventado.
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6

Entre granos de arena

EGILL

—Maldita sea —exclamo Egill, dio la vuelta alrededor del coche y sacudio la cabeza.

Hrafn se tumbé boca abajo para mirar la parte inferior del vehiculo y Egill hizo lo
mismo al otro lado. En el suelo, casi en la parte central del coche, en el lado del
copiloto, se veia un profundo agujero en el que se habian metido y del que habian
salido rebotados. El borde delantero del agujero era tan afilado que con el golpe habia
reventado la cubierta del coche.

—Maldito cacharro —mascullo Egill entre dientes, se levant6 y se quito el polvo
de encima.

La pista pasaba entre dos agujeros pedregosos y probablemente era la unica parte
del camino que no habrian podido atravesar sin incidentes. Tryggur mir6 fijamente el
otro agujero, grufio bajito y metio el rabo entre las patas traseras.

—Creo que se ha roto el eje —dijo Hrafn al mismo tiempo que se levantaba—. O
como sea que se llame eso, la barra que sujeta las ruedas... Pero al menos tuvimos la
suerte de salir rebotados del agujero.

Anna estaba sentada en la arena, cerca de ellos, entretenida acariciandose el
l16bulo de la oreja mientras fumaba. A Egill no le apeteci6 hablar con ella.

—Lo arreglaremos, ;verdad? —dijo Egill.

—Si los viejos tienen un soldador, claro que si. Y una rueda de repuesto. Estan
pinchadas las dos delanteras.

La rueda que no habia reventado con el golpe se iba desinflando poco a poco y de
ella salia un silbido grave.

Hrafn se acercé a las chicas y les dijo que volvieran a la granja. Mientras tanto,
Egill fingia estar retocando algo al otro lado del coche. Anna y Vigdis se pusieron las
mochilas y se marcharon sin mucha prisa, y Egill se alegré de librarse de ellas. Oyo6 a
Vigdis intentando consolar a su amiga, que parecia, jcomo no!, aterrada de no poder
escapar de aquellos lugares.

—Solo ha sido el primer intento —dijo Vigdis.

Tryggur corria de una forma un tanto rara, soltando leves ladridos delante de ella,
y los tres se perdieron en la inmensidad.

Hrafn rebuscé en el maletero, sacé unas herramientas y volvié a tumbarse debajo
del coche mientras Egill se sentaba en el otro agujero, abria una cerveza y le echaba
un poco de whisky. Llevaba un porro preparado en el bolsillo de la camisa.

El tiempo seguia mejorando y pronto el viento se encalmo; la temperatura subio
tanto que los dos se desnudaron de cintura para arriba y Egill se arremang6 las

www.lectulandia.com - Pagina 36



perneras de los pantalones.

Encendi6 un cigarrillo. Anna se entrometia demasiado en sus cosas. Esa mujer no
se conocia demasiado bien ni a si misma, desde luego no tan bien como la conocia él.
A veces, €l no necesitaba hacer absolutamente nada: se sentaba sin mostrar ningtin
gesto en la cara, vaciaba la mente y la miraba contoneandose de aca para alla. Anna
estaba intentando conectar con €él, como quien hace zapping en la television en busca
de algo entretenido, para sacudirse de encima la angustia que sentia cuando no sabia
lo que podian decirle los demas, cuando se encontraba frente a frente consigo misma.

Menos de cinco minutos después de estar trasteando debajo del coche, Hrafn
parecio haberse hartado, se limpié el polvo y el aceite de las manos y echd las
herramientas al maletero. Luego se quedo al lado de Egill, ech6 un buen trago de la
botella de agua y mir6 hacia el horizonte. En el sobaco llevaba bien sujeta una caja de
plastico roja que habia sacado del maletero del coche.

—¢Ha ido bien? —pregunto Egill—. ;Qué has estado haciendo?

—Estuve comprobando si podia colocar el eje.

—c:Entiendes de coches?

—Mas que tu, al menos... El agujero es reciente.

—¢ A qué te refieres?

—FEIl agujero en el que nos metimos. Creo que lo excavaron no hace mucho
tiempo. O lo hicieron mas hondo. La tierra de dentro es mas oscura que la arena de
alrededor.

—Caimos en el agujero, ;no es normal que la tierra esté removida? ;Y eso qué
importancia tiene?

Hrafn se encogié de hombros.

—Encontré bengalas en el maletero —dijo, mientras cogia la caja—. Podrian
venirnos bien. —FEn la caja habia cinco o seis cilindros de plastico con mango de
madera e instrucciones impresas.

—Magnifico —dijo Egill—. Al menos son mas nuevas que el coche.

Se pusieron en marcha y rehicieron todo el camino. Hrafn dijo que probablemente el
eje estaba demasiado oxidado para poder repararlo, por muchas herramientas que
tuvieran los viejos.

—¢Me estas diciendo que ese agujero lo ha excavado alguien? —pregunto Egill.

—No lo sé. ¢Quién iba a hacer algo asi? —Hrafn neg6 con la cabeza—. No les
digas nada a las chicas. No quiero asustarlas.

—¢Qué pasa si no podemos mover el coche?

—Ni idea. Nos tiraremos al suelo y nos pudriremos —dijo Hrafn, que parecia
enfadado.

Desde el sur llegaba una débil brisa. Los arenales se extendian en todas
direcciones a su alrededor y en el horizonte no se veilan montafias ni colinas. Egill se
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descubrié pensando que en pocos lugares del mundo habia menos probabilidades de
encontrarse por casualidad con otras personas: Siberia, el Sahara, los grandes
espacios deshabitados de Canada, los polos...

—Somos tan pequefios... —dijo, aunque su intencion era decir algo totalmente
distinto.

—iPero qué dices! ¢ Te ha entrado miedo y llamas a tu mama? —Hrafn puso ojos
de loco. Su estado de animo cambiaba constantemente, como habia estado pasando
durante todo el viaje.

—No lo sé. —Egill ech6 un buen trago de la petaca e hizo una mueca—. Has
cambiado —dijo, y decidié no dejarle tranquilo—. Este afio pasado. El otro dia,
pensando en como eran antes las cosas, lo vi con toda claridad. Estas muy taciturno y
al mismo tiempo también hablas mas. Ahora eres como mas exagerado, ti mismo lo
estas viendo... —Estuvo a punto de preguntarle si no iban las cosas bien en el
trabajo, si lo habia perdido todo, pero habria sido una estupidez, demasiado evidente
—. A veces tengo la sensacion de que guardas algun secreto, algo de lo que no
quieres hablar. Sabes que puedes confiar en mi, ;verdad?

—¢Qué quieres que te diga? ;Que explique mi vida en una sola frase...?

—Todo va bien entre Vigdis y ta?

—~Claro que nos va bien. Ella es lo mejor que me ha pasado nunca, de eso no hay
la menor duda. ;Por qué preguntas por ella precisamente?

—Es solo una pregunta, tio. Porque pareces preocupado. —Siguieron caminando,
no veian a las chicas por ningun sitio aunque seguian las rodadas.

Hrafn se detuvo y pidi6 perdon por su salida de tono.

—FIl otro dia, Vigdis me dijo que volviera a beber. Mejor eso que seguir asi de
irascible —dijo riendo.

Afiadié que habian pasado ultimamente por un periodo dificil, pero que no tenia
demasiada importancia, que no era nada serio; hablé de lo dificil que era dirigir una
empresa en estos dias, en circunstancias tan dificiles, y Egill tuvo la sensacién de que
su amigo llegaba a estar al borde del llanto, aunque consigui6 sobreponerse.

—No sé —comenzo6 Egill mientras seguian caminando lentamente—. Anna y yo
estamos en un caos absoluto, eso por lo menos. El sexo ha muerto, se ha acabado.
Ella quiere que visitemos a un consejero matrimonial... Toda la gente que conozco
esta sumida en un caos absoluto. Es como si esta sociedad fuera una maquina que se
traga a la gente y la caga pringada y vuelta del revés, con el culo en la boca, con los
o0jos en la entrepierna.

Subieron una duna de arena; parecia una gran ola en un mar liso como un espejo,
pero no vieron la casa, no habia nada mas que la pista en linea recta. Hrafn solt6 una
maldicion por haberse olvidado los prismaticos, se sento en la arena y bebi6 un trago
de agua.

Egill bebi6 de su petaca y la dejé sobre la arena en medio de los dos; saco el
porro del bolsillo de la camisa, se lo llevo a la nariz y observé disimuladamente a
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Hrafn.

—:Nunca piensas en la casa de Arbar? —dijo Egill—. Nos lo pasabamos bien.
Bien de cojones. Desde entonces, ;te lo has pasado alguna vez igual de bien? Aunque
quiza tu vivias en un mundo muy distinto al mio, alla arriba en Selas, ;no? —Egill rio
—. El pajarito en su jaula de oro.

Hrafn no vivia en los bloques, sino en la zona de Selas, donde residian los hijos
de los ricos. Sus padres habitaban en una de las mansiones mas grandes, al lado del
rio Fjardara, y alli vio Egill por primera vez una cabina de rayos uva, una nevera con
maquina de hielo y un teléfono inalambrico. En el cuarto de juegos, al lado de una
consola Pac-Man, colgaba en la pared un enorme poster de Val d’Isere, en los Alpes
franceses, donde Hrafn y su familia iban a esquiar desde que él era pequefio. A
cambio, los miembros de la familia no parecian preocuparse mucho los unos por los
otros, a diferencia de lo que sucedia en casa de Egill, aunque en el piso de sus padres
no habia demasiados sitios donde esconderse.

Empezaron a probar el alcohol a través del hermano de Hrafn y sus amigos, que
celebraron una fiesta de tres semanas de duracion, muy en contra de los deseos de sus
padres, que estaban esquiando en Val d’Isére; empezaron con una borrachera de sofa
en el salon, arrasaron el cuarto de juegos, la mesa de ping-pong y la de billar,
compitieron en el aparato de remo y acabaron en la sauna, donde Hrafn se vomito
encima y Egill lo hizo encima del carbon, prometieron no volver a beber nunca mas y
se derrumbaron medio muertos en una cama. El olor a vomitos del sotano tardd
meses en desaparecer, pero ya al dia siguiente el hermano invité a las chicas de la
fiesta al piso de arriba, volvieron a la borrachera y Hrafn acabé en una cama de
Arttinsholt con una chica mayor que él, con la que perdié su virginidad, aunque no
podia recordar nada de lo sucedido, excepto que la chica se llamaba Valdis. Egill le
hizo notar que el nombre sonaba practicamente idéntico a Val d’Isére, y siempre
estuvo convencido de que lo habia montado todo adrede s6lo para poder ser el
primero.

Cuando los padres de Egill se mudaron a Vesturbeer, dispuso de su propio sotano,
donde se alojaba Hrafn algunas veces que iba a visitarle. Alli dejaron ya los pequefios
hurtos y las peleas que practicaban en Arbar y en el centro comercial, pero
empezaron a destilar aguardiente casero en un garaje de la compafiia pesquera Grandi
y a recorrer en bicicleta la zona desde Raudararstigur hasta Seltjarnarnes, al otro
extremo de la ciudad. El tultimo afio de colegio empezaron a fumar yerba en los
cobertizos destinados a secar lumpos, en ZAgisida, y pronto, casi como si hubiera sido
algo totalmente inevitable, Hrafn se desmadr6. Todo lo que habian hecho juntos por
primera vez, beber, consumir drogas, dar golpes a farolas, marquesinas de autobuses
y personas, Egill aprendi6é a controlarlo, mientras Hrafn perdia el control, arrastrado
por algo que Egill no lograba comprender. Cuando Hrafn abandoné el instituto y se
marché de casa, empezo a vender las drogas que compraba para su propio consumo y
cayo tan bajo que ni él mismo se dio cuenta de que algo habia cambiado. Egill no
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pudo seguir detras de €l y, cuando se present6 la ocasién, poco antes de que los dos
cumplieran los dieciocho afios, Egill rompi6o aquella amistad con la ayuda de una
chica de la que Hrafn estaba enamorado; asi le sac6 de su vida y no mir6 nunca
atras..., hasta que se toparon en un coctel diez afios después.

Egill dio varias vueltas al porro entre los dedos y lo encendié. Aspir6 el humo y
lo retuvo, y al poco se lo pas6 a Hrafn, que lo cogié como si nunca hubiera existido la
posibilidad de hacer otra cosa. Egill exhal6 el humo, no mir6 a Hrafn, pero se dio
cuenta de que daba una buena calada, una, dos. Se fueron pasando el porro.

—¢ Tt sabias que el uno y medio por ciento de la superficie de América del Norte
esta asfaltado? —dijo Egill dejando vagar su mirada por las arenas.

—:Eso es mucho?

Egill solté una risita; se sentia como si tuviera la cabeza inflada y en ese mismo
instante le fuera a estallar, y como si se fuera inflando mas cada vez que abria la boca
para hablar.

Saco el mavil y lo encendio.

—:Hay cobertura?

Egill dijo que no con la cabeza, volvi6 a guardar el teléfono; cogié el porro,
inhal6 el humo y lo mantuvo dentro un buen rato; not6 como se le iba relajando todo
el cuerpo, el humo se iba enroscando por los pulmones y, cuando exhalo una linea de
color gris palido, pudo sentir cada célula de su cuerpo; todo estaba exactamente en su
sitio y no podia ser de otra forma. Cuando eran mas jévenes, Hrafn llamaba a aquella
sensacion adornar la mofia; no demasiado, sélo para salir de la borrachera. Volvio a
pasarle el porro a Hrafn y dijo:

—Estuve en una fiesta con un escritor que estaba trabajando en un libro sobre
vacas. Afirmaba que en ciertas zonas del pais donde no hay cobertura de moévil, ni
ondas de radio ni nada de toda esa mierda que llena el aire de las ciudades, se reunian
los fantasmas, los nifios expuestos al nacer, los diablos, los elfos, los seres de las
rocas, los espiritus del terrufio, los monstruos. Por eso ya no se los encontraba en
otros lugares.

—Suena razonable.

Egill asintio.

—Si hay otras dimensiones y en ellas habitan unos seres, es evidente que éstos
tendran que funcionar en una frecuencia de onda distinta, en otras longitudes de onda,
y algunas de ellas podrian verse distorsionadas por nuestras sefiales telefénicas: en su
mundo seria como si estuvieran constantemente recibiendo rafagas de ametralladora
por el cielo, explosiones de bombas de metralla. Naturalmente, escapan a lo alto de
las montafias. Y se instalan aqui, en las arenas, entre los granos.

Egill alarg6 el brazo para coger la petaca y se echo al coleto todo lo que quedaba;
se enjuagod la boca. En la otra mano sujetaba el porro, no recordaba cuando lo habia
cogido, pero vio que estaba consumiéndose. Se lo ofrecié a Hrafn, que lo rechazo6 con
un gesto de la mano, luego lo desmenuzo6 entre los dedos y mir6 la brasa en la arena,
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como un ojo rojo entornado, o como una flor del infierno. Antes de conocerle, Anna
vivia una vida insatisfecha, patética. El sexo le parecia algo desagradable. A él le
resultaba cansino tener que tomar siempre la iniciativa para follar, verse rechazado,
tener que buscar a veces otras cosas, no queria hacer eso. Necesitaba mas carifio,
fuego en el pecho surgido del cuerpo. O dinero.

—Anna no habia tenido nunca un orgasmo hasta que me conoci6 a mi.

—Te esta sangrando la frente.

Egill se llevo la mano a la frente, palp6 la venda de la herida, que estaba hiimeda,
y vio sangre en las yemas de los dedos.

—El calor, supongo... —No hizo nada, tampoco tenia muy claro lo que podia ser.
Pensé confusamente en el colirio que utilizaba para ocultar las venillas de los ojos
después de fumar.

—... a cuatro patas y desaparecio en la oscuridad —dijo Hrafn, describiendo algo
que habia visto por la ventana la noche anterior.

—Ah, ya... ¢ Ya estas colocado?

—No fueron imaginaciones mias. Echo a correr por el arenal a cuatro patas y
desaparecio.

Callaron. Egill intentaba imaginar cémo habria sido crecer alli, en los arenales.
En el siglo x1x. O en el xvii, el xvii, el XVI.

—No comprendo como podia vivir aqui la gente en el pasado. Piensa en este
silencio y en la oscuridad. Sin colores, sin sonidos, la comida sin sabor, sin luz
excepto como mucho unos cabos de vela o lamparas de aceite de higado de pescado;
nada que mirar, nada que leer, ni golosinas. Nada... Todos los dias, toda la vida.
Durante mil afios. Cuerpos pequefios y escualidos, almas pequefias resecas como uvas
pasas en la arena.

—Al menos tenian sus historias —dijo Hrafn—. De otras dimensiones, de seres
que viven dentro de las piedras y por los rincones, seres ocultos, fantasmas y
expositos. Las cosas de las que hablaste antes, ;no es eso?

—Historias de la propia locura. —Egill se sentia incomodo con aquella
conversacion—. Tenemos que volver pronto a casa, quitarnos todo esto de encima.

—Todo ira bien, nos salvaremos... —FEstuvo a punto de afiadir algo, pero lo
olvido, mir6 el horizonte y tuvo la sensacién de que estaba llegando el crepusculo,
aunque el reloj dijera que era demasiado temprano—. Esperpentos, troles nocturnos
—murmuro entre dientes.

Imaginaba como deberia de ser la cultura islandesa: el despacho de un armador
en un almacén de chapa ondulada al lado del puerto, grande y vacio; un leve olor a
desperdicios de pescado en el aire, mezclado con la pestilencia del ambientador de
pino que llegaba desde el retrete; el zumbido de un ordenador encima de la mesa de
escritorio; un teléfono con un trasto para fijarlo al hombro; en la pared, un certificado
de afiliacion al Partido de la Independencia, el diploma de todos los que hablan de la
escuela de la vida, la solvente justificacion para quienes luchan contra la
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independencia y la libertad; en los estantes, carpetas con capturas, cuotas de pesca y
costos laborales, y detras del escritorio, vegetando, el genio en persona: un
hombrecito con un apetito enorme, lector voraz de Arnaldur Indridason, suscriptor de
las obras de Arnaldur, y terriblemente colérico si alguien se atrevia a menospreciar a
Arnaldur, que soltaba con estruendosa voz de bajo inconmovibles opiniones sobre la
excelencia de Arnaldur, entusiasta seguidor del mercado, de las elecciones y de las
virtudes del mercado, entusiasta seguidor de si mismo y de sus propios deseos, y que
estaba siempre donando para algo, segtn sus conveniencias, cultura y dinero, sexo y
gula, roncando al darse la vuelta nada mas follar, que se consideraba a si mismo
eficiente, astuto, listo, pero alcanzo el poder y se aferr6 a él durante un largo tiempo,
incluso a la historia de la republica, con las tergiversaciones que compartia con los
demas, irénico y malhablado, polarizaba todas las conversaciones, minimizaba a los
demas y los aplastaba.

—Mi padre, ya sabes —dijo Hrafn.

Egill se dio cuenta de que habia estado diciendo todo aquello en voz alta, y de que
Hrafn tenia razén. Estaba hablando de su padre, Halldér i Andra.

—Perdona —se excuso Egill; aunque no lo lamentaba de verdad, no comprendia
por qué habia dicho esas cosas. Encendié un cigarrillo—. Solo pretendia decir que
faltaba alma... Falta alma, ;entiendes?

¢Por qué no podian mantener conversaciones normales, sinceras, cuando estaban
juntos los cuatro? Todas sus charlas se derrumbaban y caian muertas, se diluian y
jamas conseguian pasar del nivel de los lugares comunes, las cortesias y lo
insustancial. ;De verdad eran amigos? ;Alguno de ellos deseaba realmente estar alli
con los otros? ;Por qué no deshacer el grupo para recomponerlo mejor? Si €l
estuviera alli con Vigdis, por ejemplo, con la atractiva Vigdis, podria hablar con
sinceridad, establecer contacto, ansiaba alegria y ternura.

—Vigdis es una mujer estupenda —dijo, y se inclind para apoyarse en los codos y
mirar las nubes que pasaban veloces—. Es buena y alegre, sin falsedad, comprendo
perfectamente lo que ves en ella... Le hace a uno mejor, no es egoista, no esta
siempre angustiada ni compitiendo en todo lo que hace. —No pensaba decir aquellas
cosas en voz alta, pero no parecia capaz de detenerse—. Maternal quiza..., lo que
tiene ella es algo de lo menos frecuente hoy en dia. Tiene alma. Yo lo daria todo por
tener lo que tiene ella. No sabes lo afortunado que eres, jamas te has dado cuenta.

—... seguro —sono el eco de Hrafn como desde muy lejos, lejisimos, llegado
desde algo frio que se acumulaba sobre ellos. Su voz era cortante, como un
carambano.

—Lo que a nosotros nos falta —empezé Egill, pero se sintié invadido finalmente
por el sopor y decidi6 cerrar los ojos un momentito, abandonar todos sus
pensamientos, sus preocupaciones, todos esos amortiguadores de los sentimientos,
todo lo que €l era.

—... caminar —afiadi6 Hrafn, y Egill movi¢ el brazo, que se le habia dormido.
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Pero las pulsaciones del corazon iban bien, no habria problema.

—Estupendo por aqui —dijo, y suspiro.

Egill sintio en la cara el resplandor del invisible glaciar, como se alzaba frio sobre
el paisaje, su pasado y su futuro, se filtraba en cada una de sus grietas y reventaba;
oia las pisadas de Hrafn alejandose, los cristales de arena desmoronandose con cada
movimiento, desapareciendo.
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7
La foto de la gente guapa

ANNA

Anna se desperté cuando Egill se meti6 en la cama. Después de la caminata, Vigdis y
ella se acostaron en las habitaciones que les habian dado la noche anterior. El se
acurruco contra ella y, antes de que se dieran cuenta, se habian reconciliado sin
plantearselo siquiera.

Cada uno abrié su cerveza y salieron hacia donde Hrafn y Vigdis estaban
atareadisimos preparando la cena; habian puesto la mesa y las sillas sobre la arena, a
escasa distancia de la casa, y Vigdis le confes6 en voz baja a Anna que preferia pasar
el menor tiempo posible dentro de la casa.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Anna.

Volvieron a ella retazos del suefio que habia tenido: un glaciar que se fundia y
dejaba al descubierto tres lapidas sepulcrales con forma de rascacielos; en las
ventanas brillaban luces de color rojo oscuro y unos zorros corrian por el arenal,
extendiéndose por el paisaje como fuego flotante.

Repartieron las tareas: Hrafn mont6 la barbacoa de viaje y la llen6 de carbén;
envolvio en papel de aluminio unas setas rellenas de queso rallado y unt6 de grasa los
solomillos de buey; Vigdis corté cebollas y verduras bajo la mirada vigilante de Asa,
asomada a la ventana de la cocina, mientras Anna iba al coche a por patatas. Egill
tenia un vendaje nuevo en la frente, bebia cerveza y no movié ni un dedo hasta que se
lo pidieron un monton de veces. Jugaba con Tryggur, le daba palmaditas y le tiraba la
pelota, lo que fue toda una sorpresa para Anna; normalmente no aguantaba al chucho,
que se quejaba con ojos suplicantes y muy abiertos cuando se sentaban a comer, e
insistia en dejarlo en el vestibulo para librarse de sus pelos.

No habian escatimado gastos a la hora de comprar comida cuando salieron de
Myvatn, pues pensaban que durante un tiempo no se acercarian a zonas pobladas.
Hrafn habia hecho instalar un refrigerador en el maletero para que no se estropearan
los productos carnicos ni el bogavante que Egill tenia intencién de asar cuando
estuvieran en el centro geografico del pais; lo que al parecer seria una especie de
victoria particular suya sobre la naturaleza.

Anna no recordaba cuanto tiempo llevaban de viaje. El recorrido se la habia
tragado de un bocado, o al revés. Era demasiado impresionable; a los pocos dias de
cualquier cosa tenia la sensacion de no haber hecho nada mas en la vida.
Probablemente llevaban fuera una semana; salieron un domingo, pasaron la primera
noche en Pingvellir y la siguiente en el hotel de Geysir, porque no les apetecia
acampar. Luego fueron a Myvatn, donde pasaron dos noches, de ahi a Kerlingarfjoll,

www.lectulandia.com - Pagina 44



que ella anot6 en su cuaderno que era la montafia de pumita mas bella de toda
Islandia, y fueron a pie hasta Hanypur, se dieron un bafio termal en Hveradalir y
después, otra vez en coche, cruzaron Kjol y fueron a Myvatn, donde se hospedaron en
un hotel, se relajaron dos noches e hicieron acopio de provisiones.

Entro a la casa a preguntar a la anciana si les dejaria cocer patatas en su cocina,
para adelantar un poco, pero no la vio por ningun sitio. En el salon, Anna se quedo
mirando una fotografia que ya habia advertido y que no se le habia ido de la cabeza
desde que llegaron. La foto era en blanco y negro, enmarcada y con cristal, y no
demasiado clara. Al principio, crey6 que seria una foto de los dos ancianos cuando
eran mas jovenes, pero ahora estaba convencida de que la mujer no podia ser Asa,
sino otra persona totalmente distinta, y mas bella. La mujer de la foto tenia la cabeza
inclinada a un lado y sonreia sofiadora; rondaba los treinta afios de edad, mas joven
que el hombre, que era ancho de hombros y tenia la espalda muy estirada, y aspecto
de estrella de cine: rizos oscuros sobre la frente, ojos grandes y mandibula fuerte,
pero sin prestar tosquedad al rostro. Llevaba un traje de chaqueta elegantisimo,
miraba hacia delante con una seriedad no carente de gracia a través de unas gafas tan
finas que apenas se distinguian en la foto. Si Anna no supiese que era imposible, le
habria tomado por un intelectual de buena familia y no por un campesino, y en
realidad lo mismo podia decirse de la mujer que estaba a su lado.

En aquella foto habia algo que la perturbaba: cémo se inclinaba la mujer hacia el
hombre con un hombro algo levantado, como para sostener alguna cosa que no se
veia; o la composicion misma de la foto; las proporciones nada naturales del fondo.

Pero ¢por qué iba a ser imposible que aquel hombre fuera un intelectual o
perteneciese a una buena familia? Anna tenia mas problemas para ver a la anciana, a
Asa, como otra cosa que..., ;qué? Ama de casa era probablemente la expresién que
estaba buscando. Pero algo tenian que hacer para ganarse el pan, o lo habian hecho
en otros tiempos.

Oy6 un crujido en el suelo del piso de arriba, decidié no preguntarle a la anciana
si podian cocer las patatas y se apresuro a salir.

Se sentaron a la mesa con mantel y alzaron sus copas llenas de vino blanco, todos
excepto Hrafn, que se dedicé a beber una especie de zumo de manzana. Anna le
compadecid por no poder beber alcohol, pero decirlo le parecié una nifieria. Vigdis
saco la Polaroid que habia heredado de su madre y les hizo una foto.

—iPor la naturaleza! —grit6 Anna, y brindaron ante la camara.

La foto quedo revelada al cabo de un minuto. Anna aparecia con los ojos rojos, la
boca torcida y ensefiando los dientes amarillentos a medio blanquear. Durante el
viaje, Vigdis habia utilizado la camara para retratar flores y plantas, y bromeaba con
ser la primera en descubrir la colonizacion de las tierras altas por especies nuevas
llegadas hasta alli en las suelas de los zapatos de los extranjeros; habria una flor
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nueva bautizada con su nombre: flor de Vigdis.

«Asi cazan las mujeres», escribié Anna en su cuaderno, aunque probablemente lo
que pretendia Vigdis era, ademas, recordar a su madre, a la que evidentemente habia
querido mucho: usar la maquina fotografica que habia heredado de ella y averiguar
los nombres de las plantas, que al parecer le interesaban mucho a su madre.

Egill dio buena cuenta de otra copa, y Anna pensé que ojala fuera mas despacio y
no acabara convirtiéndose en un problema esa noche. La casa estaba cerca de donde
se habian instalado, hacia el sur, pero tenian una vista sin obstaculos sobre los
arenales.

Tryggur estaba tumbado a los pies de Anna, debajo de la mesa. De vez en cuando
aullaba bajito y se le restregaba contra las piernas, hasta que ella le dio uno de los
huesos que habia cogido en la granja. Cansado de correr, pens6. Desaparecio en el
camino de regreso desde el coche, pero volvio en cuanto Vigdis y ella llegaron a la
casa, jadeante como si hubiera estado todo el rato corriendo.

Después de charlar del tiempo un rato, Hrafn dijo que habia estado hablando del
coche con la anciana.

—Aqui no hay herramientas para arreglar el eje. Ademas, las dos gomas
delanteras estan reventadas y solo hay una rueda de repuesto. Y no tienen pegamento
ni nada que pueda sustituirlo. Pero comenté que podiamos usar las bengalas.

—Pueden venirnos bien —dijo Vigdis.

—Pero, bueno —dijo Anna—. No vamos a quedarnos aqui a esperar, porque no
tenemos nada que esperar, ¢no es asi? ;Como vamos a salir de aqui? —Habia perdido
el apetito, cogio la copa de vino y la gir6 entre los dedos.

—Iremos a pie —respondio Vigdis—. Buscaremos algun sitio con cobertura para
los teléfonos. Si tenemos suerte, encontraremos un refugio con radioteléfono. Pero
seguiremos la pista hacia el norte, a Askja, que no esta demasiado lejos de aqui.

—¢ A qué distancia? —pregunt6 Anna.

—A medio dia a pie, creo yo —contestd Vigdis—. Depende de en qué lugar
exacto del mapa estemos. Pero, teniendo en cuenta el tiempo que pasamos perdidos
en el coche, tendria que estar sélo a unas horas de distancia. Buscaremos puntos de
referencia por aqui cerca y utilizaremos la brijula y el mapa.

Se hizo de noche y hablaron sobre el disco de ambient que sonaba en el aparato.
Egill intent6 explicarles la diferencia entre ambient y minimal, pero sin mucho éxito.
Vigdis encendid unas velas, que colocd en el centro de la mesa, y entonces fue como
si la oscuridad que los rodeaba se hiciera mas profunda. Hrafn abrazé a Vigdis y le
dio un beso en la frente, estaba feliz y contento.

Anna intent6 establecer contacto con Egill, pero no lo logré. El seguia bebiendo y
mirando la oscuridad con gesto impenetrable. La primera vez que coincidieron, €l
estaba borracho, no en mal plan ni haciendo el bruto como tantas otras veces después,
sino deslumbrante de alegria y confianza en si mismo. Rostro bronceado, camisa
blanca con el boton del cuello desabrochado, chaqueta entallada. Estaban los dos en
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una recepcion del banco Kaupping, en Borgartin, donde ella trabajaba entrevistando
a esposas de empresarios islandeses. El se present6 y dijo que la conocia del Instituto
de Reikiavik. Al principio, ella no se acordaba de €él, pero tras una breve charla Anna
empez6 a recuperar del fondo de su memoria a un tipo con jersey, un tanto frio, que
un dia de otofio se ofrecio para ejercer algin cargo; tesorero, probablemente, en El
Futuro, la asociacién de alumnos. Se le solia ver con la nariz metida en manuales de
direccion de empresas y era uno o dos afios mas joven que ella.

—Estoy mejor ahora, anda, dilo —bromed con una sonrisa no del todo sincera.

Cuando se conocieron mejor, Anna pudo comprobar que los ojos de Egill rara vez
estaban en armonia con lo que sucedia en el resto de la cara. En esa época faltaba
poco para que abriera su despacho en Sudurgata, y decia que alin no era
suficientemente rico para que el dinero le resultara indiferente. Tenia un piso en el
centro, dos coches, una moto de nieve, una casa de verano en Snefellsnes, hacia
inversiones mensuales en oro, tenia una gran cartera de acciones y una lancha motora
para darse un garbeo hasta el otro extremo del pais: aun no habia cumplido treinta
afos y todo eso le parecia poco.

Pero ella afirmaba que lo Gnico que ambicionaba era ser feliz, y mas o menos en
serio disfrutaba haciéndole rabiar con la idea de dejarle plantado, aunque al mismo
tiempo le molestaba la falta de empatia de que hacia gala, su amoralidad y sus ganas
de trepar, que eran mas que visibles. Ella nunca preguntaba nada pero, a diferencia de
los padres de Egill, no estaba en absoluto de acuerdo con la idea de que nadie perdia
o de que sus planes eran infalibles, pero sentia un deseo ardiente de acercarse a él, de
comprender lo que le mantenia en marcha. Cuando todo parecia a punto de irse a
pique, intent6 hacerse un hueco en su vida, volverse imprescindible, aunque al mismo
tiempo estaba atenta para identificar puntos débiles, sus miserias y maldades, pero sin
demasiado énfasis, con los ojos apenas entreabiertos. Y si acab6 encontrdndolos no
fue por su perspicacia, sino por los errores de Egill.

Anna se sintio otra vez inquieta, apur6 de un trago su copa y puso musica mas
animada. De repente, Hrafn y Vigdis se habian puesto de pie y habian empezado a
bailar en su lado de la mesa, se deslizaban girando sobre la arena y Anna insistio en
que Egill la hiciera girar también a ella, chillando de risa. Se dio cuenta de que él
observaba los movimientos de la otra pareja, o mas bien los de Vigdis. Ahora que lo
pensaba, esa noche no era la primera vez que Egill miraba a Vigdis de aquella
manera. Y no era ella la tinica que se habia dado cuenta, también Hrafn se percaté en
una ocasion: notdé como el otro se comia a Vigdis con los ojos. Anna advertia esas
cosas, era demasiado perspicaz; siempre lo habia sido.

Decidi6 quitarse el asunto de la cabeza, sinti6 el amor ascender por dentro de ella
y, al poco, tan so6lo notaba los apretados y ritmicos latidos de su pecho y veia las
estrellas que se iluminaban unas a otras en el cielo, que formaba una béveda por
encima de ellos.
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8

[.a corona de Skimmi Stokkur

Después se sentaron a la mesa a fumar. La musica estaba apagada y el silencio
solamente lo rompian los débiles gemidos de Tryggur.

—Tiene miedo a los zorros, deben de andar rondando por aqui —dijo Hrafn.

Egill puso cara de idiota hasta que Anna se harté. Llevo a Tryggur dentro de la
casa y lo encerro en la habitacién, con su hueso.

Cuando volvié, Vigdis los estaba animando a contar historias de fantasmas.

—:No es lo que se hace siempre en las acampadas? ; Necesitamos una hoguera?

—Vigdis es especialista en historias de fantasmas —respondio Hrafn.

—~Claro, es psicologa —dijo Egill.

Pedian a gritos una historia de fantasmas y Vigdis dijo que habia leido muchas
cuando era mas joven.

—Y novelas de terror y leyendas populares. Recuerdo una que me contaron hace
no demasiado tiempo. Sucedi6 en los apartamentos para estudiantes de la
universidad. No sé si deberia contarosla...

—Sigue, por lo que mas quieras —pidié Anna estremecida—. Me encantan los
escalofrios.

—Probablemente se clasificaria como leyenda popular, pero no lo es; es
verdadera. Sucedi6 y sin duda sigue sucediendo. Por lo menos os lo he advertido.
Vosotros me habéis obligado a continuar...

—iVale ya! Y empieza de una vez —orden6 Anna riendo.

Se imagind a Vigdis de excursion con los scouts, de nifia, con un pafiuelo rojo al
cuello, sentada con sus compafieros alrededor de una hoguera en Skorradalur, tras un
largo dia practicando nudos y primeros auxilios.

—Pues muy bien —dijo Vigdis, y comenzé su historia—: Habia una vez una
pareja que tenia dos hijos, de tres y siete afios. Cuando los padres empezaron a
estudiar en la universidad se fueron a vivir a uno de los bloques de apartamentos para
estudiantes de la calle Eggertsgata, de esos para estudiantes con hijos. Muchos de los
apartamentos estan en la planta baja, orientados al sur, hacia el aeropuerto, y apenas a
unos metros de unas rocas que algunos dicen que fueron desplazadas sin muchos
miramientos para construir los bloques. La pequefia familia se instalé en uno de esos
apartamentos Y, al cabo de unas semanas, notaron que su hija se comportaba de forma
extrafia. Como si tuviera un amigo invisible que solia aparecérsele cuando estaba
jugando. Los padres se dieron cuenta cuando la nifia se fue a la puerta del balcén y
salud6 con la mano. Su madre le pregunt6 quién estaba alli fuera, y la pequefia
respondio sin dudarlo: «Skimmi Stokkur», su nuevo amigo que vivia en las rocas que
habia delante del balcon.
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»Después, Skimmi Stokkur empez6 a ir de visita con mas frecuencia, pero los
padres no se alarmaron demasiado, su hija estaba en esa edad en que los nifios suelen
tener amigos invisibles, y cuando Skimmi iba de visita, ella se mostraba mas
obediente. En cuanto a su hermano pequefio, no parecia que viera nada, pero un dia la
nifia dijo que Skimmi habia preparado una corona para él, de un azul deslumbrante
como el cielo, con bolas rojas en la frente, y que eso no era bueno. La nifia se puso
muy nerviosa al contarlo y sus padres empezaron a preocuparse. Preguntaron mas
cosas sobre Skimmi, y la nifia lo describi6 diciendo que era verde, «huesudo» y de la
misma estatura que ella; que llevaba ropa de muchos colores, tenia unos ojos
clarisimos, resplandecientes, pero como sin color, y que siempre hablaba susurrando,
pero no con la boca, sino con los ojos. Ademas, tenia la nariz muy rara y, a juzgar por
la descripcion, los padres pensaron que carecia de tabique nasal.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunt6 Egill.

—Que no tenia dos agujeros en la nariz, sino uno solo —contest6 Anna
impaciente—. ;Y qué paso entonces?

—Bueno, pues un dia, cuando la madre esta lavando los platos, la nifia sale del
dormitorio, tira de su madre para que la acomparie, dice algo sobre la corona y su
hermanito, y que tiene que ir enseguida al dormitorio para ayudarle. La madre dice
que antes tiene que acabar de limpiar los platos, no consigue entender las prisas de su
hija, hasta que las luces del apartamento empiezan a parpadear. Entonces se da cuenta
de que algo no va bien, va corriendo al dormitorio y encuentra a su hijo sentado en el
suelo al lado de la cama, retorciéndose y dando brincos mientras de la cabeza le sale
un humo negro. Saltan los plomos del apartamento, la habitacion huele a quemado y
la madre coge en brazos a su hijo, que sigue humeando, y echa a correr por los
pasillos hasta que llega la ambulancia. Pero, para entonces, ya ha muerto.

»Después, cuando pudo hablar con la nifia, ésta le conto lo sucedido: estaba sola
en el salon cuando entr6 Skimmi Stokkur por la puerta del balcon y se sent6 a su
lado. Se pusieron a jugar y enseguida lleg6 también el hermanito y se quedd con
ellos; entonces, Skimmi le puso la corona en la cabeza, le susurr6 al oido algo muy
rapido y muy confuso, y le entreg6 una llave que tenia que meter en la pared del
dormitorio. En esos momentos, a la hermana le entr6 miedo, fue a llamar a su madre,
pero Skimmi le puso en la boca una bufanda magica, asi que tard6 un buen rato.
Cuando por fin llegé con la madre al dormitorio, la corona que tenia su hermano en la
cabeza estaba tan brillante que no podia ni mirarla, luego todo se volvié oscuro y
Skimmi ya no estaba.

»Después del entierro, los padres abandonaron sus estudios en la universidad y se
fueron a vivir a Noruega, pero las historias de Skimmi Stokkur siguen oyéndose. Por
regla general, entra por los balcones de los pisos de la planta baja, los que dan al sur y
estan mas cerca de las rocas, pero también va a otros apartamentos si hay nifios; si
son dos se convierte en compafiero de juegos del mayor, y el pequefio acaba teniendo
un accidente; si hay un solo nifio, su temperamento se va haciendo cada vez mas
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inestable hasta que enferma gravemente o sus padres sufren un accidente.

—iDios mio! —exclam6 Anna—. Es como si todo eso tuviera cierta logica. ;Tu
como lo supiste?

—Trabajé con una hermana de esa mujer unos afios después. La mujer no habia
vuelto a la universidad y trabajaba de camarera de habitaciones en un hotel de
Bergen. Después de aquel suceso, la pareja se separd, la nifia habia olvidado todo lo
referente a Skimmi Stokkur... La hermana de la mujer tenia dos nifios, y la moraleja
de la historia, seguin dijo, era ésta: escucha a tus hijos, y si ellos ven algo que tu eres
incapaz de ver, debes tener miedo.
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9

«No alimentar al trol»

Anna solté una risa ahogada, y todos se echaron a reir sin saber por qué. Hrafn se
levant6 y desaparecio en la oscuridad para orinar, y Anna se encendié un cigarrillo.
Estaba a punto de preguntar si alguien habia llegado a ver la estaciéon espacial en
orbita alrededor de la Tierra, pero Hrafn volvié a sentarse a la mesa y dijo:

—¢No os parece extrafio lo de esta casa? —Miraron hacia la casa, que estaba a
oscuras, a excepcion de la ventana de la cocina—. Tienen tapiadas las ventanas de la
planta baja —continué—, aun se nota la forma. Y también estoy bastante seguro de
que la entrada estaba originalmente al nivel del suelo, donde esta ahora la escalera.
La construyeron delante de la antigua puerta para poner mas alta la entrada.

—:No hay ventanas en la planta baja? —pregunt6 Vigdis.

—He dado la vuelta a la casa, no hay ni un solo agujero en el piso de abajo,
excepto el que produjo el todoterreno en la pared. Parece ser que los viejos se han
construido un pequefio castillo. Sélo falta el foso... Pero la pregunta es: ;por qué?
¢Qué abominacion de los arenales ha obligado a esta buena gente a armarse y a
rechazarlo encerrandose en este castillo? —Callé y los demas se miraron primero
unos a otros, y después a la casa.

—Maldita sea... —respondié Anna, poniéndose la mano en el estbmago para
relajarse, y not6 que la vida regresaba a sus miembros—. ¢Esta era tu historia? —
Hrafn sonri6.

Se echaron a reir otra vez, pero Egill parecia molesto con tantas bromas y con la
atencion que prestaban las chicas a Hrafn; o quiza no era mas que el alcohol, que
parecia haberse aduefiado de él finalmente: los ojos tenian un aspecto acuoso y
estaban un poco inyectados en sangre, y la mandibula estaba ligeramente abierta,
floja.

—Pues si, seria estupendo marcharse de aqui —apunt6 Egill como continuando
unas ideas que no habia compartido con los demas. Alargé el brazo para coger la
botella de la mesa y se llend la copa—. Somos tan pequerios aqui...

Anna recordd haberle oido decir lo mismo otras veces, en circunstancias
totalmente distintas, en realidad en un monton de situaciones en los ultimos tiempos.
Desde que perdio la dignidad moral, ante ella al menos, cuando le dio por imaginar
que todo el pais la iba a perder también; se habia afiliado al relativismo filosofico,
sobre todo cuando estaba borracho.

—Tan terrible es sentirse pequefio? —pregunto Vigdis mirando al cielo.

—Siento asco cuando vengo al campo islandés, siempre me ha pasado. Aqui hay
demasiado de nada. Todo el centro del pais esta vacio, es como un globo desinflado.

—Quiza sentiriamos claustrofobia si las cosas no fueran asi —dijo Vigdis.
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—Claustrofobia? ;Por qué? ¢Con los quinientos metros cuadrados de vuestra
casa de Nes? —Egill sonrio6 burlon, parecia disfrutar chinchandoles.

Envidiaba a Hrafn por la casa que tenia, el dinero, los coches, la residencia de
verano en bingvellir, por lo menos desde que él estuvo a punto de perder todas sus
posesiones.

—Los islandeses viven la vida con la conciencia de las enormes extensiones de
aqui arriba, del desierto —dijo Vigdis—. Incluso los que venimos por aqui s6lo raras
veces.

—O nunca —afiadio Hrafn.

—Y también cuando estamos sentaditos en nuestra casa de la ciudad mirando la
tele. Si existe algo que nos hace libres en este pais es eso, lo sepa la gente o no lo
sepa. Las tierras altas son como una caja de resonancia de todos y cada uno de
nuestros pensamientos...

—¢Y por eso no se puede tocar nada? —la interrumpio Egill.

—Tiene ganas de pelea —afirmé Anna fingiendo una carcajada—. ;Coémo es lo
que dicen en internet...?, ;no alimentar al trol?

—Yo no he dicho que no se puede tocar nada —contesto Vigdis—. Pero tiene que
existir un equilibrio entre lo que cogemos y lo que dejamos atras. Tenemos que
reconciliarnos con la naturaleza y cambiar nuestra actitud ante ella. La naturaleza
islandesa siempre ha sido como una esclava. La hemos hecho trabajar. Siempre ha
sido una mujer.

—:Importa quiza de qué sexo sea? ;INo es positivo que las mujeres entren en el
mercado laboral? ; Acaso sois menos trabajadoras que los hombres?

—En absoluto —respondio Vigdis, que se habia encendido mas de lo que Anna la
habia visto nunca—. En realidad, las mujeres trabajan mas. Y para que la naturaleza
consiga un poco de paz, lo mejor seria que la gente aprendiera a verla como si fuera
un hombre, a ser posible joven y orgulloso, vital, sensible, inteligente..., con futuro.
El dafio que puede causar un gobierno a la naturaleza a lo largo de un solo mandato
puede ser tan enorme que muchos decenios de buenas practicas se quedan en nada en
comparacion. Lo que quiere decir que estara perdida toda lucha que no se guie por
nuestras propias opiniones a la hora de realizar cambios radicales. También nosotros
necesitamos un equilibrio.

Anna aplaudio.

—Totalmente de acuerdo. Yin y yang —dijo, consciente de que Egill primero
soltaria un bufido y luego pondria ojos de loco, como siempre—. Yo quiero que las
tierras altas permanezcan tal como son ahora —afiadio—. No hay que tocar ni un solo
rio glaciar mas, no hay que colocar mas torres de alta tension, ni carreteras, ni
chiringuitos ni hoteles. jNi uno mas! Siempre que viajo por Europa me entristezco al
ver nada mas que construcciones, casas, 0 carreteras, o carteles publicitarios o centros
comerciales, mire donde mire. En Inglaterra no queda un metro cuadrado sin asfaltar
y tasar; Holanda, Alemania, Bélgica, Francia... son todas iguales, e Italia no es mas
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que una larga autopista con tiendas de jamon, campos de ftitbol y hoteles a un lado y
a otro...

—Es que soy el tnico hombre de esta mesa? —exclamod Egill levantando las
manos al cielo—. ¢Hay algo malo en ser hombre? Pues yo me encuentro de lo mas
feliz metido hasta el cuello en una sociedad masculina. En el centro de la ciudad, en
los aeropuertos, conduciendo por una autopista italiana. jPuedo sentarme en un centro
comercial a tomarme un café sin echarme a llorar! ;Y no hay yerba también en los
campos de fttbol? ¢Es que la yerba de otros sitios es mas bonita que ésa? ;Es que la
yerba tiene que estar en la cima de una montafa? ;Inalcanzable, intocable y lejana?

—Necesitamos la naturaleza para salir adelante —dijo Hrafn—. Una cierta
combinacion de caos y orden, que existe en todas partes excepto donde el ser humano
ha metido las manazas a lo bestia. Mira las paredes de ladrillo, o los grandes
almacenes o los barcos de crucero; hasta el ultimo centimetro esta organizado y
regulado. El espiritu de cualquiera se aburre de tener siempre lo mismo delante de los
0jos, se tensa y se estresa porque la mente se harta de si misma. Necesitamos la
naturaleza para renovarnos y poder pensar. En cuanto estén en perfecto orden todos
los enlaces de nuestro interior, nosotros mismos nos apagaremos, la imaginacion se
entumecera y el deseo de vivir se ira a la mierda.

—Clichés.

—Cuando se estropea algo en Estados Unidos o en Inglaterra colocan un cartel —
explicé Vigdis con una sonrisa—. ;Sabéis lo que pone el cartel? Out of order: fuera
de orden. Estamos ya tan enfermos que, en cuanto hay algo que no es cuadrado y
lleno de luz y de nimeros, pensamos que esta estropeado.

—Pues perfecto que en el mundo haya mas idiomas aparte del inglés —dijo Egill
irguiéndose en su silla—. Demasiada susceptibilidad. O perfeccionismo de alguna
clase. Y a esto que tenemos alrededor yo no lo llamo naturaleza. Si la naturaleza es
un equilibrio entre caos y orden, aqui se ha desmadrado por completo, ha perdido el
control y se ha devorado a si misma. Lo que vemos aqui es la carrofia de la
naturaleza, su esqueleto golpeado por la arena, que aburre a cualquiera. Blanco,
negro, frio y minimalista, como un loft cualquiera de Manhattan, todo lo demas es tan
solo algo que uno se guisa y se come mentalmente, puro romanticismo y puro
gimoteo.

—Exactamente. Es eso, exactamente —dijo Anna, que sentia ascender por su
interior el enfado contra Egill y aquellas horribles ideas suyas que no eran nada mas
que una descripcion de como se sentia €l mismo en ese momento—. Pero ;por qué no
hablamos de otra cosa, por el amor de Dios? Al menos podemos ponernos de acuerdo
en que la naturaleza de estos lugares es unica, da igual que sea en el buen sentido o
por lo asquerosa que nos pueda parecer...

—FEs solo que me cuesta entender —continu6 Egill, que sonaba cada vez mas
irritado— por qué os tomais tan a pecho vuestra ideologia de defensa de la naturaleza
y creéis que todo el mundo tiene que estar de acuerdo en que es de lo mas bonito y de
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lo mas estupendo. ¢Por qué? iNo es nada evidente que la naturaleza sea buena! Se
podrian dar muchas razones para justificar que no lo es.

—Esforzandote un poco, quiza —apunté Hrafn, que mir6 con sarcasmo a Egill—.
En la naturaleza vemos que todo esta permanentemente cambiando y confluyendo.
Los unicos limites estan dentro de nuestras cabezas. Lo que es bueno. ;Como podria
ser de otro modo?

—Nos ensefia humildad —intervino Anna sin pretender nada en especial, aparte
de mostrar su acuerdo con Hrafn.

Egill puso los ojos en blanco.

—Suena como a las cosas esas de las sectas, ¢verdad que si? A frases de terapia, a
algo sacado de los montones de basura de las estupideces de la New Age. ;Todo
confluye con todo lo demas? No, una cosa es devorada por otra, luego esa ultima es
devorada por otra mas y asi sucesivamente. Es asi como va rodando la naturaleza,
perfectamente compartimentada, no es una y no es buena...

—¢:Td en qué crees, Egill? —pregunté Hrafn, que seguia sonriendo sarcastico,
aunque parecia también irritado—. ;Crees en Gandhi? ;En alguna cosa que no seas
ta?

Egill saco su petaca plateada y se la puso en los labios, luego cerro la tapa y la
dejo sobre la mesa.

—AIl menos yo he llegado a donde estoy por mis propios méritos —afirmo con
una sonrisa—. A mi nadie me ha dado nada.

—De modo que dices que td eres bueno. Pero la naturaleza no —repuso Hrafn.
Anna tuvo la sensacion de que habian empezado a discutir por un tema
completamente distinto—. Nunca has robado nada a nadie, nunca has mentido, nunca
has infringido los mandamientos...

—iLos mandamientos! ;Y eso lo dice uno que le rompia sillas en la cabeza a la
gente! Que se abrio paso en la vida a empellones sin pensar en los demas ni por un
momento, que repartia polvos magicos por la ciudad... —Callé. Hrafn le miraba
impasible, aunque en sus labios se dibujé una sonrisa que asust6 a Anna—. No,
tienes que estar bromeando, todos vosotros estais bromeando, yo no me trago esas
cosas —farfull6 Egill en voz baja, y quedo por fin en silencio tras escucharse unos
golpes procedentes de la casa.

La anciana estaba en la cocina dando golpes en el cristal, su silueta oscura a
contraluz. Gritaba algo que no se oia bien a causa del vidrio, pero que parecia una
orden para que entraran en la casa. Luego se apartd de la ventana, dejé de hacer
ruido, pero sigui6 mirandolos de hito en hito.

—iVamos a ver! —exclamd Egill, dirigiendo el dedo pulgar levantado hacia la
casa; mascullé algo sobre «esa maldita lechuza», hecho una fiera, y Anna renuncié a
seguir reprimiéndose: se inclino sobre la mesa y le grito:

—iComportate como un hombre, me avergiienzo de ti! —Vio un resplandor de
asombro y luego de temor en los ojos de Egill, pero el gesto volvio a endurecérsele al
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instante.

—~Creo que deberiamos tranquilizarnos todos —dijo Vigdis—. Vamos a ser
amables unos con otros, por mucha tension que tengamos acumulada. Todos somos
amigos, Egill.

—No lo sé, mi querida Vigdis. Dejemos eso a un lado, es complicado prever...
¢Todos los que estais sentados a esta mesa creéis en serio que tenemos algo que
decirnos unos a otros? Sed amigos vosotros. ;No basta con eso? Todos vosotros sois
buenos, estais de acuerdo y os queréis muchisimo...

Empez6 una agria discusion en la mesa, pero Anna no participd en ella; estaba
mirando una sombra que habia aparecido en la esquina de la casa y estaba inmovil
observandoles. L.os dedos de Anna se entumecieron, en la garganta sinti6 un nudo
que pugnaba por deshacerse mientras una corriente le subia y le bajaba por la espina
dorsal, como cuando empezaba a sentir un orgasmo. Ademas, sabia que durante un
tiempo largo, muy largo, no desed nada tan ardientemente como dejar de reprimirse y
decidi6o hacerlo en ese momento, asi que soltd6 un estruendoso chillido histérico.
Todos los que estaban a la mesa callaron y siguieron su mirada hacia la casa.

La sombra estaba observandoles en silencio y empez6 a andar a tientas hacia
ellos. Dentro de la casa se oia ladrar a Tryggur, enérgico y furioso.

Cuando lo ilumino la luz que llegaba desde la ventana de la cocina, reconocieron
al anciano, su anfitrién. Se detuvo a un extremo de la mesa, los ojos acuosos y la
boca abierta, casi parecia borracho.

—Buenas noches —dijo alguien.

El hombre movi6 los labios, pero sin producir ningtin sonido. Entonces fruncio
enfadado el entrecejo y le tembld la cabeza. Desde la casa se oyeron nuevos golpes
en la ventana, la anciana grit6 algo y desaparecio en el interior.

Antes de que consiguieran detenerlo, el hombre habia agarrado la mesa y la habia
volcado. La vajilla, los restos de comida y las copas cayeron en la arena y en los
regazos de Egill y de Vigdis.

Se pusieron en pie de un salto; Anna se dio media vuelta sin mover los pies y a
punto estuvo de caer, pero consiguio agarrarse a la mesa, que estaba caida sobre un
lado. Hrafn sujet6 al hombre y le zarande6 unas cuantas veces con fuerza hasta que la
cabeza le quedo colgando sobre los hombros.

—¢Qué cofio estas haciendo, tio? —pregunt6 Hrafn.

El anciano intent6 soltarse, pero Hrafn no le dejo ir hasta que Vigdis se interpuso
entre los dos. Le preguntd si estaba bien, pero él no respondio, se quedo cabizbajo,
con los brazos inertes a los costados y con una débil sonrisa en los labios.

—iLa naturaleza! —exclam¢ Egill feliz y contento, y se encendi6 un cigarrillo—.
iLa generosa naturaleza, llegar a tener en la cabeza algo asi como un nabo cocido!

—iCallate, Egill! jVete a dormir y callate de una pajolera vez! —exclamé Anna
mirandole con ojos asesinos. Dio un salto sobre una pierna a la vez que se le escapaba
un gemido y se dejaba caer en la silla.
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La anciana surgi6 de la oscuridad y se acercé al hombre, le acarici6 la espalda
con carifio y pregunté qué habia pasado. Anna estaba exhausta por aquel cumulo de
emociones, tenia la pierna dolorida y el tobillo habia empezado a hincharsele.

Cuando levanté la vista, la anciana estaba pidiendo disculpas por el ataque del
hombre, y Egill habia desaparecido. Tryggur habia dejado de ladrar.

Al final, la anciana les rogé que entraran en la casa, estaba demasiado oscuro para
seguir fuera, y se llevo al pobre hombre.

—Me parece que yo también deberia ir a pedir excusas a mi chico —dijo Anna,
los mir6é con el rabillo del ojo y sacé otro cigarro del bolsillo. Hrafn abrié la boca,
pero Anna le interrumpi6—. Pero no lo voy a hacer. No tengo la mas minima
responsabilidad por lo que él haga o deje de hacer... Me largo a dormir.

Le apetecia decir algo mas, pero todo eran cosas llenas de rabia, y seguramente al
dia siguiente se arrepentiria de haberlas dicho. Sélo tenia ganas de dormir.

Se levanto y Vigdis la abrazo; afiadio que al dia siguiente todo iria mejor... Los
cuatro estaban irritables y cansados por el duro dia.

—Seguramente tienes razon —asinti6 Anna, dejo de mirar a Hrafn y dirigio la
vista hacia la casa—. Hay algo abominable en esta casa. —Luego dio las buenas
noches y se alejo cojeando por la arena.
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10

LLa cerca

HRAFN

Cuando Hrafn despert6 ya habia clareado. Tenia la boca seca, la lengua hinchada y al
juntar los dientes le parecié estar mordiendo arena. Se sentd, se paso las manos con
fuerza por la cara y recordo de forma un tanto vaga los sucesos del dia anterior.

Después de vestirse y de cepillarse los dientes bajé a la cocina, donde estaban
sentados los otros tres. Vigdis estaba inclinada sobre un mapa mientras Anna y Egill
fumaban y bebian café. A la pareja de ancianos no se la veia por ningun sitio.

—Hola a todos —dijo; se sirvio café en una taza y se sento.

Anna y Egill parecian haber superado su discusién de la noche anterior. El tenia
una expresion de vergiienza, estaba palido y se le notaban unas ojeras violaceas, que
indicaban que la resaca era mas fuerte de lo habitual. Después de carraspear y de
mover el encendedor entre los dedos, con un gesto de incomodidad, Egill dijo que
queria pedirles disculpas.

—Ya que estamos todos aqui reunidos... No me acuerdo de todo lo que sucedio
anoche, pero Anna me ha refrescado la memoria. Fui un idiota y me avergiienzo de
ello. Pido disculpas, pero me parece que es demasiado poco. Soy un cerdo. —Hizo
una mueca que intentaba ocultar una sonrisa.

—Cuando me desperté, Egill no estaba en la cama. Estaba acostado debajo de la
farola, en el arenal —explic6 Anna sacudiendo la cabeza, y dej6 escapar una risita.

—Fue una estupidez —dijo Egill—. Pero hacia un tiempo espléndido, y ahora
sabemos, por lo menos, que durante la noche la farola esta encendida.

Vigdis volvi6o a enfrascarse en el estudio del mapa y, al poco tiempo, la
conversacion derivo hacia la vuelta a casa.

—Seguiremos el mismo plan que ayer —dijo Vigdis—. Excepto que no iremos en
coche, sino andando. Y Anna se queda a guardar la fortaleza. Tomaremos rumbo a
Askja y buscaremos en el camino algin refugio con estaciéon de radio. Es atn
temprano, tenemos tiempo de sobra, buenas provisiones, brujula y mapa.

—¢Y por qué se va a quedar Anna? —pregunt6 Hrafn tomando un sorbo de café.

—No puedo caminar. —Levanto la pierna, con el tobillo vendado, y dijo que se lo
habia torcido la noche anterior, cuando el hombre la tom6 con la mesa—. Tryggur ha
desaparecido, ademas. —Se levanté de la mesa, fue cojeando hasta la ventana de la
cocina y mir6 al exterior—. Creo que sera mejor estar aqui por si vuelve. Si se largo
anoche porque se puso nervioso o algo por el estilo, podria estar dando vueltas por la
zona.

—:Cuando desaparecio? —pregunto Hrafn.
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—Le encerré en nuestra habitaciéon mientras cenabamos. Cuando me fui a dormir,
la puerta estaba abierta.

—¢Alguien le ayudé a salir?

—A veces consigue abrir el tirador de la puerta a base de rascar, asi que crei que
se habia ido con Egill al arenal, porque €él también habia desaparecido. Habria tenido
que comprobarlo mejor... ;Y si le han atacado los zorros? Si cazaron al reno...

—Carifio —la interrumpi6 Egill. Anna call6 y se apret6 a su lado.

—Y, bueno, ¢t tampoco le viste? —pregunt6é Hrafn, y Egill neg6 con la cabeza
—. Qué raro. Pero quiza sea mejor que uno de nosotros se quede aqui. Si algo les
sucede a los otros, no me fio de que los viejos vayan a informar a alguien. Se
olvidaran de los cuatro en cuanto nos hayamos ido. Si no se sabe nada de nosotros
durante un tiempo, Anna podra pedir ayuda a alguien que pase por aqui.

—¢Qué nos podria suceder? —quiso saber Vigdis—. Si no encontramos un
refugio con radio de emergencia, aparecera algin todoterreno, seguro. Ademas, s6lo
son doce horas de marcha hasta Askja, unas pocas horas en coche.

—FExacto —dijo Egill—. El primer vehiculo que encontremos nos trasladara hasta
aqui a recoger a Anna, carifiito mio. —Se besaron, y Anna dej6 escapar una risita.

—No tardaréis nada —dijo ella, que no parecia tener ninguna objecion a quedarse
alli—. Mientras estais fuera me dedicaré a escribir, tengo un montén de cosas con las
que ponerme.

Vigdis habia trazado en el mapa un circulo que indicaba su posible localizacion.
Organizaron la caminata a partir de unos puntos de referencia en el camino, reunieron
los trastos en las mochilas y se vistieron. Hrafn se content6 con llevar un jersey, unas
tabletas de chocolate y frutos secos; se metié la brujula en un bolsillo y cogié los
prismaticos nuevos. Todos llevaban cantimplora, y Vigdis se guardo dos bengalas. No
encontrd en el coche la camara fotografica de su madre y eso la hizo preocuparse.

Soplaba una tibia brisa del sur y el cielo estaba totalmente despejado. El glaciar
no se vela por ninguna parte. Se despidieron: Anna los abrazo, dio un beso a Egill y
lloriqueo un poquito.

Fueron hacia el noroeste por el arenal, en direccion a Askja. Al salir entre los
edificios anejos vieron al anciano alli de pie, diciéndoles adi6és con la mano.
Respondieron a su saludo. A poca distancia de él estaban los dos zorros, sentados
tranquilamente. Uno de ellos solté un estridente grufiido, pero al momento fue a
pelearse con el otro.

Para empezar siguieron la pista que habian recorrido en jeep el dia anterior, pero
se alejaron de ella al distinguir un altozano que surgia suavemente de la arena a poca
distancia hacia el oeste. La colina no aparecia en el mapa, y decidieron ascenderla
para ver si habia cobertura de movil y observar mejor los alrededores.

Enseguida comprobaron que la colina estaba mas lejos de lo que habian pensado.
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Siguieron caminando en silencio y Vigdis sac6 su Flora de Islandia. Antes de
empezar el viaje habia comprado unos manuales con idea de aprovechar esos dias
para aprender algo sobre la naturaleza, que para ella seguia carente de nombres.

Hrafn pensaba en la inmensidad de aquel espacio y en que éste se desharia o se
contraeria por ser tan grande. Egill caminaba detras de ellos, sin duda para
demostrarles que podia con la caminata pese a la borrachera del dia anterior. Siempre
habia concedido una gran importancia a demostrar constantemente su valia. Una de
las primeras cosas que Hrafn supo de €I, en el tiempo que pasaron sin hablarse, fue
que habia mantenido una relacién con la hija del presidente; se celebr6 una recepcion
para anunciar su compromiso matrimonial, y el presidente y su familia insistieron
muchisimo en que los periodistas no se acercaran al recinto. Empezo la recepcion y
por alli pululaba toda clase de gente de los medios de comunicacion, que Egill por su
cuenta y riesgo habia invitado en secreto, pero en cuanto se supo se anuld el
compromiso. La siguiente vez salio en las noticias por haber plagiado la mitad de su
tesis en la Universidad de Islandia, y Hrafn se enter6 de que durante sus estudios
habia trabajado en el Landsbanki y habia participado en la venta de acciones de
DeCode, genética islandesa. Las acciones tenian una cotizacion muy elevada, pues se
suponia que la empresa iba a cotizarse en la Bolsa de Nueva York, donde su valor se
multiplicaria, y los politicos, y en realidad la mayoria de los islandeses, parecian
conocer tan sabia decision. Pero Egill no se limitaba a venderlas a quienes querian
comprarlas; tuvo la idea de montar la campafia de ventas mas agresiva que habia
hecho nunca el banco, organizo un sistema de llamadas automaticas a clientes y lo
amplié a internet para llegar también a estudiantes universitarios, discapacitados,
pensionistas, en resumen: a todos los que tuvieran dinero. Aunque en realidad
también a los demas, aquellos que no tenian nada, pero podian pedir préstamos para
comprar acciones.

Cuando se reconciliaron, Hrafn coincidié con los padres de Egill en una fiesta de
cumpleafios de Anna y en una recepcion del ayuntamiento, y se propuso conocerlos
mejor: Egill nunca habia hecho el menor intento de acercar a Hrafn a su familia. Los
padres de Egill también ansiaban ascender socialmente y lo procuraban a su manera,
pero eran demasiado mayores para tener la crueldad necesaria, y seguramente
tampoco serian capaces de justificarla ante ellos mismos. A cambio aceptaban los
consejos de su hijo e invertian con su ayuda, para lo que pidieron dinero en sus
trabajos. El padre era profesor de instituto y la madre era bidloga y hacia algo con
crustaceos en un laboratorio. A Hrafn no le parecieron nada tontos ni inmorales, sino
mas bien totalmente desinteresados por lo que estaban haciendo, psicologicamente
negligentes, lo que se veia apoyado ademas por una especie de invencible conciencia
de su propia excelencia. Eran buena gente, carecian de toda malicia y unos beneficios
del treinta por ciento anual les sonaban bien, asi que se dedicaron a invertir lo que
tenian en varias empresas que subian aceptablemente; pero entonces lleg6 la enorme
sabiduria de su hijo (¢o era ideologia?), sembro sus semillas y éstas brotaron al afio
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siguiente. Y nadie perdid, lo que era el objetivo principal. A juzgar por los resultados
de las elecciones, ellos no fueron los tnicos. La nacion eligio a los trepas, los elevo y
los aplaudi6 para que siguieran trepando, los miraron mientras trepaban unos por
encima de otros, y por ministerios, instituciones y fondos de pensiones, aunque
también por encima de los que no tenian el menor interés en trepar. Y treparon por
encima de otros paises, y de asociaciones humanitarias, y de municipios y de ONG,
lejos, muy lejos, hasta en los mas apartados rincones del planeta.

Llegaron a la colina. A sus pies habia una pequefia loma que le llamo la atencion
a Hrafn. Artificial, penso, y dio la vuelta alrededor de ella. En el lado que daba al
norte habia un enorme portén metalico, casi del mismo color que la arena. La puerta
era de doble hoja, de diez metros de ancho y un poco menos de alto. No se veia
ningun cerrojo.

—¢Qué cofio es esto? —dijo Egill, que llego detras de él y empujo la puerta, pero
sin que ésta se moviera.

Al golpearla apenas se oy6 nada, lo que indicaba que el metal era grueso y estaba
en buen estado. Se quedaron los tres en silencio delante del portén, observandolo.

—Esto es un tunel que va bajo tierra —dijo Vigdis—. Vamos, no veo otra
explicacion. La loma es demasiado pequefia para albergar nada especial, pero el
tamafio de la puerta seria suficiente para permitir el paso de camiones.

—¢Por qué iba a haber aqui un tunel? —pregunt6 Egill.

—Quiza lo descubramos —respondié Hrafn, y se alejaron de aquel lugar.

Al ir subiendo la colina, Vigdis distinguiéo un rantinculo de los glaciares y le
ensefid6 a Hrafn la ilustracion que habia en el libro. Los dos observaron la flor
intentando ponerle nombre a aquella plantita que se ofrecia a sus ojos.

Desde lo alto de la colina tenian una vista despejada. Los arenales se extendian
oscuros y llanos, y el horizonte era liso excepto al sureste, donde la tierra se elevaba
hasta convertirse en una montafia. A ambos lados de ésta habia unas elevaciones
redondeadas, que formaban una figura algo semejante a una célula en el momento de
dividirse en dos.

—¢No deberiamos ver el glaciar? —pregunt6 Hrafn, pero no obtuvo respuesta.
Sacaron los teléfonos y no habia sefial en ninguno de ellos.

—¢Nos echara alguien de menos? —dijo Egill, con la cabeza en otro sitio, pero
con cierto dramatismo. Vigdis preguntd qué queria decir—. Si nadie supiera nada de
nosotros en unos dias. ¢Quién crees que seria el primero en darse cuenta? Mamd no
esta acostumbrada a que yo dé noticias mias con regularidad, y tampoco mis amigos.
Ninguno de nosotros tiene hijos. Todos estamos fuera de nuestros trabajos, de
vacaciones; podrian pasar muchas semanas.

—:Ya has empezado a planificar los entierros? —dijo Hrafn. Levant6 los
prismaticos y los dirigio hacia el sur, sobre los arenales; luego los movié hacia el
oeste, hacia la montafia entre las lomitas, que parecia mas clara que la arena de
alrededor—. Eso no es una montafia. Alli hay una pared... Entre dos elevaciones.
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—:Una pared? —exclamo6 Vigdis—. Eso es lo mas improbable que se podria
construir aqui.

—Es larga y de color gris. —Volvid a levantar los prismaticos, los fue moviendo
a lo largo de la pared, intentando saber qué era aquello—. Es una presa, me parece...
No me hago una idea del tamafio.

—¢Hay gente?

—No, ni un alma.

La presa se extendia entre las dos elevaciones, pero el angulo de vision hacia
dificil ver su altura o su longitud. En lo alto de la presa habia una carretera, que Hrafn
estudio con los prismaticos. Una barrera de malla de alambre atravesaba la carretera,
y detras de la red, por encima, habia un alambre de espino en rollos.

—Curioso... —murmurd, y bajo los prismaticos hasta ver una hendidura que se
extendia hacia abajo en mitad de la represa.

—No recuerdo ninguna presa en esta zona —dijo Vigdis—. Al menos segun el
mapa, y desde luego no en la zona en la que Asa dijo que estdbamos. —Hrafn le pasé
los prismaticos—. jQué cosa! —exclamo ella—. ;Por qué habra una cerca alli y
alambre de espino?

—Por las ovejas, quiza. —Hrafn no tenia ni idea de si habia dicho una tonteria,
pero le parecia plausible que aquello pudiera tener relacion con las enfermedades
contagiosas del ganado—. ¢(No has oido hablar de las vallas protectoras contra las
enfermedades del ganado lanar?

—Si, claro que si, unas vallas metalicas que cruzan las carreteras. Y cercas que no
estan en lo alto de una presa —dijo Vigdis, pasandole los prismaticos a Egill—. La
presa parece abandonada. Me da la sensacion de que ya esta vieja, con grietas y
erosionada por la arena... Creo que alli no hay nadie.

Se fueron pasando los prismaticos y Egill afirmé que nunca habia oido hablar de
presas abandonadas.

—AI menos, eso explica el portén que vimos —dijo Hrafn—. Si hay un embalse
en esta zona, también habra tuneles. El rebosadero de la laguna conduce hacia unos
tuneles, y de éstos a los conductos de desagiie. Y hay que suponer que habra también
un tunel para excavar los tuneles, sacar la tierra y todo eso.

Antes de descender de la colina, Vigdis saco el mapa y lo estudio.

—Pero ¢no tendria que estar aqui, en alguna parte, si es un embalse? —Sefialo el
mapa—. Esta linea podria ser el rio.

—¢El embalse no esta indicado en el mapa? —pregunt6 Hrafn.

—No lo veo... Pero si éstas son las colinas donde esta la presa, entonces estamos
mas al sur de lo que pensabamos, cerca del glaciar. Lo que alargaria la caminata hasta
Askja en varias horas... En realidad, estariamos tan cerca del glaciar que tendriamos
que verlo.

Levanto los prismaticos y los dirigio hacia el sur; no vio por ningun sitio el brillo
del agua, pero dijo que creia que a uno o dos kilometros de distancia se rompia la
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cubierta de arena. Decidieron echar un vistazo a lo largo del rio, ir luego hasta la
presa a ver si encontraban a alguien, gente con un todoterreno, por ejemplo, y, si no,
seguir la pista que iba desde la presa hacia el norte por la misma carretera y en la
misma direccion en que habian ido hasta poco antes.

—Demasiado lejos —dijo Egill—. Si estamos mas al sur de lo que creiamos,
necesitaremos mas tiempo, ;no? No estoy dispuesto a andar por aqui de noche.

—iVamos a ver lo que tardamos en llegar a la presa! —exclamo Vigdis.

Bajaron de la colina, Vigdis delante, detras Egill y Hrafn, y se dirigieron hacia el
sur por el arenal. De vez en cuando, Egill posaba la vista en el trasero de Vigdis y se
le abria un poco la boca, sin que él mismo se diera cuenta. Siempre lo habia hecho,
aunque miraba demasiado rato, y un tanto descaradamente, los pechos, el trasero y la
entrepierna de las chicas, como un chucho asqueroso.
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Recorrieron el arenal hasta que oyeron un rumor grave, y delante de ellos se abrié un
barranco ancho y profundo.

—iAja, por fin pasa algo! —exclamo Egill.

El estruendo aumentaba a cada paso que daban. Llegaron hasta el borde y miraron
asombrados el barranco, el agua grisacea y amarillenta de deshielo del glaciar que
descendia desde las tierras altas del este. Las rocas de la pared de la otra orilla eran
grises con manchas negras, y el agua que caia haciendo espuma sobre la pared era
blanca; un movimiento cadtico y ensordecedor después del silencio del arenal.

Enseguida, Hrafn decidi6 que no servia de nada mirar el agua y se alejd, se
arremang0 la camisa y se sentd en una duna de arena cerca del barranco. La
temperatura era tan elevada que casi resultaba insoportable.

—Ha empezado a hacer calor —dijo Egill, sentandose a su lado.

—Es el efecto foehn. —Hrafn saco un paquete de cigarrillos y le dio uno—. El
viento se calienta al pasar por la montafia y apenas se enfria al descender.

—¢Qué montafia?

—FEIl glaciar. Que tiene que estar por aqui, en algun sitio.

Fumaron en silencio; luego volvieron la cabeza para ver a Vigdis, que seguia en el
borde del barranco. La tierra temblaba a sus pies; no mucho, pero si lo suficiente para
que lo notaran.

Egill metio la mano en uno de sus bolsillos y sacé un objeto resplandeciente.

—¢Habéis perdido vosotros una llave? —pregunto.

Hrafn cogi6 la llave y la examiné: era plateada con una plaquita roja reflectante
en un lado. La llave no tenia ninguna marca.

—No la conozco. ;Doénde la encontraste?

—Debajo de la farola, cuando desperté esta mafiana. En realidad, fue lo primero
que vi al abrir los ojos.

—cLe preguntaste a Anna?

—No quise asustarla.

—¢Asustarla? ;Por qué iba a asustarse?

Egill parecio incomodo.

—No lo sé... No estaba alli cuando me dormi. La habria visto. Estaba en la arena,
justo delante de mi nariz, ;entiendes?

—O te moviste por la noche y te despertaste en un sitio distinto de donde te
dormiste. —EI color rojo reflectante se oscurecia y se hacia mas profundo cuanto mas
tiempo lo miraba—. Al menos resuelve el enigma de la farola. La gente va alli a
buscar las llaves que pierde en las tierras altas. —Le devolvid la llave, pero Egill la
rechazo con un gesto, dijo que no la queria.

Vigdis dejo el barranco y se dirigio hacia ellos; mir6 la llave, pero no dijo nada.
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Parecia estar pensando en otra cosa y pidio los prismaticos; los paso por el otro lado
del barranco y luego miré al fondo. Ellos la siguieron hasta que se detuvo y bajo los
prismaticos.

—Alli hay algo. —Sefialo al otro lado del barranco.

En la otra orilla se divisaban casas, un agrupamiento de edificios alargados de una
sola planta, que se extendian por la arena a escasa distancia del barranco.

—¢:Barracones? —dijo Egill.

—Un poblado entero —contest6 Hrafn, que no acababa de entender como habian
podido pasar aquello por alto desde la colina.

Fueron bajando por el barranco hasta que encontraron un cartel en el que estaba
pintada la advertencia: «Cuidado. Peligro». Abajo, en la orilla del otro lado, colgaba
un puente, que en su lado estaba atado con cables a uno de los tres troncos de arbol
empotrados en el suelo.

Al noreste se veia la casa de la pareja anciana, gris sobre negro. El sol destellaba
en el coche, que estaba medio empotrado en la pared, pero por lo demas la casa
parecia casi fundirse en el paisaje.

—Pero ;tan cerca estamos? —preguntd Hrafn, que pensaba que la casa debia de
encontrarse mucho mas lejos; tenia la sensacion de que habian estado caminando en
circulo, aunque sin volver al mismo sitio. Cuando habian mirado a su alrededor desde
la explanada de la granja no habian alcanzado a ver el barranco ni las viviendas del
otro lado—. ¢Por qué no vimos nada de esto desde la casa?

—¢Quiza porque no lo buscabamos? —dijo Vigdis.

Hrafn se incliné sobre la cuerda que cruzaba el barranco y empez6 a tirar del
puente hacia él. Era bastante ligero, de madera y cuerda. Todos juntos sujetaron el
extremo, y aparecieron tres lazos corredizos que tenian que introducirse en los
maderos para sujetarlos en unos ganchos dispuestos con ese fin.

—iMuy habil! —dijo Egill fascinado. Hrafn y €l le dieron la vuelta al puente, que
estaba al revés, y pasaron los lazos por los troncos—. Pero ;por qué tanto jaleo? ;Por
qué no dejan el puente tendido sobre el barranco?

—Para evitar que pase a este lado algo que hay en el otro —contesté Vigdis
mirando distraida a aquel lado del barranco—. Igual que la cerca de lo alto de la presa
y el alambre de espino.

— A qué te refieres? —pregunté Egill.

—Con esto se puede controlar el movimiento desde este lado —dijo Hrafn—.
Evitar el paso de zorros, renos o lo que sea; impedir que los corderos se pierdan y se
vayan a otro sitio.

Terminaron de afirmar el puente, que se extendia sobre el barranco formando una
V; los cables de arriba y los de abajo estaban atados con cuerdas, y una sucesion de
planchas de madera sujetas firmemente con cables dobles atravesaba de lado a lado el
fondo del entramado.

—¢Y a qué vendra eso de «Cuidado. Peligro»? —pregunto Egill dando un golpe
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al cartel—. Espero que no esté prohibido cruzar el puente porque no resiste el peso de
una persona. ;O ese «cuidado» significa que si se puede cruzar, pero que podria
romperse?

Hrafn cogi6 uno de los cables del puente y tir6 de él para comprobar la resistencia
de los nudos del otro lado. Las planchas de madera estaban hiimedas y relucian con el
agua que salpicaba el rio.

—Esto no me gusta —dijo Vigdis como si estuviera volviendo en si—. Aparte de
todo lo demas.

—No, que el puente esté aqui tendria que ser un indicio suficiente —dijo Hrafn
—. Si fuera peligroso, lo habrian quitado.

Cogio los prismaticos de las manos de Vigdis y los dirigié hacia los troncos de la
otra orilla. Desde el puente no se veian ya los barracones a causa de un altozano que
habia entre ellos y el barranco.

—Eso no esta nada claro —dijo Vigdis—. ;Quién iba a quitarlo, los viejos de la
granja?

—Si este puente fuera peligroso, no habria ningin problema en desmontarlo.
Basta con soltar uno de los cables o cortar tres...

—iTres cables podridos, eso es! No tengo la menor intencion de hacer de
mujercita asustada, pero esto es absurdo. jLas planchas estan carcomidas y tienen
muy mal aspecto! Mira la bruma que sube desde el rio.

—Calculo que la carretera de la presa esta al otro lado. Echamos un vistazo a los
barracones y luego vamos alla.

—Podriamos encontrar algo alli —se oy0 a Egill, que tiraba de los cables y
parecia estar disponiéndose a cruzar. O hacia como si ése fuera su propésito, aunque
confiaba en secreto en que Vigdis consiguiera disuadirle.

—Pero, sencontrar qué? ;Un avion olvidado por alguien? —exclamé Vigdis, pero
dirigiéndose a Hrafn—. Todo esto es absurdo. Tenemos que pensar en volver a casa,
no en entretenernos con jueguecitos.

—¢:Cual es el problema? —pregunté Hrafn a su vez, que not6 en su interior una
agresividad incomprensible, como si pudiera arrancarle la cabeza a Vigdis y ademas
quisiera hacerlo—. ;Por qué te empefias en ser ti la que mandas? No sirve
absolutamente de nada. ;Si no encontramos alli nada util, al menos habremos hecho
algo entretenido! A lo mejor hay un teléfono —afiadié con una sonrisa; intentaba
fastidiar a Vigdis.

—Y a lo mejor nos matamos —dijo Vigdis, y entro en el puente—. Vamos a ver
de lo que sois capaces.

Agarro los cables a los lados y empez6 a recorrer el puente deprisa; trastabillo
cuando estaba ya varios metros en mitad del barranco, pero sigui6 sin mas tropiezos
hasta el otro lado, se dio media vuelta y les hizo sefias con la mano.

—jJoder! —exclam¢é Egill, mirando asustado a Hrafn. Luego se echaron a reir
los dos.
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El poblado

Dejaron las mochilas junto a un almacén grande en el limite del poblado. Vigdis
desaparecio por la parte alta del barranco con su Flora de Islandia en las manos y
dijo que no pensaba entrar en el poblado, sin mas explicaciones. Hrafn vio que estaba
asustada, quiza por el traspié que habia dado en el puente; nunca la habia visto
escapar de aquella forma, nunca habia visto en ella tanto arrojo, y, cuanto mas
pensaba en ello, tanto mas asombroso le parecia.

El viento seguia aumentando y levantaba torbellinos de arena aqui y alla, pero la
visibilidad seguia siendo lo bastante buena para encontrar el camino.

El almacén estaba a varias decenas de metros del puente; era mas largo y mas alto
que los barracones del poblado y recordaba a un hangar. En el lado que daba al oeste,
donde la planicie sin accidente alguno se extendia todo lo que alcanzaba la vista,
habia unas puertas enormes, con otras mas pequefias incrustadas en ellas.

—La entrada de personas —dijo Egill entre dientes, como un tonto.

Delante de la puerta grande colgaba una reluciente cadena con un candado, y
también en la mas pequefia. El almacén estaba muy oxidado, lo que no era el caso de
las cadenas y los candados, que parecian bastante nuevos. Hrafn se asomé para ver el
interior del almacén por los agujeros por donde pasaban las cadenas de la puerta, pero
lo inico que pudo ver fue la oscuridad. Por los agujeros salia un olor tenue, algo asi
como hedor a moho o a tierra con una pizca de aceite.

—Imagino que esto lo utilizarian para maquinas, excavadoras y tractores —dijo
—. Debieron de vaciar el almacén al abandonar el poblado.

—Pero esta cerrado con llave —dijo Egill—. Si no hubiera nada dentro, no creo
que lo cerraran con tanto cuidado.

Hrafn se fue, pasé el altozano que se elevaba desde el barranco y se detuvo en el
limite del poblado. Era como una foto fija, una miniatura debajo de una ctpula de
cristal que nadie hubiera tocado en mucho tiempo.

Habia treinta o cuarenta barracones construidos con planchas de aglomerado,
destinados probablemente a servir de alojamiento a los trabajadores. Formaban dos
semicirculos en torno a un edificio grande, en el centro de lo que Hrafn definié
mentalmente como «poblado», aunque quizd la palabra fuera inapropiada;
«campamento» era otra posibilidad, o «aldea», una aglomeracion de barracones para
obreros, levantados para una finalidad concreta, para llevar a cabo una determinada
obra. Los barracones tenian la misma forma y tamafio, aunque de vez en cuando
habia dos o tres formando una L. o una U.

—iQué preciosidad, tio! —exclamé Egill.

—Bonito pueblecito —dijo Hrafn con un suspiro—. jExactamente igual a todos
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los poblados islandeses para trabajadores! Lo tinico que falta es el videoclub.

Definitivamente, le parecia mas adecuado denominarlo «poblado»; el lugar era
demasiado feo para no tener nombre, el nombre lo hacia inofensivo.

—¢Cuanto tiempo crees que hara que no vive gente aqui? —dijo Egill; sac6 su
camara de fotos y apunto6 al poblado.

— ¢ Estas seguro de que ahora no vive nadie?

A lo largo del borde del poblado se distinguia una pista de grava que empezaba en
el suroeste, giraba hacia el norte para pasar delante del almacén y luego iba en linea
recta hasta el edificio grande en el centro. Siguieron la carretera y se dirigieron hacia
el centro, pero se detuvieron junto a uno de los barracones. En el lado largo de éste
habia cinco ventanas, con una puerta en un extremo; a juzgar por los restos que
quedaban en la pared, ésta debia de haber sido azul, pero la arena y el viento habian
arrancado practicamente toda la pintura.

Dieron una vuelta alrededor del barracén para observarlo bien. Hrafn se acerco a
una de las ventanas e intent6 ver el interior, pero todas estaban tapadas con cortinas.

—¢Por qué estaran corridas las cortinas? —pregunto Egill.

Hrafn no respondié y cogi6é el tirador de la puerta, pero estaba cerrada. Se
dirigieron entonces hacia el interior del poblado.

El edificio del centro tenia una sola planta, exactamente igual que los barracones
de trabajadores, pero era mucho mas grande. L.as ventanas eran también mayores que
las de los barracones, y las cortinas no estaban echadas. El edificio parecia tener
varias entradas, una a cada lado. Hrafn se acerco a la mas cercana, que no estaba
cerrada con llave y que al abrirse dejo paso a un espacio abierto y luminoso;
desperdigadas por el suelo habia mesas y sillas, y un mostrador en un extremo.

—La cantina —dijo, y entro.

El espacio era menor de lo que habia calculado, a juzgar por el exterior de la
construccion. Pasaron entre las mesas, llegaron al mostrador y echaron un vistazo a la
cocina, que estaba vacia, con la excepcion de un inmenso frigorifico con congelador
que habian abandonado alli. En el fregadero encontraron un plato esmaltado en verde
y un vaso de cerveza de medio litro con restos negros, resecos, en la parte interior del
vidrio. El refrigerador estaba vacio.

Salieron, doblaron la esquina y encontraron una puerta que se abria a otra sala,
del mismo tamafio que la cantina. Habian retirado todos los muebles excepto una
mesa de escritorio, y en un rincon se veia un archivador gris abollado, lo que indicaba
que aquello habia sido una oficina.

En una de las paredes habia ventanas que daban a un patio cuadrado, o un arenero
como los que hacen para los nifios; dispersos por la arena habia bancos para sentarse
y dos recipientes de ceramica, para las colillas, quiza. Por fuera, el edificio parecia un
conjunto unitario, pero estaba formado por cuatro barracones organizados en un
cuadrado, cada uno tocando al otro, y con un espacio abierto en el centro.

Hrafn pase6 por el recinto; se fijo en unas manchas marrones que habia en una
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pared y a escasa distancia de ellas vio una puerta entreabierta. En el marco de la
puerta, donde estaba la cerradura, habia astillas; de ahi se pasaba a una habitacién
pequefia, daba la impresion de que alguien hubiera abierto la puerta de una patada. En
la penumbra distingui6 otro escritorio, un archivador y estantes llenos de carpetas.
Una luz azul oscura se filtraba a través de las cortinas. Un fuerte olor a moho llenaba
la habitacion.

Empez6 a descorrer las cortinas. Las ventanas estaban rotas y el parquet a sus
pies estaba oscuro e hinchado, pero no se veian trozos de cristal roto. El suelo estaba
cubierto de papeles y carpetas que habian caido de las estanterias. Los cajones del
escritorio estaban abiertos y en ellos habia ain mas papeles que mostraban series de
nimeros y anotaciones, algo asi como cuentas que él no entendia.

Tenia la vaga sensacion de que el desorden de aquella habitacion no era debido al
puro y simple azar, sino que alguien habia estado alli buscando objetos de valor. No,
que algun viajero en apuros habia buscado albergue alli dentro, habia roto la puerta
en busca de comida, fuego o velas, y se habia instalado en aquel espacio cerrado para
calentarse mejor. Pero, entonces, ;por qué rompio las ventanas? En el suelo, debajo
de éstas, no habia restos de cristal, lo que daba a entender que los habian roto desde
dentro. Alguien entro alli a toda prisa, cerro con llave y, al oir golpes en la puerta,
intento escapar por la ventana...

Sali6 y volvio a la puerta, donde estaba Egill fumando. El poblado parecia tan
silencioso como el desierto de alrededor, donde al menos se podia oir el murmullo de
la arena. Quiza era sélo que resultaba dificil oir algo con aquellas cortinas y la oscura
habitacion al fondo.

—Pero ;estamos buscando algo en especial? —pregunt6 Egill.

—No, que yo sepa. ¢ Tt buscas algo? —Hrafn sentia ganas de hablar en voz baja,
como si temiera despertar a alguien.

—FEs como si estuviéramos buscando algo que sospechamos.

—¢Algo que sospechamos? ;Qué estas diciendo?

—O, mejor dicho, es como si ti estuvieras buscando algo y yo te estuviera
siguiendo...

—iQue yo estoy buscando algo! —exclamo, forzando una risa, Hrafn—. ; Yo? A
mi me parece que eres tu el mas interesado.

—AQuiza es solo el paisaje... La arena —dijo Egill, e hizo una mueca y escupio en
el suelo.

Hrafn estaba ya harto de tenerle cerca todo el tiempo, un dia tras otro desde que
empezaron el viaje, y se dio cuenta de que algo semejante le pasaba también con
Vigdis, por muchos ojitos que se hicieran la noche anterior.

Fue hacia la ventana de la habitacion que acababa de examinar. En el suelo habia
cristales que confirmaban que rompieron el vidrio desde dentro, lo que, claro, podia
significar cualquier cosa. Cogi6 uno de los trozos, pero al hacerlo le llamé la atencion
otra cosa. Descubrio en la arena un esqueleto blanco y diminuto. Se inclind y lo
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empujo con un dedo. No pesaba nada.

Egill se agachd a su lado y Hrafn le sefial6 el esqueleto. A escasa distancia del
primero descubrieron otro, y muy cerca habia un tercero.

—¢ Ves esto? —pregunto Hrafn, y Egill carrasped. En la arena, junto a la pared
larga del edificio, habia docenas o cientos de pequefios esqueletos. Hrafn cogié uno
tan ligero que casi ni sentia su peso. Cuando lo solt6 parecio deslizarse lentamente
hasta el suelo—. Pajaros, ¢verdad?

—Eso creo, si. Pero no soy especialista en el tema.

—Claro que son pajaros, los huesos son ligerisimos. Huecos por dentro. —Hrafn
paso a lo largo de la pared, levanté un pico del tamafio de su propia nariz y aventurd
que los pajaros que pasaban por alli chocaban con las ventanas y se mataban—. La
hora mas peligrosa es la puesta de sol, creo, cuando el sol se refleja en las ventanas.

Dieron la vuelta al edificio. Desde cierto angulo, donde habia ventanas en las
paredes externa e interna, se veia a través de ellas, y era debajo de esas ventanas
donde se concentraba la mayor parte de los esqueletos. Junto a la pared de la cantina,
donde habia menos ventanas, habia también menos huesos, lo que parecia apoyar la
teoria de Hrafn.

No era tan sencillo. Recordé la arena blanca que habia visto un poco antes.

Volvié a entrar en las oficinas, busco la puerta que daba al patio y se detuvo en el
umbral. La arena estaba cubierta de esqueletos, tantos que en algunos sitios aparecian
amontonados unos encima de otros, independientemente de que el lugar estuviera
cerca o lejos de las paredes que rodeaban el patio.

Entro en la arena, moviéndose con todo el cuidado posible entre los esqueletos, o
pisandolos, y entonces los oia romperse y deshacerse. Egill lleg6 detras de él y los
dos se movieron silenciosos por el patio. Algunos esqueletos parecian pertenecer a
animales de mayor tamafio que los pajaros. Aunque ninguno de ellos fuera
especialmente grande, parecian demasiado gruesos y pesados para ser pajaros.

—Mira eso. Son cuernos, ;verdad? —dijo Egill sefialando a sus pies un montén
de huesos rotos en varios sitios, pero que tenian forma de cuernos de reno.

Cerca de los cuernos habia huesos que parecian costillas, y uno era similar a un
grueso fémur, roto en el centro, que acababa en una esfera, como la que encajaba en
la pelvis de los mamiferos.

—¢Eso son huesos de reno? ; Cémo se han roto asi? —Hrafn se fijo en uno de los
bancos, se apoy0 en €l y se sentd. Al lado del banco habia uno de los recipientes de
ceramica. Estaba vacio.

Levant6 la mirada y vio que tenia un cigarrillo entre los dedos, quemado hasta el
filtro. Lo tir6 al recipiente, sintié ganas de vomitar y no comprendid lo que estaban
haciendo alli.

—Casi no sé si estamos fuera o dentro en este sitio... ;Qué lugar es éste? ;El
cementerio de los elefantes? ; De donde han salido todos estos cadaveres? Es como si
los animales hubieran venido aqui a morir.
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—iLos viejos, que dan de comer a los zorros! —exclamo Egill, y Hrafn rio.

—Si, a muchos zorros. jA diez mil zorros! Y el pienso lo metieron en la casa para
alimentar a sus zorros de cria. Por eso no queda ni una brizna de carne en los huesos,
aunque tampoco hay sefiales de mordiscos..., porque usaron tenedor y cuchillo.

—FEra so6lo una idea —dijo Egill, saco su petaca y ech6 un trago—. A lo mejor es
cosa de proscritos que se instalaron aqui y pasaron unos meses cazando para comer.
Yo no tendria nada que objetar a que me condenaran al destierro en estos andurriales,
asi me relajaria en el campo...

—Eso era la pena de destierro de la Edad Media —dijo Hrafn mirando al cielo, a
las nubes grises que se movian veloces; no habia notado su presencia hasta aquel
momento. El viento estaba cambiando—. Condenaban a los hombres a vivir
excluidos de la sociedad y cualquiera tenia derecho a matarlos. —Se levanté del
banco.

—Al menos suena mejor que «uso de informacion privilegiada en la compraventa
de acciones», o «delito contra las sociedades de cartera».

Hrafn recorri6 el patio despacio, intentando no pisar huesos, pues ya no
aguantaba el ruido; percibia su propio peso, su dureza y su rigidez, lo que en cierto
sentido demostraba que atn era un hombre de verdad que se desplazaba a un lado y
otro gracias a un complejo sistema de miembros, musculos y 6érdenes del sistema
nervioso. Si se tumbaba y se quedaba alli el tiempo suficiente, moriria; su forma se
descompondria y se confundiria con la tierra. Con su muerte desaparecerian todas las
huellas de su existencia en el mundo, se convertiria en polvo que seria arrastrado por
los arenales.

—Entre granos de arena —murmur0 para si, y vio a Egill agacharse delante de
algo que habia en el centro del patio—. ;Qué haces? —pregunto al mismo tiempo
que iba hacia él.

Egill le contemplé un momento por encima del hombro.

—Nada —dijo al incorporarse. Cuando se dio la vuelta, escondié una mano detras
de la espalda y se metio algo en el bolsillo.

—Tienes algo, esta claro. ;Qué haces? —repitié Hrafn, plantandose delante de él.

—FEs una tonteria..., una estupidez. Creo que deberiamos volver...

—¢Has encontrado algo? —dijo Hrafn, sefialando con la cabeza el lugar donde
Egill habia estado haciendo algo.

En la arena habia un montoncito de huesos, no demasiado alto, pero si un poco
mas de lo que el viento hubiera podido acumular por si solo.

—No sé lo que es —dijo Egill—. Es eso.

Hrafn examiné los huesos, que estaban dispuestos en una especie de piramide que
destacaba en la arena, y a su alrededor la tierra estaba vacia. Los huesos tenian el
tamafio de un dedo. En la parte inferior del montén habia un hueco, de forma
relativamente parecida a los animales pequefios, como una confirmaciéon de que los
huesos no se habian juntado al azar.
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—¢Qué habia ahi dentro? —pregunt6 Hrafn, con un tono de voz severo. Egill se
habia guardado algo—. ; Qué estas escondiendo?

Egill se mostré inquieto, mir6 la pila de huesos y luego a Hrafn. En el rostro tenia
un gesto que Hrafn nunca le habia visto antes, una mezcla de miedo, desconcierto y
algo mas que no alcanzaba a entender.

—No escondo nada. ;Por qué piensas eso?

—Me estas mintiendo. Te he visto meterte algo en el bolsillo. jEnséfiamelo!

—Solo estaba mirando el monton...

—iDéjate ya de tonterias, tio! Esta claro que mientes. ;Crees que me voy a
asustar? ;Has encontrado una antigua hacha vikinga? ;Una mascara mortuoria
egipcia? ¢Qué habia alli?

Egill nego con la cabeza.

—Creo que es mejor dejarlo. —Hrafn alarg6 la mano y la dejo quieta delante de
Egill hasta que éste movio la suya al bolsillo trasero para sacar lo que habia metido
en él—. No tengo ni idea —dijo—. Vi la montafia de huesos y esto estaba dentro...
En el hueco.

Le entregd una foto. Hrafn se dio cuenta al instante de que procedia de la camara
de Vigdis, la que habia heredado de su madre; el mismo tamafio y el mismo papel. La
imagen era oscura y granulosa, aunque estaba claro que la foto era de Vigdis. Tenia
los ojos cerrados; la mitad del rostro estaba tapado por una sombra, pero en la otra
mitad cala una luz débil. La boca estaba ligeramente abierta, dejando ver el blanco de
los dientes, y en el centro de la foto se veian sus pechos, redondeados y blancos, con
pezones oscuros. Estaba tumbada de espaldas, durmiendo, o eso le pareci6 a primera
vista.

—Esto... —dijo Hrafn, sin saber qué mas decir. Dio la vuelta a la foto y mir6 la
parte de atras, como si alli fuera a encontrar la explicacién.

—No sé por qué estaba alli —dijo Egill—. ;Cuando se la hizo?

—¢Quién la hizo?

—La foto... La de la foto es Vigdis, ¢no?

—Claro que es Vigdis. ¢ Acaso no es obvio? Nunca habia visto esta foto.

—¢:No se la hiciste tu?

—Claro que no se la hice yo, no sé nada de esta foto. Yo nunca he sacado una
instantanea con esa camara, ni de Vigdis... jDesde luego que no le hice ninguna para
meterla luego entre un monton de huesos! ;Por qué intentaste esconderla?

—Sabia que produciria una confusién tremenda, o que te enfadarias, no sé.
Queria pensar un poco, supongo... Yo sé tan poco como tu de esta foto.

Hrafn callé6. Se le agolpaban las ideas. Los pechos y los pezones, tiesos y
claramente visibles en el fondo blanco; Egill desapareciendo solo por el arenal
durante la noche, colocando la foto en el montén de huesos; la boca entreabierta de
Vigdis, el rostro liso, un prolongado suspiro que surgia entre los labios...

Egill dio media vuelta, se fue y desaparecio en el interior del edificio. Hrafn se
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qued6 un buen rato mirando la foto y luego la arena, entre dos huesos pequefios que
sin duda podian ser de un pajaro, pero también de un raton, una rata, un zorro o
cualquier otra cosa.

Tenian que irse de alli.
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No tiene alma
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13

Periodismo islandés

ANNA

Cuando se quedo sola en la casa, Anna se encerro en la habitacion, se eché sobre la
cama y se puso a hojear su cuaderno de notas. Habia comprado tres libretas nuevas
para el viaje y habia llenado la mitad de la primera.

«La naturaleza islandesa es unica», escribi6 el primer dia que pasaron en las
tierras altas, después de abandonar el Triangulo Dorado. Pero, claro, eso no bastaba;
tenia que extenderse en una explicacion mas precisa de por qué era unica, pero muy
pronto, en cuanto se adentraron en el desierto, perdio el interés: las montafias
islandesas no eran especialmente altas e incluso cualquiera parecia acostumbrarse
bastante deprisa a los glaciares. Era culpa suya, de eso estaba segura. Y, sin embargo,
le resultaba dificil entender en qué podia cambiar, qué tenia que hacer para sentirse
entusiasmada con aquella insignificancia, incluso hasta el punto de quedarse sin
aliento.

«Embelesada, sin aliento. ;Descaro?», escribio en mitad de la pagina. «Es
paisaje lo mismo que naturaleza?», afiadio.

Anot6 ideas y preguntas sobre la anciana pareja y sobre la casa. Comenzo con una
descripcion fisica del hombre: «Ojos guifiados, como si se hubieran pasado toda la
vida peleando con el frio y las tormentas, la piel acartonada y rugosa a causa del
inclemente sol estival en las tierras altas», y not6 un interés desmedido por aquellas
personas, el motivo por el que estaban alli, por su historia anterior, que a lo mejor era
fabulosa. Rebosaban misterio y serian un material estupendo para un articulo, pero no
tenia el contexto necesario. ;Hacia falta un contexto especifico? ;O tal vez el nuevo
concepto de nacionalidad seria mucho mas adecuado para referirse a personas
aisladas como aquéllas? ;Era posible, en caso necesario, afiadir un toque
contemporaneo a los solitarios? ¢También cuando se trata de dos personas en
convivencia? ¢Estaban casados realmente? Si era asi, ;como se conocieron? ;Como
murio el reno que se estaban comiendo los zorros?

Bostez0, cerrd de golpe el cuaderno, se echd de espaldas y se puso a hojear el
cuento de Fjalla-Eyvind y Halla, pero no conseguia concentrarse. Al entrar en la casa
habia notado el olor de aquel lugar y se extrafid de no haberse dado cuenta antes: olor
a abrigos, a zapatos viejos, a comida grasienta, a moho, y a algo mas que recordaba a
hierro o cobre; no tan fuerte como los otros, pero perceptible, como el olor de la
sangre.
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El primer recuerdo de Anna es el sol asomando por detras del acantilado de fsafjordur
a finales del invierno. Se asusté y chill6 «ojo pupa», que su madre convirtié en un
chascarrillo familiar. Su siguiente recuerdo era de sus padres gritando en la cocina.
Ella estaba detras del sofa, en el salon, y se asomd por una esquina y vio que su
madre recibia un bofeton, sin duda se lo dio su padre, alli no habia nadie mas. Pero en
su recuerdo no lo ve, s6lo oye el ruido del golpe. Después, debajo de la cama, llego el
sufrimiento: el mundo giraba despacio en torno a la pequefia Anna, que oia dentro de
la cabeza el llanto de su madre, lo que le producia una tristeza y un miedo inmensos.
Desde entonces, siempre que la luz caia de determinada forma sobre su madre, Anna
oia el golpe de una mano sobre su mejilla, pero no consigui6 entender el porqué hasta
que cumplié los veinte y se detuvo en un cruce de calles en Londres: en los
semaforos se veia una mano roja, y el suceso de la cocina regres6 a su memoria por
primera vez.

Su padre no era islandés; habia trabajado unos cuantos afios dando clases en el
instituto, pero a raiz del divorcio se marcho y nunca se le volvio a ver. Mas tarde, la
madre de Anna se referia a él ir6nicamente como «el intelectual». Madre e hija se
mudaron al so6tano de la casa de los abuelos; cenaban y desayunaban con ellos, y a
veces salian todos juntos a hacer excursiones en coche hasta Flatey o Bolungarvik.
En ocasiones, su madre y su abuelo se juntaban a beber aguardiente, siempre en el
piso de arriba, y ella les oia discutir a través del techo del sétano.

Recuerda a su abuelo, pelirrojo, alto, en su habitacion, inclinado sobre ella para
darle un beso. Una vez que su madre se habia pasado todo el dia llorando en el sal6n,
el abuelo le regal6 una rosa. Poco después se marcharon de fsafjérdur; su madre fue a
recogerla al colegio, tras empaquetar todas sus cosas y meterlas en el coche, y fue
llorando casi todo el camino hasta Saudarkrokur, donde se alojaron en casa de una
amiga. Anna fue a una escuela nueva, no volvié a ver a sus abuelos y su madre
rompio todas las fotos que tenia de ellos.

Luego esta preparando sandwiches de queso en su nueva casa, escuchando a los
Pixies y escribiendo cartas a Ye Mimi, la amiga de Taiwan con la que se escribia, que
habia publicado un anuncio en la revista juvenil £skan. Las dos querian mejorar su
inglés y conocer culturas exoticas, las dos habian preguntado a sus madres si podrian
visitarse la una a la otra, asegurandoles que no pasaria nada, pero a ambas les dijeron
que no. La madre de Anna estaba saliendo en esa época con un hombre que bebia de
botellas mas finas que su padre y su abuelo, aunque también su niimero era superior,
y ella sabia que no pasaria mucho tiempo antes de ver a su madre tirada en el suelo
llorando a moco tendido. O ella misma. El «Ye» del nombre de su amiga significaba
«hojas de arbol», y «Mimi» era «en busca de algo».

En sus recuerdos no tenia amigos en los que apoyarse. En esos afios cambio
muchas veces de colegio porque iba siguiendo a su madre de ciudad en ciudad. Su
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madre hacia todo lo que podia, pero a veces no tenian en casa nada que comer, al
menos eso era lo que Anna recordaba. Le resultaba facil conocer gente y enseguida
aprendi6é que, cuando llegaba por primera vez a una clase, lo mejor era no mostrarse
demasiado simpatica ni divertida para que las otras chicas no se pusieran celosas; no
hablar mucho ni demasiado poco, no ser demasiado lista pero tampoco tonta: no
pasarse en nada. Y esperar la ocasion. Le gustaba dejar constancia de su vida en los
diarios, modificarse segiin le conviniera y darles mentalmente mil vueltas a los
demas, a los que aparecian en su vida o la de su madre y que desaparecian con la
misma velocidad. Le encantaba escribir redacciones y aparentemente le resultaba mas
facil que a los demas, pero por eso mismo se las guardd hasta que entré en el instituto
y comenz0 a escribir en el periddico escolar relatos breves y cosas por el estilo.

Vivi6 su adolescencia en Reikiavik y alli tuvo su primera amiga de verdad, Heida;
se veian a diario, sin importar la parte de la ciudad en la que viviera cada una. Heida
también era extranjera, en realidad habia dado la vuelta al pais con sus padres, que
eran maestros ambulantes y una especie de hippies. A las dos les entusiasmaba leer,
podian pasar juntas largos ratos en silencio, y empezaron a fumar y a frecuentar cafés
del centro como Mokka y Hresso, y, cuando tuvieron edad para hacerlo, se marcharon
a vivir juntas en un sétano de la calle Ranargata. En esa época, la madre de Anna
estaba por irse a vivir a Akureyri con un hombre que, segun decia ella, era distinto a
todos los anteriores, aunque Anna no estaba de acuerdo. Nunca habia comprendido
exactamente por qué su madre era asi, pero desde que tenia memoria sabia que habia
algo que no era normal; su madre se preocupaba por casi todo o por casi nada; reia
mas fuerte que nadie en las fiestas, lloraba mucho en el cine, incluso con peliculas no
especialmente dramaticas, hablaba mucho y muy deprisa sobre todo lo que sucedia o
todo lo que pensaba, o0 se acostaba sola en su habitacion con las luces apagadas. En
muy poco tiempo, eso ponia de los nervios a los hombres que estaban con ella, o eso
crela Anna; la mayoria de ellos intentaban cambiarla o corregir su estilo de vida,
pero, cuando se daban cuenta de que era imposible, discutian con ella, le pegaban o
se marchaban con gran estruendo, llamandola mierda o puta. Era dificil
acostumbrarse. En una ocasion preguntd a su madre por qué era tan inconstante, y
ésta le respondio que no podia evitarlo:

—No te preocupes —dijo—. Tu serds mucho mejor que yo, corazon.

A veces amenazaba con suicidarse y gritaba a los hombres, les arrojaba cosas y
rompia muebles. Una vez desapareci6 durante varios dias, y Anna se fue a casa de un
hermano de su madre y su mujer, ya que eran ordenados y agradables. Su madre
siempre la quiso mucho, pero no era nada facil estar a su lado, todo giraba en torno a
ella y cémo se sentia, y, aunque a veces pedia perdén por ser tan dificil, eso no servia
de mucho. En su adolescencia, Anna sentia ardientes deseos de salvarla, igual que los
hombres que iban y venian, pero sabia que no podria conseguirlo.

El tiempo que vivio con Heida fue la época mas divertida de toda su vida. Tenian
muchos amigos y durante bastante tiempo, la mayoria de las veces, no hacian otra
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cosa que divertirse, aunque también les agradaba retirarse tranquilamente si tenian
que estudiar o quedarse despiertas para trabajar. Anna empez0 a asistir al instituto de
bachillerato de Reikiavik, en la rama de artes plasticas, y, mientras iba al colegio y en
los veranos trabajaba de cajera en el hipermercado Hagkaup, de Eidistorg, escribia
cuando tenia tiempo, pero también hacia footing y montafiismo con su amiga, empezo
a cantar en una banda, gan6 un concurso de relato breve en el periédico del instituto y
particip6 con Heida en un programa semanal del segundo canal de la radio nacional
durante el dltimo afio de bachillerato. Todo ese tiempo, Anna se sintio llena de
energia, llena de una misteriosa expectacion; parecia permanentemente a la espera de
nuevas vias para avanzar con impetu y que, si no utilizaba la energia, era como si ésta
se fuese a volver contra ella, a convertirse en una desesperanza profunda, asfixiante;
no muy distinta a la conviccién de que nunca podria salvar a su madre.

El verano en que terminé el bachillerato consiguié un trabajo de suplente en un
diario, para el que escribia relatos y realizaba breves entrevistas telefénicas con algin
artista de la industria del entretenimiento, y también escribia sobre lo que tenia a
mano o lo que averiguaba por sus propios medios. Después de una fiesta de empresa
que se desmadrd, empez0 a salir con el director y a follar con él en su oficina tras el
trabajo, o en hoteles por distintos sitios de la ciudad. El director estaba casado, era
padre de tres hijos, vivia en el barrio de Hlidar, era un combativo miembro del
Partido de la Independencia y habitual de las noticias y las tertulias de la television.
Anna no estaba enamorada de él, pero el sexo le parecia emocionante. Fl la azotaba
con un cinturén, le ponia en el cuerpo pinzas para la ropa, de vez en cuando la
agarraba con fuerza por el cuello y la follaba por el ano: era la primera vez que ella
probaba algo asi. A veces le enviaba instrucciones, breves notas manuscritas sobre lo
que tenia que hacer en su siguiente encuentro y como tenia que vestirse, lo que era un
estupendo entretenimiento esporadico.

Por mediacién del director consiguio encargos de una revista ilustrada de la
ciudad, y mas tarde empezd a trabajar a tiempo completo en ésta. Abandono sus
estudios de literatura en la universidad, que de todos modos no habian sido nunca
nada mas que una ocupaciéon temporal en espera de algo mejor; le parecian una
pérdida de tiempo las clases de lengua islandesa, aunque iba bastante bien en
estilistica, y empezo a realizar entrevistas para la publicacion. Resulto ser a la vez un
éxito mayor y menor de lo que habia esperado; menor, porque ademas de entrevistar
a mujeres importantes de la sociedad se dedicaba a traducir misteriosos anuncios de
productos de belleza, que la revista habia comprado a los mayoristas.

Pero asi era la realidad, y a fin de cuentas siempre le iba mejor si tenia los dos
pies bien puestos sobre la tierra, o sabia, al menos, que ésta se encontraba a poca
distancia por debajo de ellos. Cuando dejé de salir con el director estuvo con unos
quince hombres en un solo verano, en el centro de Reikiavik: encuentros de una sola
noche, de una sola hora incluso, hasta de varios dias. Probo con una chica y le parecio
interesante, pero no mucho mas. A finales de verano empez6 a salir con un rico de
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Gardaber unos diez afios mayor que ella, y estuvo varios meses con él. Queria que le
atase y le humillase, que se sentara encima de su cara y le asfixiara; en una ocasion
orind encima de €l y le mir6 tragarse el pis con avidez. Ella era buena en el sexo, le
gustaba tanto dar como recibir, dirigir o someterse, y descubri6 que la expectacion
que bullia en su interior desde la adolescencia no era en absoluto cosa de la libido.
Desde los doce afios se habia estado masturbando con regularidad, de hecho, cada vez
con mas frecuencia segun iba creciendo; atin no habia conocido a ningtin hombre que
tuviera un interés tan grande como el suyo por follar, o que le gustara hacerlo de
tantas formas distintas. En los periédicos para los que trabajaba escribia articulos
sobre sexo, entrevistaba a mujeres y les preguntaba sobre su conducta sexual, Yy,
después de una charla sobre masturbacién, acab6 en la sauna de un spa con cuatro
mujeres del mundo de la economia, las artes y los medios de comunicacion, donde se
hicieron una paja comunitaria, y se corrié mas veces de lo que podia recordar.

Por lo general, no hacia ni la menor mencién de todo eso a los hombres con los
que estaba; si se enteraban de hasta donde llegaba su deseo sexual, que iba creciendo
con los afnos, estaba segura de que escaparian a todo correr. Y es que el mito del
desinterés de las mujeres por el sexo nunca habia sido mas que eso: el miedo a un
hambre interminable y absoluta de la entrepierna femenina, capaz de comerse a
cualquier tipejo de tres al cuarto, a uno tras otro, y regurgitarlo después, confuso y
consumido, pues en el fondo las mujeres eran mas depredadoras y varoniles que ellos
mismos. Se enamoraba con facilidad, pero parecia tener la misma facilidad para
cambiar de hombre; ella queria ser absolutamente libre, aunque al mismo tiempo
albergaba un vehemente deseo por complacer a la persona con quien estaba, y a los
hombres en general, a fin de cuentas. Tenia una cierta admiracién por su propia valia,
se sentia bien cuando sacaba una grabadora, blandia la pluma y dirigia las
conversaciones, y se estremecia cuando veia su nombre impreso.

Su reputacion siguio creciendo, y obtuvo un puesto en una revista muy popular, 1o
que conllevaba mayores ambiciones, aunque no se tradujera directamente en un
mayor aprecio por su trabajo: entrevistas simpaticas, cobertura de eventos por
encargo, invenciones puras y simples, de modo que no se dedicaba a nada que fuera
demasiado distinto a lo habitual en el periodismo islandés de la época, aunque su
clientela fuera mas exigente de lo normal entre la chusma de las barriadas. Se fue a
vivir a un piso en la calle Bergstadastreeti no demasiado grande, pero con vistas al
estanque; empezd a recibir invitaciones a inauguraciones y exposiciones; asistio a
cocteles con amigos suyos que trabajaban en los bancos; foll6 con el politico mas
importante, con el corredor de Bolsa mas importante, con el comerciante mas
importante; probd la cocaina; escribié pro bono en Tikin, el érgano de las feministas
de derechas; hizo una entrevista al supermillonario Bjorgoélfur Thor en Cannes; volo
con Olafur Olafsson en un reactor privado de Oslo a Londres; dicté conferencias
sobre periodismo islandés en la universidad privada Bifrést, donde afirmaba que el
partido Izquierda-Verdes estaba anticuado y que la nueva moda eran los enanos de
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jardin; recibi6 asesoramiento sobre refinanciacion, préstamos sobre variacion de
cambio de divisas, mercado inmobiliario, y se qued6 sin entender ni palabra.

Todo iba estupendamente, pero en los primeros dias de cada mes la telefoneaba su
madre, en cuanto veia a Anna en la prensa, y lloraba o le echaba una bronca por un
motivo u otro, aunque lo mas habitual era echarle en cara que ya no la queria y que
nunca iba a visitarla. Su madre trabajaba de cajera en un supermercado de Akureyri y
no tenia ni la mas remota idea de lo que sucedia en la sociedad, ni en el campo, ni en
Akureyri ni en ningun otro sitio. Anna no se dejaba influir. Atendia encargos en el
norte de Europa, lo que resultaba facil por la mayor internacionalizacion del pais, y
de este modo consiguio vivir bastante tiempo en Berlin, luego en Paris, donde
conocié al programador de television Gisli Marteinn en una recepcion de la
embajada, y vivio un tiempo con él en Edimburgo.

Después de su ruptura volvié a Islandia y noté que algo habia cambiado. Se
acercaba a los treinta, no tenia hijos; habia ido ascendiendo en el trabajo por si sola y
sin apoyo alguno en la vida, y tenia un empleo bastante gratificante sin ser demasiado
dificil ni exigir demasiado tiempo. Pero el tempo de su vida estaba cambiando: todo
sucedia un poquitin mas despacio, habia menos cosas que la sorprendieran, la
asombraran o la asustaran. Incluso el deseo sexual parecia haberse estabilizado e
incorporaba cierta ternura, de la que habia carecido hasta entonces. Barajaba la
posibilidad de conseguir el puesto de redactora jefa del periédico, pero
probablemente era demasiado vehemente, pretendia llegar demasiado lejos
demasiado pronto, y la directora de entonces le ech6 una bronca; era una mujer que,
por culpa del estrés, habia acudido a un sanatorio en Suiza, invitada por una gestora
de inversiones.

Empezd a pensar que habia cometido un error y que en realidad estaba
desamparada; empez0 a pensar que habia metido todos los huevos en la misma cesta,
que se habia permitido ser simple e ingenua, que por qué no se habia formado mas o
por qué no habia ahorrado mas. Era periodista, pero si no era periodista, si perdia la
confianza de quienes la rodeaban, entonces no era nada. Tenia miedo a que la
considerasen una pedigiiefia, que fueran capaces de descubrir sus secretos mas
intimos y lo poco que habia aprendido realmente, y asi empezé a perder la confianza
en sl misma y parecié que todos se lo olieron.

Pero lo que la dejo mas preocupada fue descubrir, un dia, que durante diez afios
no habia escrito ni una sola linea para si misma, ni un poema, ni un relato breve ni
una linea de poesia, habia dejado de reflejar su vida en diarios, excepto unos pocos
comentarios esporadicos sobre el clima y el estado de animo, y llegé el momento en
que abandono totalmente la escritura. Durante diez afios, la creacion habia estado
ausente de su vida, a menos que hubiera algo creativo en lo mas hondo de los indices
de tirada de las revistas y el promedio de la longitud de sus columnas y sus
entrevistas. «L.o tnico que nunca falla»: los titulares se uncieron al carro de algunos
ricachones para difundir la palabra del Partido de la Independencia para viejas de
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mediana edad o para hacer interesante a Finnur Ingolfsson, masculino a Hannes
Smarason, creadora a Kristina Olafsdéttir, humorista a Geir Haarde. Ya ni siquiera le
quedaba la politica para justificarse.!!

Rompi6 la relacion con un hombre que amaba y tard6 mas de lo habitual en
encontrar otro nuevo; empezo0 a arrancarse mechones de pelo y a disfrutar con ello, se
pellizcaba los pezones y los labios genitales hasta que lloraba de dolor; una noche fue
corriendo a la cocina y se hizo cortes con un cuchillo en el codo, en la rodilla y en el
muslo, la inund6 un profundisimo sentido de culpabilidad y no pudo dormirse hasta
el mediodia siguiente, levanto el teléfono para llamar, para pedir ayuda, pero volvié a
colgar.

En esos mismos dias, su abuelo se puso en contacto con ella. La llam6 a media
noche, estaba borracho; dijo que acababa de desembarcar, que «no le quedaba mucho
tiempo» y que queria verla. Aquello le son6 a los clichés de alguna cancion romantica
de Gylfi Agisson, no quiso complicarse mas la vida y le pidié que se olvidara de ella,
igual que habia hecho siempre, y afiadi6é que se fuera a la mierda. Colg6 de golpe y en
ese mismo instante se echo a llorar a gritos sin poder parar, se golpe6 con un rodillo
de amasar, pero no consiguio perder el sentido; se puso pinzas de la ropa en la cara
hasta que se sintio protegida y se acurruco al pie de una pared roja. Al dia siguiente,
Heida, que acababa de volver de sus estudios en Suecia, la llevo a la seccién de
psiquiatria del hospital nacional, donde la ingresaron unos dias para descansar.

Anna tuvo la vaga aprension de que estaba en aquella planta en sustitucion de su
madre, pero eso no importaba. Siempre se le habia dado bien adaptarse, y muy pronto
comprendi6 como estaban las cosas. Al cabo de una semana le dieron de alta con una
receta y, a partir de entonces, visitd a un psicélogo una vez por semana. Dejo de
permitir que su madre se consolara llorandole en el teléfono y comprobd que
disfrutaba sufriendo, al menos dentro de ciertos limites, y se conformo con la idea de
vivir, aunque también con la de ser una persona interesante.

Después parecié recobrar el equilibrio. Siguié trabajando en la revista, pero
pronto se enteraron de que habia enfermado y habia estado ingresada en la planta de
psiquiatria, lo que la despojaba por los siglos de los siglos de toda posibilidad de
ocupar el cargo de redactora jefa, por muy interesante que fuera. Hizo mas
entrevistas, escribio mas columnas de opinion sobre todo lo divino y lo humano y se
conformdé con haber alcanzado con bastante rapidez cuanto su capacidad le permitia;
a fin de cuentas habia ascendido deprisa, aunque no demasiado alto. Tenia gente a su
alrededor, las reporteras que se mataban a trabajar, ella era secretaria de redaccion,
estupenda organizadora, pero en el fondo de su corazén sabia que nunca llegaria a ser
suficientemente cabrona ni idiota para subir mas. Era una simple periodista, y sin
duda su vida no cambiaria en nada de lo esencial.
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La casa estaba en silencio, tan s6lo se oian los crujidos y los silbidos del viento, que
no hacia mas que aumentar. En el horizonte, de la arena se alzaba una bruma oscura
que a ratos se acercaba a la casa y a ratos se alejaba.

Anna escudrifio los edificios anexos, pero no vio a los ancianos por ningun sitio.
Si no estaba equivocada, se encontraba sola en la casa. Eso dio pie a las ganas de
fisgonear que la acosaban a veces y que no eran demasiado diferentes al deseo
sexual, aunque no se habian dejado notar durante bastante tiempo.

Pensé en sus amigos en medio de la bruma, pero decidi6 no preocuparse:
confiaba en Vigdis y en Hrafn, ellos sabrian encontrar el camino, y, por suerte, la
temperatura era templada.

Salio al pasillo. Ademas de la habitacion de Hrafn y Vigdis, en el pasillo habia un
cuarto de bafio, si bien carecia de agua caliente y tenian que ducharse con un cubo. Al
otro lado, donde habia la escalera que conducia al piso inferior, el pasillo estaba
cerrado por una puerta; la parte del corredor en el que se alojaban no ocupaba mas
que un tercio de la longitud de la casa, de modo que lo que hubiera detras de aquella
puerta tenia que ser grande.

Paso el hueco de la escalera y se detuvo ante la puerta. El pasillo estaba oscuro,
pero por la abertura de la cerradura penetraba un resplandor grisaceo. Puso un ojo en
el agujero y vio estanterias llenas de libros. Lo que dese6 en esos momentos mas que
nada en el mundo fue echar a correr como una desesperada y meterse otra vez en la
cama, sepultarse piando como un pajarito debajo del edredén, pero lo que hizo fue
empujar el tirador de la puerta. Cosas de la aficion al fisgoneo.

La puerta se abri6é con un chasquido grave.

Lo que vieron sus ojos era una especie de despacho. En las estanterias situadas a
lo largo de las paredes, desde el suelo hasta el techo, habia libros; junto a una de las
dos ventanas del cuarto habia una gran mesa de roble, y en la pared del fondo
colgaban fotos en blanco y negro. En medio del cuarto habia dos estanterias llenas de
diarios, revistas y carpetas. En una de las paredes estaba la chimenea, hecha de
ladrillos de color rojo palido.

Su primera idea fue que la anciana pareja tenia dinero o al menos lo habia tenido
en cantidad en el pasado; muchos de los libros estaban encuadernados en piel y
parecian antiguos y valiosos; las tablas del suelo y del techo estaban talladas, y las
cortinas que cubrian las ventanas eran de seda roja.

Al examinar mejor el lugar vio que, en algunos sitios, las paredes y el suelo
estaban hinchados por la humedad, encima de las estanterias habia arena que se habia
metido también entre los libros, y, ademas, el olor a moho que reinaba alli indicaba
que los libros debian de estar dafiados por la humedad. Si la casa se habia construido
en tiempos de opulencia, era evidente que las circunstancias habian cambiado, a
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menos que los duefios ya no tuvieran ganas de conservarla en buen estado. Aquel
despacho tenia el techo mas alto que otros espacios de la casa, con vigas de madera
ya podridas que sostenian el revestimiento de chapa ondulada. Entre las dos
estanterias habia un cubo que recogia el agua de una gotera del techo. En el suelo no
habia arena, lo que tenia que significar que alguien lo limpiaba, y la ceniza de delante
de la chimenea daba a entender que habia sido utilizada recientemente. Se agaché al
lado del hogar, paso6 el dedo por la ceniza y se asomo por el tubo de la chimenea, pero
lo tnico que vio fue oscuridad.

Se acerco a la mesa de escritorio y pase6 la mirada por las fotos que habia detras
de ella. En la pared colgaban certificados de estudios enmarcados. El buen hombre
habia viajado mucho, a juzgar por lo que habia alli: un diploma de Princeton, en
Estados Unidos, que certificaba que Kjartan Adalsteinsson habia obtenido el
doctorado en Medicina con la maxima calificacién; otra universidad de Boston le
otorgaba un reconocimiento por sus sobresalientes resultados en un examen. Ademas,
habia un documento del instituto de bachillerato de Reikiavik en el que se le
felicitaba por ser el primero de su clase en la rama de ciencias, y debajo habia un
pequeiio diploma dorado que declaraba que habia sido el primero en el examen
nacional de la escuela secundaria.

Le resultaba dificil casar todo eso con aquel hombre sonriente que siempre movia
un poquito la cabeza, y se confirmo su conjetura de que no era ningiin campesino. En
una de las fotos se veia al mismo hombre, al parecer en torno a los treinta afios de
edad, recibiendo un diploma, quiza otro reconocimiento mas, de manos de un hombre
que Anna recordd que habia sido ministro de Islandia alguna vez. En otra estaba
sentado a la mesa con Bjorgélfur Gudmundsson®! y su esposa Péra, la de la
importante familia Thor, sosteniendo un gran habano y riendo de tal forma que se le
veian las muelas del juicio. En una foto que podia haberse publicado en algtin diario,
a juzgar por la pose, se veia a Kjartan en un atril de conferencias, con el pecho muy
hinchado, quiza como sefial de victoria en un campeonato de oratoria, y en otra
estaba en un muelle, con un barco de pasajeros al fondo, aproximadamente a los
veinte afios de edad, vestido con un traje negro, sin duda camino de Estados Unidos
para estudiar.

Le llamé la atencion que en ninguna de las fotos estuviera la mujer con él, aunque
resultaba evidente que en muchas de ellas estaba de vacaciones: en pantalones cortos
en un bosque y con prismaticos colgados al cuello, sonriendo como un tonto al lado
de una hoguera, sobre esquis delante de una cabafia de troncos. En todas las fotos era
bastante joven, probablemente no habia cumplido los cuarenta, lo que indicaba que
no le habian hecho ninguna foto en treinta o cuarenta afios, al menos ninguna que le
apeteciera colgar en la pared de su casa.

Se apart6 de la ventana y mird a su alrededor, y luego se sentd a la mesa. Alli
estaba, enmarcada, la tinica foto en la que aparecian nifios. Un chico y una chica, de
unos diez afios de edad, sentados muy tiesos en sendas sillas, delante de un hombre y
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una mujer que parecian sus padres. El hombre estaba detras del muchacho, con una
mano sobre el hombro del chico y la otra apoyada en un bastén; tenia gesto severo,
mientras que el semblante de la mujer parecia alegre, aunque casi se habia
difuminado por completo en la neblina blanca que cubria la foto. Llevaba un vestido
largo, el cabello peinado en trenzas, oscuro, y el cuello y la mufieca lucian unas
alhajas.

El muchacho era Kjartan de pequefio y, al mismo tiempo, Anna descubri6 que la
chica que estaba a su lado debia de ser la misma que aparecia en la foto del sal6n de
la planta baja. Lo que los convertia en hermanos, si no se equivocaba, pues se
parecian muchisimo: los dos muy guapos, rubios y delicados; nifios de una familia
bien de clase alta, a juzgar por la ropa de los padres, el baston, las joyas; asi que
volviod a preguntarse qué estaba haciendo ese hombre en los arenales.

En el cajon de la mesa hurgo entre montones de hojas de papel arrancadas de un
cuaderno que no se veia por ninguna parte. La mayoria de las hojas estaban vacias,
pero una de ellas tenia algo escrito con letra rapida y casi ilegible, que Anna pudo
descifrar con dificultad; ponia «Tierras altas» y a continuacion una serie de niumeros.
Otras palabras eran «sé6tano» y «llave», y debajo habia «establo», «farola», «puerta
exterior». Las palabras estaban una debajo de otra y a veces solo habia una en cada
linea. Aquello tenia toda la pinta de ser una especie de recordatorio, quiza escrito por
el hombre antes de enfermar. Volvio a leer las palabras que aparecian en la parte baja
de la pagina: «INo tiene alma». La frase estaba subrayada dos veces.

En otras hojas habia boletines meteorologicos escritos por la misma persona.
Tuvo la tentacion de robarlos, pero no acababa de entender para qué servirian.

¢ Qué no tiene alma?

Cerr0 el cajon y se levantd; oyo crujir la casa a causa de la tormenta, que seguia
empeorando. Paso por delante de las estanterias y leyo los lomos de los libros. La
mayoria trataban de ciencias, biologia, geologia, quimica y fisica, y de la especialidad
del hombre: medicina. Buen numero de ellos estaban en inglés, pero también en
aleman, francés o alguna de las lenguas nérdicas. En muchos de los estantes habia
tejuelos que parecian indicar una catalogacion o una tematica.

En un estante habia libros islandeses del doctor Helga Pjeturss, de Sigurdur
Nordal y Alexander Johannesson, traducciones de los poemas homéricos y novelas de
Einar H. Kvaran y Gunnar Gunnarsson. Siguié mirando los lomos de los libros y se
detuvo en una serie titulada Hombres de negocios islandeses, que constaba de tres
volumenes. SacO el primero, editado el afio 1955, y echd un vistazo al indice
onomastico en busca de Kjartan Adalsteinsson.

Estaba en el ultimo volumen. A juzgar por el libro, pertenecia a la aristocracia
privilegiada del pais desde hacia varias generaciones: grandes campesinos,
gobernadores provinciales, y asi sucesivamente, pero la familia parecia haber
cambiado de chaqueta y empez6 a llenarse de politicos y hombres de negocios, sobre
todo en el campo de la exportacion de pescado. Su bisabuelo fue ministro, aunque
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Anna jamas habia oido hablar de é€l, y el padre tenia un comercio y se dedicaba a la
venta al mayor en Reikiavik y Akureyri; se le denominaba «genio de los negocios»,
se mencionaba su relacion con la familia Thor, «buen amigo de Richard Thor», y que
se habia enriquecido con las transacciones de divisas.

Kjartan tenia una hermana, cuyo nombre no se mencionaba en el libro, y tanto
ella como su madre se definian como amas de casa. A Kjartan lo llamaban «gran
estudioso»: desde muy pequefio habia mostrado interés por las ciencias, y se
enumeraban los estudios que podian verse en los diplomas de la pared, su actividad
en la investigacion médica en el hospital universitario de Boston, donde empez6 a
desarrollar sus ideas sobre energia vital, una especie de energia eléctrica que habitaba
en todos los seres vivos y que podia utilizarse para dirigir su crecimiento y vencer al
cancer. Tras su repentina marcha de Estados Unidos, como se expresaba en el libro,
volvié a vivir en Islandia. Hizo construir un laboratorio de investigacion en la
empresa pesquera Grandi, en Reikiavik, aunque su legalidad parecia estar en
entredicho, también por sus lazos personales con muchos politicos; hubo rumores de
que la empresa abusé del acceso a los archivos del hospital nacional y a los
historiales médicos de decenas de miles de islandeses, y que ademas se dedicaba a
realizar investigaciones que atentaban contra la ética cientifica. Mas tarde, la empresa
fue declarada en quiebra; el Estado islandés se hizo cargo de las deudas y a
continuacion Kjartan tuvo complicaciones aun mas serias: se abrio un pleito contra €él
en el juzgado de distrito de Reikiavik por delitos contra la «moralidad publica», y
ademas el libro hablaba de «libertinaje en su vida privada», para concluir sefialando
que tenia un hijo, cuyo nombre no se mencionaba, como tampoco el de la madre del
nino.

Eso era todo. Anna mir6 los datos de otras personas en el libro y luego volvio a
colocarlo en el estante. Lo que mas le habia llamado la atencion era lo de los delitos
contra la moralidad publica y que no se mencionaran los nombres del hijo de Kjartan
ni de la madre del nifilo, como si se hacia en otras entradas del libro. Posiblemente
tendrian que ver ambas cosas con que el hombre fuera un mujeriego y un canalla, y
que entonces habia tenido por lo menos un hijo fuera del matrimonio, pero le parecia
improbable. Esa conducta era demasiado corriente para hacer de ella algo especial.

¢Y por qué tampoco se mencionaba el nombre de su hermana?

Estaba a punto de abandonar la estancia cuando vio en la estanteria, delante
mismo de ella, unas palabras que le resultaron familiares, las mismas que estaban
garrapateadas en una hoja en el cajon de la mesa: Tierras altas. Estas palabras
formaban el titulo de uno de los libros. Anna agarr6 el ejemplar e intentd sacarlo,
pero no lo consiguio; tan solo se levantod por detras y se oyo un chasquido que venia
de la parte trasera de la estanteria; entonces el armario, con un apagado chasquido,
empez0 a separarse de la pared.
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El hombre con tentaculos en la cabeza

Anna mir6 hacia atras, creyendo desesperada que el armario iba a caer al suelo, pero
vio que giraba sobre unos goznes.

Magia, penso, y el armario se detuvo. Al poco se atrevi6 a asomarse por la puerta
que habia aparecido detras de la estanteria, pero solo vio oscuridad. De las tinieblas
surgia frio y toda una variedad de olores a moho y humedad, y un silencio cargado de
tension, como si fuera a terminar con un gran estruendo en cualquier momento.

Se quedo en el umbral sin saber bien qué hacer, pero cogié una vela que habia
encima de la mesa, la encendié e iluminé la oscuridad. La llama era firme y recta, y
Anna vio ante si una cama, una mesa pequefla de escritorio y una estanteria. La
habitacion solo tenia dos o tres metros de largo, y una anchura semejante.

Inmediatamente, al lado de la puerta distinguio un interruptor en la pared. Encima
de €l estaba escrito con letras en mayuscula: «Mirame». El interruptor no parecia
tener nada de particular, pero ;qué era lo que tenia que ver? ;A los habitantes de
aquella habitacion? Estiro el brazo para comprobar si se encendia una luz en el techo,
pero en el ultimo momento se detuvo. Habia algo raro en aquello.

Mir6 a su alrededor hasta que quedd convencida de que no habia nadie escondido
en el cuarto; avanzo paso a paso y se detuvo al lado de la cama. Encima de ella habia
una manta marron que olia a humedad. Sin pensarlo, tir6 de una esquina de la manta,
pero se detuvo al instante: surgié un olor que le provoco nauseas y que recordaba al
pescado podrido o al olor de un indigente que se habia puesto a su lado en el metro de
Nueva York.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que encima del cabecero de
la cama habia un punto menos oscuro. Al examinarlo mas atentamente reconocio la
silueta de una ventana del mismo tamafio que la que habia visto en el despacho; el
cristal estaba tintado de negro con una pintura opaca que impedia el paso de la luz del
dia casi por completo, tan sélo habia una pequefia linea por la cual un finisimo rayo
penetraba en la habitacion.

Mir6 la raya y vio la arena moverse sobre la tierra en un oscuro torbellino. En
medio del caos se veia luz en los otros edificios, lo que le hizo pensar en los ancianos.
Aunque no se los veia por ninguna parte, Anna temia que la pillaran con las manos en
la masa. Pase6 la mirada en busca de algo que llevarse, algo que pudiese revelar los
misterios de la casa del arenal.

A poca distancia de la mesa colgaba una foto enmarcada que al principio a Anna
le parecio de la anciana, pero luego empez6 a dudarlo. La persona en cuestion era de
mediana edad, cabello oscuro que se elevaba recto desde la cabeza, como si estuviera
ahogandose en el agua. Anna acerco la vela y cambid el angulo; pudo ver que no era
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una foto, sino un dibujo, realizado con exacto realismo fotografico, de un hombre de
ojos rasgados y una especie de brazos o tentaculos que le salian de la cabeza.

Encima de la mesa, que era mas baja y mas pequefia que la de la habitacion de los
libros, habia una vela quemada hasta el candelero y una caja de madera pintada. La
caja no tenia ningun rotulo. Anna se apresur6 a soltar el cierre, antes de que el coraje
le desapareciese, y abrio la caja; desplegd una tela de seda oscura y aparecié un
revolver. No era especialmente grande, pero el cafion era largo y brillaba con la luz de
la vela. Anna alarg6 la mano, toco el cafion y paso los dedos por él con prudencia.
Después de una breve vacilacion levantd el arma, hizo girar el tambor y vio que
cuatro de los seis agujeros tenian una bala dentro.

Dej6 el revolver sobre la mesa y se quedé mirandolo. No podia dejarlo alli, era
una prueba no sélo sobre su existencia alli arriba, sino de algo que atin quedaba por
desvelar. ;Por qué faltaban dos balas? ;Las habian disparado?

Tenia un amigo en la policia que podria ayudarla a averiguarlo. Envolvio el
revolver en la seda, se lo metio en la cintura de los pantalones, cerré la caja y la dejo
en la mesa.

Al salir, Anna se volvié en el umbral, pase6 la mirada por la habitacién y se fijo
en el interruptor de la pared, donde ponia «Mirame». Estaba pasando por alto alguna
cosa. Llevo la vela hacia la izquierda, luego hacia la derecha y pulsé el interruptor.
Todo se iluminé como si fuera de dia; la corriente salié del interruptor, le subi6 por el
brazo y alcanzé todo su cuerpo. Apreto los dientes, sintio que se quedaba rigida y al
mismo tiempo como adormilada. Muy lejos oy0 la vela caer en el suelo, mir6 atonita
el centro de la habitacion y vio; se agitd unos segundos o una eternidad y entonces se
aparto bruscamente de la puerta.

Dio unos pasos, apoy0 las manos en los muslos, se arrodillé y finalmente se puso
a cuatro patas. Todo giraba en su cabeza y el corazon le latia rapido e irregular.
Intenté no gritar, trago la saliva que le corria por la boca y agit6 las manos para
volverlas a la vida. Se sinti6 desesperada, creyé que iba a morir o que ya estaba
muerta, que algo se habia descompuesto en su interior, pero el sopor empezo a
disminuir, el corazon se calmé y levanto los ojos del suelo.

La puerta era un marco blanco en la pared. Alguien habia vuelto a la casa y
caminaba por el piso de abajo. Podia percibir la casa entera, hasta el mas minimo
movimiento, hasta el mas minimo sonido. Estaba sola en la oscuridad con aquello que
habia aparecido en medio del fogonazo; lo not6 pegado a ella, notd6 que era
incomprensiblemente frio y tan grande que ella se hizo un ovillo, sinti6 que ya no era
duefia de su propia intimidad, que era una criatura miserable; en el porte de aquello
habia algo horriblemente feroz, sin comprensién ni compasion, y probablemente
tampoco humano, aunque asi se le hubiera presentado: como un hombre con una gran
cabeza desgarbada, la boca abierta de par en par y los ojos entornados; la piel tan
consumida que parecia demasiado grande, como si se la hubieran echado por
encima. De la cabeza surgian unos tentdculos negros que se agitaban y se alargaban
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hacia ella...

Sali6 de la habitacion a cuatro patas, consiguio cerrar el armario detras de ella y
apretod la espalda contra él hasta que se oy6é un chasquido. Entonces fue al pasillo;
sentia el revolver clavandosele en el muslo, pero siguié adelante y llegé a su cuarto,
donde tuvo arcadas y vomitd en el suelo. Después trepé a la cama y se durmié al
instante, como si la hubieran apagado.
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16

;Crelas que te habias librado?

EGILL

—Un tanel que va bajo tierra, como te digo... —explicé Egill, aunque su intencion
era decir algo totalmente distinto, algo sobre los arenales y el poblado.

Estaban los tres sentados, apoyados en la pared del almacén que habia en la linde
del poblado. Sentia violentos deseos de marcharse 1o mas lejos posible de aquel lugar,
pero la niebla saturada de arena era ya demasiado espesa. Desde el almacén apenas se
divisaban los postes del puente a su lado del barranco, lo que queria decir que la
visibilidad se limitaba a unas decenas de metros e iba disminuyendo.

En el altozano que habia entre el poblado y el barranco, Vigdis habia encontrado
otro porton, otro pasadizo subterraneo, si era correcta la teoria de la presa. El porton
estaba cerrado con llave desde dentro.

Hrafn tenia los ojos cerrados mientras Vigdis miraba un mapa. Parecia intranquila
por algo. Ojala supiese por qué. No le habian contado lo que vieron en el poblado.

Seguia haciendo tanto calor que Egill sudaba. El nivel del rio del barranco habia
aumentado, el estruendo era mas atronador y se unia al gemido del viento. Alzé la
camara de fotos y la dirigié hacia el barranco, pero perdié interés, se puso de pie y
dijo que iba a hacer un pis. Ninguno de los otros dos levanto la mirada.

Dobl6 la esquina del portén delantero del almacén; aquel sitio no gozaba de tanta
proteccion frente al viento; pero pudo encender su arma secreta, que saco del bolsillo
del pecho. Mientras orinaba aspir6 el humo, lo mantuvo en los pulmones y exhalo
una recta columna azulada.

Tuvo la clara y definida sensacion de que el vello de su cuerpo se erizaba; si
hubiera sido un antiguo militar herido, sin duda habria oido el silbido de una bala de
fusil en la cabeza, el dolor en la parte frontal del craneo, incluso habria perdido el
control y habria empezado a disparar en todas direcciones. Bueno, lo achaco al
tiempo tan horrible que hacia, que te pone de los nervios.

Se subio6 la cremallera, apoy0 la espalda en la pared y dio otra calada. Vio que el
viento se encalmaba para convertirse en una brisa rojiza; los granos de arena
formaban remolinos y musitaban sus secretos sobre el sol en medio de la tierra; las
placas tectonicas se montaban una sobre otra como belicosos dragones. Cuando
regresara, Hrafn le miraria con ojos escrutadores y veria las huellas, y sentiria
envidia; envidia de hundirse mas aun en si mismo, de perder el control.

Al acabar la carrera, Egill habia trabajado en un bufete de abogados de bingholt a fin
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de acumular experiencia suficiente para crear su propia empresa. Con dos de sus
compafieros de la universidad fundé un bufete, alquilaron un local en la calle
Sudurgata y comenzaron a captar clientes. En uno de los primeros cocteles que
organizaron coincidi6é con Hrafn; durante bastante tiempo habian evitado encontrarse,
pero Egill no hacia mas que oir el nombre de su antiguo amigo en cuanto se hablaba
de negocios.

—:Crelas que te habias librado? —dijo Hrafn, extendiéndole la mano.

Se saludaron; result6 que un hermano de Hrafn, el abogado, habia sido invitado a
la recepcion, pero no pudo acudir y envi6 a Hrafn en su lugar.

Hrafn dijo que no tenia ni idea de que Egill fuera uno de los propietarios del
bufete, aunque a Egill le son6 a pura invencion; le parecio totalmente absurdo,
aunque no entendia por qué iba a mentirle. Hablaron de volver a verse muy pronto
«para recuperar nuestra antigua relaciéon» y, en vista de cémo habia trepado Hrafn,
Egill se quedd un tanto expectante, aunque no pensaba tomar €l la iniciativa.

Poco después volvieron a coincidir, esta vez en una recepcion; los dos dijeron que
era un fastidio y afiadieron que no habian podido escaquearse; era la despedida de
soltero de un conocido comun. Esa noche acabaron los dos borrachos en Vegas, un
local de striptease de Laugavegur, donde Hrafn le explic6 que su novia le habia
abandonado la semana anterior porque €l la engafaba, y que ahora vivia en un hotel,
no tenia ni idea de lo que pasaria a continuacion, pero estaba muy arrepentido.
Presento a Egill a sus amigos, diciendo que habia sido su primer y mejor amigo; mas
tarde dijo que le queria y que le perdonaba lo que habia pasado entre ellos «aquella
vez». Egill no recordaba lo que habia respondido, pero de una u otra forma
terminaron en la casa en que vivia con Anna, que en aquella época acababa de
mudarse alli, y Hrafn se quedé dormido como un lefio en el sofa.

Al mes siguiente volvieron a quedar los dos solos, sin parejas, sobre todo los
viernes, y entonces daban largos paseos por la zona de Grotta, charlando y fumando
puros habanos; a veces invitaban a las chicas a beber algo y acababan en el Rex,
donde afiadian whisky a todo lo anterior y bebian hasta estar borrachos como cubas.

Con el tiempo, Egill consiguio ir encajando las piezas de una especie de relato de
lo que habia sucedido en la vida de Hrafn desde que dejaron de hablarse. Después de
su primer tratamiento de desintoxicacién, hacia los veinte afios de edad, Hrafn se
alej6 de ese horrible mundo, volvié con el rabo entre las piernas al regazo de su
familia, se dejé caer en la red protectora de la seguridad familiar, prometi6 todo lo
habido y por haber, y ellos se 1o perdonaron todo, con condiciones. No habia hecho el
examen de acceso a la universidad, lo que era una desgracia y, mucho peor aun, caso
unico en su familia; pero gracias a la experiencia compartida comprendia, casi mejor
que nadie, la esencia de la nueva ideologia del mercado, que por entonces estaba
extendiéndose por el pais entero. Con ayuda de su padre tuvo ocasion de ir
ascendiendo en la naviera mientras trabajaba, empez6 a vestir traje, a conocer a
amigos de su padre en los coOcteles, a conocer a los hijos de esos amigos, a conocer a
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la red de relaciones de la familia, a conocer a las otras familias a partir de cero, y
después las cosas sucedieron muy deprisa.

A los veintiséis afios de edad se ocupaba fundamentalmente de la direccion diaria
de una empresa que facturaba al afio miles de millones de coronas, y, aunque su padre
gozaba atn del titulo de director, casi ni se inmiscuia en los asuntos de la direccion.
El hermano mayor, Geir, regreso a Islandia tras completar sus estudios de Derecho en
Boston; se convirti6 en abogado de la naviera, participd en reuniones con
parlamentarios y banqueros y se encarg6 de las formalidades cuando su padre vendio
la empresa a los hermanos y se march6 a Florida a darse la gran vida. Aunque los
hermanos no congeniaban demasiado, el negocio iba estupendamente y acabaron por
adaptarse a las exigencias de su estatus: asistian a reuniones en la Camara de
Comercio, la Direccion General de Exportaciones, la Asociacion de Armadores de
Pesca, la Asociacion de Empresarios y las asambleas nacionales del partido; no
acudian bebidos como su padre, aunque no tenian ninguna objecion a los apartados
llenos de humo, y de cuando en cuando incluso Geir se metia entre pecho y espalda
un buen trago de cofiac, cumpliendo asi con las principales expectativas de eso que
recibe el apelativo de «empresario islandés».

Si uno se fijaba en como eran los hombres de la familia, no podia decirse que
aquello fuera una novedad, aunque en Hrafn habia algo nuevo, se mantenia siempre
un poco aparte y no se dejaba absorber totalmente por el trabajo. Y asi se lo cont6 una
noche a Egill, cuando llevaban apenas un afio viéndose otra vez, mas borracho que de
costumbre. Dijo que nunca habia dudado de si mismo, pero que sabia perfectamente
que podria ser feliz haciendo algo que no fuera dirigir una empresa o realizar
inversiones; incluso habia algo en su interior que recelaba del dinero, se sentia
inquieto en una forma bastante poco material o realista, y a veces se le pasaba por la
cabeza, igual que en los viejos tiempos de Agisida, la idea de ser artista.

—¢No sera que te has olvidado de algo? —bromeo Egill, dandole una palmadita
en la espalda—. ¢No tienes que salir a alta mar, echar el anzuelo y subir algin pez a
bordo? ;Relacionarte con la realidad?

Pero ahora los tiempos eran otros: nunca en la historia del mundo habia sido tan
sencillo conseguir un préstamo, y la idea de poner el dinero a trabajar no le era ajena
a Hrafn. Hacia mucho tiempo que sabia lo que pagaba su padre en intereses al afio,
pero el monto total de los préstamos a bajo precio a los que tenia que hacer frente fue
toda una sorpresa para €l. Y quiza aquello tuviera que ver con esa peculiaridad de la
lengua islandesa que es usar una misma palabra para préstamo y para regalo. Geir y
él empezaron a desprenderse de propiedades de acuerdo con los auditores y asesores
financieros de la empresa, y suscribieron hipotecas sobre las cuotas de pesca o, mas
exactamente, sobre los barcos, pues la otra posibilidad era ilegal. Invirtieron en los
bancos islandeses y en las sociedades de cartera, en bienes raices en los paises del
antiguo bloque oriental, en empresas de comunicaciones, transporte y energia;
crearon su propia sociedad de cartera y vieron asomar una débil luz de algo que atn
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no eran capaces de comprender del todo, pero que hacia que la nueva ideologia del
mercado pareciera una tostadora de pan en comparacion con un cazabombardero
furtivo. Por el simple procedimiento de mover el dinero de un lugar a otro, de una
cuenta a otra, de una cartera a otra, aprendieron a incrementar su valor; era como
amasar dinero, dejarlo reposar y verlo crecer, lo que se podria hacer sin problema, a
menos que alguien cerrara dando un portazo.

En esa época, Egill también era rico, pero, por mucho que ganara, Hrafn parecia
tener diez veces mas: aseguraba que se estaba asfixiando bajo el peso del dinero, ya
no sabia ni el nimero de sus cuentas, sofiaba con bosques de oro, que se llamaba
Jéakim, que tenia una gorra roja al estilo Robin y uncia cervatillos de diamante
delante de su coche. Pero un dia dejo de hablar de esas cosas, excepto cuando Egill le
insistia. De repente habia perdido el interés por el dinero, dijo que habia conocido a
una mujer, que tenia que mantenerlo en secreto por un tiempo, pero que seria el gran
amor de su vida. Un viernes por la noche anuncié que volvia a asistir a terapia por
consejo de la mujer misteriosa.

—Soy un alcohélico, un borracho sin remedio —farfull6 mientras tomaban un
coctel en el 101 Hotel, recién llegado de una recepcion en la embajada canadiense.

Dijo que habia despertado borracho, no recordaba lo que habia estado comprando
y vendiendo en Nueva York por la mafiana, pero era probable que mas le hubiera
valido seguir durmiendo.

—Nunca confies en mi, nunca... confies en mi —afiadi6é, y dijo que se iba a
Suecia a someterse a cierta terapia.

Cuando Hrafn regresé, todo habia cambiado. Empez6 a salir con Vigdis, y Egill
imaginoé que era ella la mujer secreta de quien le habia hablado. Grotta y el Rex
quedaron apartados de momento, pero como Egill queria que siguieran viéndose, en
realidad nunca habia necesitado tanto a su amigo, se atrevié con el montafiismo.
Hrafn estuvo de acuerdo. Iban al monte Esja con las chicas, y fue durante una de esas
caminatas cuando surgio la idea de viajar a las tierras altas. La empresa en la que
participaba Hrafn tenia en leasing un auténtico todoterreno de montafia, y €él se
empefi6 en que fueran los cuatro juntos a hacer un recorrido por las tierras altas;
llevarian tiendas, provisiones y sacos de dormir, se relajarian y cogerian fuerzas
después del invierno, que habia sido dificil para todos ellos.

La primera reaccion de Egill fue decir que estaba ocupado; no le apetecia que
Anna y Hrafn se conocieran demasiado, y ademas las fechas fijadas le parecian de lo
mas raro. Todo en su vida habia cambiado de repente, incluyendo su relacion con
Hrafn. Poco antes le habia pedido un préstamo: seria su ultima tabla de salvacion,
pues impediria una investigacion sobre una serie de cosas y temporalmente le alejaria
del precipicio. Como Hrafn se neg6, Egill qued6 convencido de que sus sospechas,
que habian ido en aumento desde que Hrafn habia empezado la terapia, eran
correctas: lo habia perdido todo, los dos estaban en una situacion parecida, aunque a
Hrafn se le diera mejor aparentar. Por otro lado, también podia ser que Hrafn siguiera
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teniendo dinero de sobra y que lo unico que quisiera de verdad fuese vengarse.

Anna insistio en ir. Dijo que estaba harta del aislamiento, harta de la envidia que
mostraba constantemente Egill por Hrafn y por todos los que no lo habian perdido
todo, estaba harta de tanta autodestruccion, de tantos agobios, de tanta bebida y de
que Egill empezara a sentir cada vez con mas fuerza que en todo aquello habia algo
inevitable. Un mes después salieron de la ciudad en el todoterreno, pero aquel viaje
no podia salir bien, y los cuatro lo sabian.
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Desmenuzo el porro entre los dedos y mir6 las brasas volar sobre la arena. La niebla
era oscura otra vez, pero en su pecho vivian el rubor y la ternura, los latidos del
corazon fuertes, pero no demasiado rapidos.

Al pasar por delante de la puerta pequefia del almacén, la destinada a la entrada
de personas, tuvo la sensacion de que algo habia cambiado. Se quedo un rato delante
de la puerta, la empujo y la cadena se deslizo por el agujero y cay6 al suelo. A menos
que estuviera viendo visiones.

Volvié a donde estaban Hrafn y Vigdis; habia decidido no decir nada, pero abrio
la boca casi en el momento mismo de llegar hasta ellos.

—EIl almacén esta abierto —dijo, y les aseguré que no era una confusion.

Los otros dos se levantaron y le siguieron hasta la puerta. Estaba abierta. Hrafn
apenas echo un vistazo a la puerta y se agacho a examinar la cadena, que habia caido
sobre la arena.

—¢Queé has hecho? —preguntd, y examino el candado, que estaba cerrado en un
extremo de la cadena, pero no en los dos, como habian creido la vez anterior—. Esto
no estaba asi, comprobé la cadena. Estoy total y absolutamente seguro de que esto no
estaba asi. —Egill levanto los brazos y dijo que no tenia ni idea.

Vigdis entro en el almacén y Egill la siguio.

—:Es legal estar aqui? —pregunto Vigdis.

Egill se oy6 a si mismo hacer publica una opinion de su cosecha que le parecio
razonable; aunque, seguramente, ella no contradiria nunca sus opiniones, habia algo
ridiculo en la idea de propiedad privada en esa region, al menos algo ilusorio; si
llegara alli algun viajero en apuros, seguramente entraria, y seria logico; la otra
posibilidad seria congelarse delante de la puerta, lo que incomodaria a los
propietarios mucho mas que el dafio causado por una intrusion a la fuerza. Aquella
opinion le salid sin necesidad de pensar, era como si en ella hubiese algo humano, lo
que le hizo sonreir.

El almacén estaba a oscuras, pero en lo alto de una de las paredes habia una
ventana por la que penetraba una débil luz. En el techo se podian observar unas
fuertes vigas, pero el tejado en si no se veia. El suelo era de arena, la misma que
estaba adherida a las paredes. Egill entré hasta el centro del almacén, que parecia
vacio; al menos no tropezd con nada ni su cabeza chocé con ningun avion, ni con un
tractor ni con una negrisima lancha rapida de cien metros de eslora. Solt6 una risita
por lo bajini.

Gracias a la iniciativa de Hrafn descubrieron que la puerta grande del almacén
estaba también abierta y en las mismas circunstancias que la otra: el candado cerraba
sOlo un extremo de la cadena. Abrieron la puerta grande entre los tres y consiguieron
hacer entrar mas luz, aunque aun reinaba la oscuridad cerca de las paredes. Se
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aseguraron de que el almacén estaba vacio y de que no habia nadie mas; se sentaron
en la puerta a esperar que el viento se calmase. Era ya demasiado tarde para llegar a
Askja antes del anochecer, asi que decidieron aplazar la caminata hasta la mafiana
siguiente.

—Se calmara enseguida —dijo Egill, se quit6 los zapatos de una patada y se hizo
un masaje en los dedos de los pies—. Como mucho esta noche, ;no? Al llegar la
noche se calma siempre.

Vigdis asintié con un suspiro.

—Si no, deberiamos por lo menos intentar encontrar el camino hasta la casa,
usando la bruajula y el reloj. No tengo ni la mas minima intenciéon de pasar la noche
aqui. —Sacé las bengalas de la mochila y ella y Egill estuvieron dandole vueltas a si
deberian comprobar que funcionaban.

Hrafn se alejé y se tumbo en la oscuridad, al pie de una pared. Farfull6 algo sobre
dormir, tenia cara de estar molesto.

Vigdis saco sus provisiones y comio algo. Egill se sentia incomodo por estar tan
cerca de ella, con el susurro del viento que parecia invitar a la cercania. De nuevo se
puso a pensar qué tal seria Vigdis en la cama; parecia mas equilibrada que la loca de
Anna, y con unos pechos, unos pechos abundantes, como los habia definido alguien,
y sin duda a veces lloraria de lujuria, soltaria gemidos profundos y desgarradores,
sollozaria, seguro que hasta eyacularia al correrse. Squirting.

No recordaba cuando entr6 en la agenda el squirting; en general, con las
categorias de porno en internet pasaba que no se daba cuenta de que estaban ahi hasta
que se habia hartado de ellas. Quiza era eso lo que le pasaba con todo, y sin duda
debia de decir algo sobre sus impulsos sexuales. Habia algo fascinante en la
eyaculacion femenina. Recordo haber leido sobre ello cuando tenia veinte afios en un
libro erético inglés del siglo xix, Fanny Hill, A Woman of Pleasure, y que en una
ocasion estuvo, borracho, con una mujer que se corria asi. Hasta entonces no habia
creido que fuera fisicamente posible y nunca pudo sacar el tema con nadie. Leyo el
libro Asuntos delicados, de Sigrun Davidsdottir, corresponsal de la television publica
islandesa en Londres, sobre un joven fotégrafo islandés en Nueva York que se veia
hechizado por una mujer mayor, viuda, también islandesa. Egill no tenia costumbre
de seguir la literatura islandesa contemporanea y no recordaba cémo habia dado con
aquel libro, pero la protagonista hacia squirting, o «eyaculaba», como se decia en el
libro. El no entendia de dénde procedia el liquido, ¢quiza algo que se acumulaba en
los ovarios y al alcanzar el orgasmo se derramaba a través del cuello uterino hasta la
vagina? ¢Habia ahi dentro una bolsa de la que no hablaban los médicos, que incluso
pudieran haber pasado por alto? ;Un Shangri-La ain deshabitado que se ocultaba en
todas las circunstancias cotidianas, pero se desvelaba de esa forma tan poco atractiva
en el climax del orgasmo?

Vigdis termino de comer, dejo su bolsa de provisiones en el suelo y dijo que iba a
«tumbarse» un rato. Apoyo la espalda en el marco de la puerta, cerrd los ojos y se
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desabrocho6 el primer boton, dejando ver el canalillo. En la frente y el cuello le
brillaban gotas de sudor.

Egill se puso en pie de un salto, sali6o y pase6 la mirada por las cercanias del
almacén; observo la loma que protegia al poblado del frio norte invernal y el puente
que se vislumbraba por un momento a través de la niebla. Le llamo la atencién que a
ese lado del barranco no hubiera ningtin cartel de advertencia, ningtin «Cuidado.
Peligro». ¢ Por qué no?

¢Y quién habia colocado los huesos formando una piramide? La respuesta era
simple: los mismos que mataron gansos, cisnes y renos, ratones de campo, gorriones
y ratas, o lo que fuera todo aquello. Forajidos. Después de matarlos deshuesaron a los
animales, montaron una piramide con los huesos, como se hacia con los trozos de
carbon en las barbacoas; al no poder acercarse a ningtn sitio habitado para coger
carbon, los usaban para hacer fuego y asar la carne.

¢Asar la carne con los huesos?

Se estremecio. No tenia la menor gana de estremecerse, pero lo hizo. Cuando bajo
la mirada, vio que estaba descalzo; se dio media vuelta, volvio a entrar en el almacén
y sac6 la camara de fotos de la mochila. Miré a hurtadillas las tetazas de Vigdis y
luego entr6 tranquilamente en el almacén.

—Vamos a ver —farfullé para si, y sonri6 ironico; apret6 el pulsador y pensé que
era posible, s6lo posible, que aquello resultara curioso un dia, en el futuro: cuando
todo hubiera acabado, se conservaria en el recuerdo como un mal suefio.

Fue hasta el fondo del almacén, apoyo la espalda en la pared y not6 lo tembloroso
que seguia por el canuto. Enfoc6 la maquina hacia la puerta, donde se dibujaba un
bulto, que era Vigdis.

—FEstoy en un almacén situado en el borde norte del Vatnajokull —dijo al aparato
—, una de las regiones mas desiertas y horribles del mundo. Y si, eso si, distinta a
todas las demas. Todos conocemos adjetivos como agrio, usado a veces para
referirnos a la tradicional comida invernal de febrero o a las casas de putas en las que
hace tiempo que nadie se ha dado un bafio, pero ;por qué evitar siempre el otro
extremo de la escala de pH? La naturaleza islandesa es basica, equivalente a beberse
de un trago a Grettir el fuerte, el de la saga. —Vio algo que se movia por el suelo y se
detenia a poca distancia de él: un ratoncito. Le olisque6 desconcertado.

Dejo de hacer zoom sobre Vigdis y apunt6 la camara hacia el raton.

—Pero, a pesar de todo, aqui hay un ratoncito... —continu6, aunque no encontro
el cierre adecuado para el chiste, en su voz sonaba cierto asombro infantil que le hizo
sentir vergilienza.

El ratén desaparecio, y Egill volvié hacia la puerta donde Vigdis habia renunciado
ya a dormir y estaba hojeando Flora de Islandia.

—Y aqui esta ella sentada porque no puede dormir. ;Qué dices de una breve
charla para rememorar los tiempos recientes, con vistas al futuro? Dime, Vigdis,
icomo se casa tu trabajo de terapeuta con ser miembro del grupo Amigos de la
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naturaleza, del que se ha hablado mucho dltimamente porque recorren las tierras altas
en pelotas y porque celebran veladas libertinas de lectura?

Vigdis levanto los ojos del libro.

—Todos somos buenos amigos, claro que si —dijo y sonrio—. Aqui, en el
desierto, somos libres y estamos con el culo al aire. Aqui todos podemos ser como
tendriamos que ser, libres y salvajes.

—He oido decir muchas cosas del sarcasmo de los terapeutas, e incluso de su
odio reprimido hacia la naturaleza. Lo que es toda una sorpresa, porque la represion
es la antitesis de los amigos de la naturaleza, ;no es cierto?

Los dos dejaron escapar unas risitas y él se extraiid de lo alegre que parecia
Vigdis, hasta daba la impresién de estar coqueteando. Quiza fuera por la camara
fotografica.

—Algunas veces he estado dandole vueltas a la pregunta de qué es lo que le
sucede a este pais. ¢Qué crees tu que le sucede?

—No lo sé. —Cerr6 el libro y se quedo6 pensativa—. Una vez lei unas cifras sobre
las mujeres que acuden a urgencias cada afio por violacion. En torno a ciento
cincuenta, en un pais de trescientas mil personas. En comparacion, viene a ser tres
veces mas que en cualquier otro de los paises nordicos. Y, segun los estudios de las
Naciones Unidas, Reikiavik era la tercera ciudad en el ranking de violencia callejera
sin motivo, después de dos ciudades portuarias del tercer mundo.

—Comprendo. Pues yo tengo una teoria sobre todo eso, por qué esta podrida esta
sociedad, por qué se viola aqui a las mujeres como en una violenta ciudad portuaria
sin que nadie mueva ni una ceja, ni politicos ni medios de comunicacion. ;Quieres
saber el motivo? —Vigdis asinti6 con la cabeza—. Yo tampoco era capaz de
entenderlo hasta que sali a pasear una noche. Si paseas por Laugavegur de noche
durante un fin de semana, veras el motivo de todo lo que sucede en Islandia: las
borracheras. Parate en la esquina de Laugavegur y Skélavordustigur a las tres de la
madrugada de un domingo y mira a tu alrededor: es como un zooldgico en el que
hubieran abierto todas las jaulas, les hubieran dado un golpe en el culo a los animales
y éstos hubieran echado a correr para hacer cualquier estupidez; no tienen ni idea de
qué, pero a juzgar por la cara que ponen es como si realmente lo fueran a conseguir.

—He estado alli —dijo ella con una sonrisa tan grande que se le vieron las muelas
del juicio, los blancos dientes—. ;Qué estabas haciendo tu alli, saliste a dar una
vuelta?

—iPor lo menos no estaba violando a nadie! En todas las sociedades civilizadas,
esa situacion se consideraria intolerable, un poli en cada esquina, las calles barridas
con cafiones de agua y gases lacrimogenos. El pueblo islandés estd dominado por
borrachos en el gobierno, los bancos, la politica; los gasolineros estan ebrios o a
punto de emborracharse; la cajera del supermercado, el empleado del banco, tu
abogado, el cajero de la tienda de bricolaje, el tipo del chiringuito de perritos
calientes, la cajera de la libreria: todos borrachos o camino de la mofia. Y los que no
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lo estan, ésos andan conspirando para alcanzar el poder mundial, vociferando en la
revistucha Eyjan o en algun debate en las juventudes de los partidos de derechas. Y
luego hay dos o tres que viven en Mosfellsber y estan quietecitos, dedicados a la
artesania, a pintar piedras y cosas de ésas. Y que jamas se acuerdan de decir ni pio
sobre esta sociedad.

Vigdis rio y le pregunto si estaba hablando de si mismo.

—¢Sabes cual es la diferencia entre los sexos? —afadio6 ella—. Si a un hombre se
le cae un vaso al suelo, maldice al vaso; pero si es una mujer, se maldice a si misma.

—Vaya, go figure —dijo Egill.

Se oy6 un ruido ligero procedente del interior del almacén y poco después salio
Hrafn de la oscuridad. Egill apart6 la camara de Vigdis y pensé en apagarla, pero en
vez de eso la dirigio hacia Hrafn.

—Buenos dias —dijo Vigdis.

Hrafn no respondio, fue hacia ellos y miro6 la niebla.

—~Creo que deberiamos empezar a movernos —dijo al mismo tiempo que sacaba
un paquete de cigarrillos.

—La visibilidad no es nada buena —dijo Vigdis—. Seguro que te daras cuenta...
¢Has dormido bien?

Nego6 con la cabeza, empujo con el pie la bolsa en la que Vigdis guardaba las
bengalas.

—No consegui dormirme. —Se encendi6 un cigarrillo, y Egill hizo zoom sobre €él
sin saber por qué, quiza fuera solo que le apetecia fastidiarle—. Quitame esa camara
de mierda de la cara —dijo Hrafn sin mirarle.

—No seas tan bruto, Hrafn —dijo Vigdis, y Egill movi6 la camara hacia ella—.
¢ Te pasa algo?

—FEstoy estupendamente, gracias. ¢{INo deberiamos probar una bengala de éstas
para ver si funcionan? Es mejor saberlo —indicé, era evidente que hacia lo posible
por contenerse.

Pero el viejo odio seguia latente, Egill lo habia sabido siempre, so6lo que estaba
mejor escondido después de haberlo amansado mediante el programa de los doce
pasos, un ser supremo o como quieras llamarlo.

—c:Para ver si viene la vieja a salvarnos? —intervino Egill, y Vigdis sonrio.
Saltaba a la vista que habia decidido ponerse de su parte.

—Mira que sois cansinos —dijo Hrafn—. Lo que quiero es hacer algo, por lo
menos, en vez de seguir aqui sentados mirando el techo como idiotas. Quiero
volver...

—Pues por qué no te vas ti —dijo Vigdis, cabreada de repente. Se puso en pie—.
iPor el momento no vamos a ningun sitio! ;O es que quieres que nos marchemos
contigo..., después de soltarnos que somos unos cansinos? ;Qué es lo que te crees?

—¢No me llamaste bruto tu a mi? No he podido dormir. Es cansino escucharos.
No hacéis mas que reir, sois como nifios con una borrachera imaginaria.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Egill les mir6 de reojo, pero fue suficientemente listo para dejar quieta la camara.
Del techo del almacén llegaba un eco apagado de lo que decian.

—¢No discutimos esto ya antes de empezar el viaje? —dijo Vigdis—. Tt estas
enfadado contigo mismo e intentas demostrarnoslo. jEres una persona adulta, deja de
comportarte como un nino!

Hrafn entrd en el almacén, apret6 los dientes y volvio a salir hecho una furia.

—iQue yo me comporto como un nifio! {No soy yo el que se sienta a flirtear con
tu amiga delante mismo de tus narices! ;Y eso es lo que esta pasando desde el primer
dia de este maldito viaje de los cojones! ;Qué te crees? ;Qué pensais que voy a
hacer?

—Carifio —empez6 Vigdis, pero enmudeci6 cuando Hrafn la interrumpi6é con
brusquedad.

—Estoy cansado, lo sé. Ya no sé si son sélo imaginaciones mias, pero no lo creo.
Al menos en lo que se refiere a ti, en cémo la miras tii. —Se volvié hacia Egill—.
¢Por qué la miras asi? ¢Crees que no me doy cuenta? ¢ Tan ofuscado tienes el cerebro
de tanto sentir lastima por ti mismo, por los problemas de tu insignificante vida..."?

—¢De qué estas hablando? —exclamo6 Egill, y bajo la camara, pero Hrafn la
agarro y la tir6 por la puerta; desaparecio silenciosamente en la niebla.

—Y deja de hablar de mi mujer como si pretendieras ligar con ella. jComo si tu
supieras valorarla y yo no, como si tu te la merecieras y yo no! Deja de espiarla a
todas horas y de lloriquear por ella como si fuera la mama que no tuviste nunca, deja
de estropear todo lo que se te acerca...

—Ahora si que me he perdido, tio. —Egill levanto los brazos en un gesto como
de capitulacion, y en ese momento su mente volvio al ratoncito y al agujero que le
ofrecia seguridad.

—Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando. Pero es muy tipico que hagas
como si no lo supieras. O, mas exactamente, como si te diera absolutamente igual. Te
desprecias a ti mismo de tal forma que no entiendes que otros puedan sufrir también o
que puedan tener dificultades...

—iClaro que no me da igual! Si no lo sabes, es que no me conoces muy bien.
Lamento mucho lo que sucedio esa vez con la chica. Ya te pedi perdon. Y lo lamento
mucho si es que he hecho algo o, ;como dice el sefior?, ;que he hablado demasiado
con tu mujer? ;Qué quieres que haga?

—¢De qué estais hablando? —pregunto Vigdis mirando a uno y luego al otro.

—¢:Que has hablado demasiado con mi mujer? —dijo Hrafn irénico, sin apartar
los ojos de Egill—. ¢Cuando he dicho yo eso? Tu no entiendes nada, tu eres incapaz
de relacionarte con las personas. Tu vas de aca para alla por el campo durante una
semana, casi gimoteando porque estas en el fondo de algo o no sé qué, y te cagas en
todos los que tienes a tu alrededor o flotas por encima de los demas gimoteando por
la pena que te das...

—Es evidente, tu lo tienes todo clarisimo. Pero te voy a decir una cosa que yo no
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he hecho nunca... Nunca he dicho a nadie nada tan desagradable como lo que me
acabas de decir. A nadie. No es nada bonito hablar asi a quien es tu amigo mas
antiguo, aunque evidentemente no el mejor...

—Ja, ja —rio Hrafn—. Pobrecito, todos hablan de ti igual de mal. ;Quién fue el
que dejo tirados a sus amigos para echarse a dormir debajo de una farola? ;Quién se
porté como un imbécil en la cena de anoche? ;Y el dia anterior, y el anterior? ;No fue
el bueno de Egill, pobrecito éI?

—Estas desvariando, Hrafn, desvariando de mala manera —empez6 a decir Egill,
que sentia la ira como una mascara delante de la cara, y como un fuego que intentaba
salir violentamente de ella para lanzarse hacia los pufios.

—¢Y qué hiciste esta noche? ;Dénde estd la camara de fotos, Egill? ¢La
encontraste en el coche cuando fuiste alli a tumbarte? ;Quiza le hiciste una foto,
querias conseguir algo que sabias que no podrias tener jamas a menos que lo robaras?

—Yo no sé nada de esa foto. Lo que dices es una gilipollez y lo sabes...

—Y, entonces, ;por qué intentaste esconderla?

—iPara protegerte! Y porque sabia que no me creerias.

—Mientes. ;Quién mas habria podido hacer esa foto? Aqui no hay nadie mas que
ti —dijo Hrafn, levant6 un dedo y con él empujé a Egill en el pecho, una vez, dos
veces—. Aqui no hay mas desgraciados que tu. Eres un pobre desgraciado, Egill, y
nunca has sido otra cosa...

—Pues mira quién fue a hablar —dijo Egill reculando, notaba que la ira se iba
transformando en apatia, los musculos tensos y la piel espesa como la fria humedad
que sentia en él—. No fui yo quien destrozé el coche. Y, hablando de ayer, ¢fui yo el
unico que se descontrolo? ;Cuanta yerba te fumaste ta? Pues suenas de un paranoico
que te cagas. Luego dices que yo trato mal a mis amigos, jpero al menos yo pido
perdodn si hago algo que jode a los demas! Y yo no le miento a mi mujer.

—Me parece que tenéis que calmaros un poco —dijo Vigdis. Su voz sonaba como
si estuviera lejos, muy lejos.

—Ni una palabra mas, gilipollas —buf6 Hrafn agarrando a Egill por el cuello de
la camisa—. No me digas esas cosas, tu a mi no me sueltas eso estando ella delante,
cabron...

Egill sujet6 las manos de Hrafn, tir6 de ellas y las arafio, pero con cada
movimiento era como si aumentara mas su apatia. Vigdis intent0 interponerse entre
los dos; €l sinti6 su olor, alegre y femenino, vio moverse la boca de Hrafn, de la que
broté un rugido agudo y atronador en el momento mismo en que todo se volvio
luminoso y refulgente. Tendria que mejorar su forma fisica, penso: ultimamente se
habia dejado ir, se sentia torpe y cansado...

Se aflojo entonces la presion. Egill sintié arcadas, aspiré con fuerza el aire y solt6
un gemido. El rugido volvio, repetido en eco por el techo, el viento. Vigdis le sujeto
por los hombros, le pregunt6 si se encontraba bien, y €l se irgui6 y rio; solia reir
cuando todo salia mal, no recordaba haber reido por ningin otro motivo, al menos
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con tantas ganas como en esos momentos, le salia de las tripas. Sigui6 a Hrafn con la
mirada mientras se marchaba del almacén por la puerta grande, la que no estaba
destinada a las personas. Vigdis le grit6 algo; luego se volviéo hacia Egill y le
pregunt6 si podria quedarse solo un rato. El dijo que si con un suspiro y la mir6
mientras desaparecia en la bruma, en direccién al puente.

Egill se dejo caer al suelo, encendi6 un cigarrillo y se sinti6 dominado por una
profunda e intima pena por ser €él, por estar preso en ese caracter que ya no
comprendia y con el que no tenia nada que ver. Pero ;no habia algo de nobleza en
todo aquello, algo valeroso, propio de un vikingo? Estar encadenado a sus propias
debilidades, saber demasiado como para poder librarse de ellas, tener demasiado que
perder. Hasta hacia muy poco tiempo, al menos.

Se tumbé de espaldas, cerrd los ojos y oy6 el golpeteo de un monstruo de tamafio
inimaginable que volaba en circulos sobre la arena, vigilandolos y esperando.
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18

El Minotauro

VIGDIS

Cruzo el puente muy despacio, con el viento en la espalda, y se adentré en la niebla.
Unas decenas de metros por delante de ella, donde la niebla se convertia en una
muralla negra, se atisbaba a Hrafn, que iba al lado de la muralla o se metia en ella a
medias.

—iHrafn! jEspera!

La arena le silbaba en los oidos y lo barria todo a su alrededor. Se acerco deprisa,
pero incluso a pocos metros de distancia Hrafn parecia no oir sus gritos, y su silueta
tampoco se hacia mas definida.

El ultimo trecho lo hizo a la carrera, con los brazos extendidos hacia delante; y, en
el mismo momento en que le toco, él se disolvié y desaparecio. «Uff, uff», balbuceo,
se detuvo y se cogio la cabeza con las manos, como si tampoco ella estuviera alli.
Tras una breve reflexion, decidié no regresar al almacén, aunque seria bastante facil:
si caminaba contra el viento, volveria al barranco; y, caminando unos minutos cuesta
arriba o cuesta abajo, se alejaria del puente y podria llegar al almacén. Pero no queria
quedarse alli sola con Egill.

Buscé las gafas en el fondo de la mochila y se apret6 la bufanda sobre la boca y la
nariz. Sin las gafas, la arena se le metia con tal fuerza en los ojos que le resultaba
dificil ver a pocos metros de distancia.

Desde la casa al barranco habia como media hora de camino a pie, a juzgar por lo
que habia visto durante el dia; cronometrando la marcha y dirigiéndose hacia el
noreste tendria que acertar con la casa, y con un poco de suerte se toparia con Hrafn
en el camino, para pedir su ayuda o para protegerle, aun no lo tenia muy claro.

Volvié a ponerse en camino, acelero e intento apagar los pensamientos. La arena
se le metia por el cuello, subia por las mangas y por las perneras de los pantalones, y
se iba acercando rapidamente a las ingles, dafiadas y sensibles desde su intento de
orinar en el establo el dia anterior.

Fragmentos de la disputa flotaban por su cabeza. Si Hrafn habia vuelto a fumar,
significaba que habia recaido, lo que no la pill6 demasiado por sorpresa después de lo
que habia tenido que aguantar en casa los meses pasados. Las palabras de Egill sobre
«la chica» apuntaban probablemente a algo sucedido cuando eran jovenes. Hrafn le
habl6 una vez de su primer amor, una chica con la que salié cuando tenia diecisiete o
dieciocho afios. No era extrafio que los hombres que atendia en la consulta tuvieran a
su primer amor como una especie de perrito faldero, que alimentaban con los
defectos de su pareja actual para poder sentir muchisima lastima de si mismos y
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acariciar la nostalgia, meneando el rabo y dejando escapar unos ladriditos tiernos y
doloridos; la chica se iba haciendo cada vez mas pura, el amor de ambos cada vez
mas inmaculado y mas bello, hasta adoptar dimensiones mitoldgicas. Y el destino de
la compafiera, de modo que también el de Vigdis, consistia en ser una mera imitacion:
no exactamente fea, pero casi, mas realista, mas maternal. Hrafn dio a entender que la
relacion habia sido seria, aunque termino, segin lo que contd, porque no podia
dormir con la chica; reaccionaba consumiendo cada vez mas yerba y olvidaba el
nombre de la muchacha. Pero jamas hablé de que Egill tuviera nada que ver con
aquello.

Algo aparecio entre la niebla, algo gris y de lineas aerodinamicas. Cuando Vigdis
se acerco, vio que era un coche. Sintio alivio al tener delante de los ojos algo que no
estaba en movimiento constante.

Pas6 los dedos por la carroceria, que habia perdido ya la pintura; era metal
vapuleado por la arena, pero la forma era reconocible. Todos los cristales parecian
intactos.

Mir6 por la ventana del lado del conductor, pero no vio nada llamativo; abrio la
puerta, se metié dentro muy deprisa para que el coche no se llenara de arena y cerrod
de inmediato. Estaba cansada de caminar y su respiracion jadeante sonaba atronadora
en el silencio del vehiculo. Se quit6 las gafas y se desat6 la bufanda que le cubria el
rostro; se desabrocho la camisa y se quito toda la arena que pudo. Como siguiendo
una vieja costumbre mird el retrovisor interior, pero no habia nada en el soporte
donde tenia que estar el espejo, y los espejos laterales tampoco estaban en ninguno de
los dos lados del coche.

Encendié un cigarrillo, abrio la guantera para dejar de imaginar lo que podia
contener. Estaba casi vacia, s6lo vio un libro de servicio en el que no habia nada
escrito. El viento golpeaba al coche por delante y lo mecia suavemente. La visibilidad
seguia siendo tan mala como antes, pero al mirar directamente al viento ya no se
velan los granos, solo sus huellas. Vigdis tenia arena hasta dentro de la boca.

Fumb6 el cigarrillo hasta el filtro y luego lo dejo6 en el salpicadero. El coche habia
hecho quince mil kilometros, lo que no era demasiado. No tanto como para
abandonarlo en el arenal, ;0 si?

Casi todo lo que sabia de Hrafn, de su vida interior, lo supo en los primeros meses de
su relacion, mientras €l seguia yendo a terapia con ella. Le cont6 que era alcoholico,
que hacia poco que habia vuelto a beber y que no podia dormir; el alcohol lo
destrozaba todo en su vida, pero habia mas: muy en el fondo notaba una especie de
nausea o de caos que le agobiaba desde hacia tiempo y que sospechaba que tenia su
origen en un recuerdo, en algo que habria sucedido mucho tiempo atras, pero que no
conseguia identificar con precision.

—Y que podria ser peligroso identificar cuando uno se siente solo —sugirio
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Vigdis, y empezaron a verse todas las semanas.

Mas tarde, €l le describio su vida: la violencia con que se enfadaba desde nifio y
tiraba el mando a distancia contra la pared, rompia aparatos eléctricos, desgarraba
libros, rompia a patadas los retrovisores laterales de los coches; y cuando empez6 a
trabajar de camello, habia veces que daba auténticas palizas, le rompi6 una jarra de
cerveza en la cara a un chico y lo dej6 irreconocible; pisoteaba caras, rompia huesos,
dejaba a gente sin sentido a golpes, los rajaba. Con los afios se fue tranquilizando,
pero sospechaba que simplemente era porque ahora deseaba descargar la ira contra si
mismo, u ocultarla. A veces estallaba en iracundas opiniones politicas sobre la
incompetencia de las élites islandesas, su codicia y su falta de moralidad; no sélo en
las formas aceptadas desde siempre, sino en lo que él decia que era una dimensién
nueva y destructiva, y en ocasiones todo aquello se lo aplicaba también a él mismo,
combinando la ira y la vergilienza por su propio trabajo.

Sentia aversion por los lugares cerrados, y en el divan de la consulta se quejaba
con frecuencia de sufrir claustrofobia; se sentaba y se quitaba la corbata de forma
repentina; en una ocasion la tir6 al suelo y rompio el primer boton de la camisa. Al
cabo de un mes experimentd una fuerte vivencia al recordar que, poco después de
cumplir los once afios, se estuvo haciendo pis en la cama durante bastante tiempo;
recordod la vergiienza que sentia y que se despertaba a media noche, quitaba la sabana
y la llevaba al lavadero, y la furia de su padre al enterarse, una furia enorme, nada
habitual, que él achaco al hecho de que mojaba las sabanas, aunque no estaba seguro.

Vigdis estaba convencida de que iban por el buen camino y que probablemente
Hrafn tenia razon: existia algo, enterrado en lo mas profundo, que le envenenaba y
que parecia manifestarse en su vida sexual, que habia sido un fracaso desde el
principio. Su primera vez fue «en una habitacién oscura y estrecha», como lo expreso
él mismo, y aunque estaba borracho se vio dominado por el miedo y la claustrofobia,
que fueron los responsables de hacerle perder la ereccién. En realidad, parecia que, a
pesar de muchos intentos, estando con una chica nunca alcanz6 el orgasmo hasta
mucho después de cumplir los veinte afios. El sexo le producia un profundo temor
que él creia que era normal entre los hombres y que denominaba «miedo a no
cumplir». Salio a la luz que antes de acudir en busca de ayuda habia tenido una gran
cantidad de relaciones con chicas, que nunca duraban mas de unas semanas, hasta que
se sentia obligado a cumplir con el imperativo de llevarselas a la cama. Dijo que no
podia ni pensar en practicar el sexo con la misma persona, una vez tras otra, durante
un tiempo prolongado; sentia asco al sexo a oscuras o con demasiada luz, por la
mafiana, en plena noche o poco después de las noticias, en una cama demasiado
pequefia o demasiado grande, en el sétano, en la planta baja, en un espacio sin
ventanas o con tejado abuhardillado, con una mujer de pechos pequefios o grandes,
demasiado fogosa o demasiado fria. A veces sentia un miedo casi insuperable cuando
se acostaba con alguna, como si estuviera él solo en el mundo; las paredes le
oprimian y se desmoronaban sobre su cabeza. Decia que el sexo siempre le habia
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aislado de la gente, de todas las personas a las que amaba.

Aunque la impotencia fuera disminuyendo con los afios, siempre «se quedaba
corto», lo que le llevaba a pedir excusas antes de meterse en la cama con una mujer;
incluso se mentia a si mismo aduciendo las excusas mas extrafias, como que se habia
masturbado en el vater del bar en el que se habian citado, que se habia acostado con
una antigua novia esa misma mafiana o que se habia quedado exhausto unas horas
antes tras practicar deporte, y no le importaba lo mas minimo que la mujer con la que
estaba en ese momento se largara de inmediato.

Esa confesion le alter6 muchisimo y se echo a llorar. A continuacion se puso mas
que furioso y el resto de la hora se fue en intentar calmarle. Al comienzo de la
siguiente sesion dijo que «habia pensado las cosas», es decir, por qué su vida estaba
tan «llena de miedo» y «fracasada»; hablé con voz fria sin mirar a Vigdis a la cara,
como si no quisiera correr el riesgo de volver a romperse otra vez. Le habl6 de los
ataques epilépticos que empezaron a los once afios de edad y cuyo origen ignoraba.
Sus padres no los recordaban, pero el médico al que acudi6 le dijo que, a veces, la
epilepsia era una reaccion fisica de los nifios ante algin trauma. Habia tenido
episodios de epilepsia durante uno o dos afios hasta que empezé a beber, el alcohol
parecié aliviarlos. Los ataques no volvieron cuando dejo de beber, como si se
hubieran quedado atascados en algun lugar de su interior; en una ocasion, los
compar0 al Minotauro, medio hombre medio animal, encerrado en un laberinto
construido por el rey Minos para ocultar su afrenta.

Pero el relato sobre los ataques epilépticos no era mas que la introduccion a la
confesion de que unos dias antes habia ido a Stigamét, una asociacién de mujeres
victimas de violencia doméstica. Dijo que estaba hojeando un montén de revistas en
un café y que dio con un folleto de la asociacion, estuvo mirdndolo y, antes de darse
ni cuenta, habia levantado el teléfono, habia marcado el nimero y habia pedido hora
para una cita. La noche antes de la reunion se puso malo, vomité y estuvo con fiebre,
no podia ir en su coche a Stigamoét y tuvo que pedir un taxi; durante los ultimos
metros hasta la puerta tuvo que detenerse a cada paso, pues los musculos se le
aflojaban, como si €él, o alguien en su interior, no se atreviera a llegar hasta la puerta.
En un despacho del segundo piso se encontr6 delante de una mujer de unos cincuenta
afos de edad y «sin nada peculiar en ningun aspecto», pero la percibié como adulta y
a si mismo como un nifio o un pobre hombre. Le dijo que no estaba seguro del
motivo de aquella reunion, dio algunas indicaciones sobre «algo que habia sucedido»,
pero la mujer le asegurd que esas vacilaciones eran comunes y que tenian tiempo de
sobra. Entonces, él la interrumpio para decirle que no estaba alli para acusar a nadie;
la mujer dijo que lo comprendia y le pidi6 que intentara recordar lo que habia
sucedido, y que si se atascaba podia limitarse a conjeturar, ése solia ser el primer
paso, lo que a él por algun motivo le parecio de lo mas extrafio, aunque no se rio.

En realidad, aquello no era parte de la historia, al menos era su marco, una
introducciéon que parecia responder a algo especial y que Vigdis tardo un poco en
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comprender. Con la advertencia de que todo estaba basado en las conjeturas que
habia hecho para «la otra mujer», Vigdis consiguié hacerle decir lo que habia
sucedido.

Hrafn tenia once afios de edad. Un dia, después del colegio, se despidi6 de su
amigo en el patio y se dirigi6 a Skalli, una tiendecita donde iba a veces a comprar
chucherias. Luego fue directamente hacia su casa por la calle Hraunbeer, hasta que se
topo con dos chicos mayores a los que reconocio, los chicos pequefios del barrio los
llamaban «los loquillos». Andaban holgazaneando y fumando en la marquesina de
una parada de autobus. Uno de ellos le habia pegado y le habia robado el gorro una
vez, cuando eran mas pequefios, pero ahora le hablé y le sonri6 como si fueran
amigos. El otro chico era conocido por haber apagado un cigarrillo en el dorso de la
mano de alguien, y era mal encarado y cruel; hablaba poco pero, cuando lo hacia,
Hrafn tenia una mala sensacion, porque hablaba sin mirarle, siempre se dirigia a su
amigo y reia un monton, en realidad parecia estar pensando algo terriblemente
divertido que Hrafn no acababa de pillar.

El susodicho, que se llamaba Hjalti, orden6 a Hrafn que los acompafiara a la parte
baja del barrio para recoger algo que Hrafn habia olvidado, y que a cambio tendria
que pagarles. Hrafn vacilo, pero cedio6 a la presion y se puso en camino, y Hjalti rio
mucho, utilizando palabras que Hrafn no comprendi6. Probablemente le salié alguna
mueca o dijo que tenia miedo, y una mano se le poso en los hombros y Hjalti explico,
con cierto tono amistoso, algo sobre las palabras feas del chico.

Llegaron a la placita que habia delante de la tienda y entraron despacio. Hrafn vio
a un chico de su clase jugando al futbol con otro mas pequefio; sinti6 como si los
viera desde una gran distancia y no pudiera llegar hasta ellos por mucho que lo
intentara. Pregunt6 algo, pero le aseguraron que no faltaba mucho. La otra placita
estaba vacia y no tenia campo de ftitbol. Fueron a una esquina de la plaza; habia un
portal abierto y subieron por la escalera, Hjalti delante y el otro detras. Hrafn habia
empezado a tener miedo, pero no queria que los otros lo supieran y decidié obedecer,
hacer lo que le dijeran y luego escapar a toda prisa a su casa. Llegaron a una puerta,
probablemente la de un segundo piso, que no estaba cerrada con llave, entraron y
cerraron. En ese momento, Hrafn empez6 a lloriquear muy bajito, dijo que queria
marcharse, pero los chicos rieron y le impidieron llegar a la puerta.

No habia nadie en la vivienda, y el chico silencioso y malo llamo a alguien detras
de él; luego condujo a Hrafn al pasillo y a la puerta que habia al final. Al otro lado de
ésta se olan ruidos como de un contrabajo, continuos y graves, y los pasos de alguien
que se acercaba a abrir.

Ahi terminaba la historia. Hrafn pidié excusas a la mujer, dijo que no sabia lo que
habia sucedido después y que no queria hacerla perder el tiempo con conjeturas
basadas en nada. Sali6 a toda prisa, bajo por Hverfisgata, y lo siguiente que supo era
que estaba en el rompeolas, junto al monumento del Viajero del Sol, mirando las olas
acercarse y alejarse de la orilla con un silbido tranquilizador.
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Las semanas siguientes, Hrafn retom¢ la historia en sus conversaciones con
Vigdis, pero siempre con la advertencia previa de que era lo que habia contado a «la
otra mujer». Pese a todos los avisos sobre las meras conjeturas, la historia no sufria
practicamente ningun cambio con el paso del tiempo; desde el principio era como si
estuviera cincelada en piedra y, a pesar de los numerosos intentos que hizo Vigdis, al
acabar de hablar no habia cruzado la puerta. El contexto dejaba bastante claro que la
causa de la visita a Stigamot se encontraba detras de aquella puerta cerrada, y a Hrafn
le parecia «probable» que estuviera en el origen de sus problemas con el sexo, que su
miedo y todas las cosas «de las que se avergonzaba» tenian su origen alli. Ella le
aplicé hipnosis relajante, aunque ni asi consigui6é sacarle nada. Quiza unas palabras
inconexas sobre oscuridad y un resplandor rojo, pero eso fue todo. Nada lleg6 a
convertirse en una imagen clara, se quedaron estancados, y, cuando Vigdis le insistia,
Hrafn se refugiaba en su ultimo bastion, que siempre era el mismo: cuando se
rebuscaba en el fondo, nunca estaba seguro de que hubiera pasado algo.

En cualquier caso, recordar aquello pareci6 tener un efecto positivo en su vida:
disminuyeron los cambios constantes de humor y se inscribié en un tratamiento
contra el alcoholismo. Pero Vigdis no estaba convencida. Debajo de todo aquello
habia algo que la preocupaba. Comenzaron a salir juntos y abandonaron la terapia,
pero de vez en cuando ella no podia dejar de pensar en lo que habian hablado. En los
afos que llevaba en el consultorio nunca se habia topado con una defensa tan potente
que hiciera imposible abatir las barreras; normalmente los recuerdos se iban
destapando como una planta que crece desde la tierra, adquiere una forma mas o
menos definitiva y florece. Y, aunque a muchos les resultaba dificil la certidumbre de
que todo habia sido exactamente asi, la memoria se domaba, en el sentido de que su
comienzo y su final estaban bien deslindados. En el caso de Hrafn, en cambio, la
historia estaba completa desde el principio, resaltando su caracter de verdadera e
indudable, y las veces siguientes no sufria cambios; redonda y escurridiza, no se le
podia poner la mano encima, lo unico que se podia hacer con ella era girar a su
alrededor.

Le resultaba sospechoso, ademas, que la historia empezara siempre en Stigamot;
lo hacia asi para distanciarse de los hechos, es lo que penso ella al principio, pero
después le pareci6 mas probable que, presentando asi la historia, se le otorgaba
verosimilitud. Se le pasé por la cabeza la idea de que «lo que pasé» en Arbar era una
invencion no apoyada en un deseo por parte de Hrafn de engafiarla a ella o a otras
personas, sino a si mismo; una mentira que ni él conseguia entender, surgida de las
contradicciones de su personalidad, que ya no podia seguir ignorando. Con aquella
historia intentaba sojuzgar algo muy poderoso que amenazaba con destrozar su vida,
y como no conseguia someterlo por si mismo, no tenia mas remedio que buscar
ayuda.

Vigdis elabor6 su propia teoria: en la adolescencia, tras una serie de intentos
sexuales fallidos, fruto de su desinterés por las chicas, un padre que exigia siempre el
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triunfo y una madre imprevisible, que le alejaba de las mujeres que le mostraban sus
sentimientos, Hrafn quedd preso en un circulo vicioso que siempre tuvo un efecto
nocivo en su relaciéon con las mujeres. Ni entonces ni después afirmo haber
comprendido como podian vivir en su interior esos «lios», pues su vida era prospera y
estaba caracterizada por la iniciativa, la competencia y un rigor casi infinito; la idea
de si mismo como victima era algo que jamas se le habia pasado por la cabeza hasta
que le vino «aquel recuerdo».

¢Y cual era el papel de ella? Todo lo que no encontraba acomodo en la vida
cotidiana de él se fundia en una sola cosa, en un recuerdo escabroso: vergiienza, odio
hacia si mismo, ternura, todo lo femenino que habia en él se justificaba y se
argumentaba con esa historia. Pero, aunque la historia funcionara, pensaba Vigdis,
eso no queria decir que fuera cierta.
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19
Mary Poppins

Apago el cigarrillo en el suelo y dejo la colilla en el salpicadero. Cuatro colillas, era
la tinica forma de saber cuanto tiempo llevaba alli sentada, la percepcién del tiempo
habia desaparecido.

En la parte delantera del cap6 descubri6 un simbolo conocido, que siempre le
recordaba el punto de mira de un fusil: el emblema de Mercedes-Benz. Estaba en un
Mercedes de cinco plazas, con tapiceria de cuero y cambio automatico, que alguien
habia abandonado... con quince mil kilémetros. Eché un rapido vistazo al asiento
trasero y luego otra vez al capo; estaba segura de no haber visto el distintivo cuando
entrd en el coche.

Mir6 de reojo a los lados, a los soportes de los retrovisores, que seguian vacios.
No podia evitar la sensacion de que el coche estaba inclinado. Se pasé al asiento del
copiloto y se asomo por la ventanilla. Le parecio que la rueda delantera estaba
reventada, o metida en un agujero en la arena; no era muy profundo, pero si lo
suficiente para haber detenido al coche en su momento, lo mismo que les pasé con el
jeep que les prestd la pareja de ancianos. No se atrevié a examinarlo con mas
detenimiento.

Otro Mercedes ya habia desempefiado un papel en su vida, pero no recordaba de
qué forma, fue algo repentino y no excesivamente agradable.

¢No se atrevia a salir?

Habia empezado a respirar mas deprisa, sin saber por qué. Fuera del coche no
habia nada que la atemorizase. Llevaba reloj, brujula y mapa. Lo peor era no tener
retrovisores y no poder ver lo que habia detras del coche; los habrian podido romper
las rachas de viento, o piedras arrastradas por éste, pero eso no explicaba lo que habia
podido sucederle al espejo de encima del salpicadero.

Las ventanillas del coche se accionaban eléctricamente, de modo que no podia
abrirlas para dejar entrar aire fresco. Lo que hizo, entonces, fue cerrar los ojos,
concentrarse en la coronilla e ir descendiendo por el cuerpo; asi relajo los musculos,
relajo la mente y pudo respirar mejor. Escucho la arena susurrando en el Mercedes e
imagind que iba camino de su trabajo, que estaba en su coche, en Reikiavik, una
mafiana temprano; delante y detras de ella habia una larga fila de coches parecidos,
disefiados en Alemania en tuneles de viento, como lo expresaba Hrafn, llenos de
personas como ella que iban también camino del trabajo, y en ese momento estaba
esperando a que cambiara el seméaforo, todos los coches al ralenti y la gente con la
mirada fija en el parabrisas delantero, escuchando el runrtin del motor.

Al llevar su mente hacia el pasado se extrafid de lo duro que habia trabajado en la
vida y cuantos sufrimientos y alegrias habia atesorado. ¢Por qué? Llegaban a ella
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imagenes del pasado que le habian provocado gran conmocidn, pero ya no se sentia
abrumada por ellas, ya no las tomaba tan personalmente como antes. ; Por qué surgia
una vez tras otra esa defensa contra el mundo? Se sentia tranquila. Estaba en el jardin
de la casa de sus padres, después de la muerte de su madre. La yerba llevaba afios sin
segarse, las pamplinas habian devorado el plantel de hortalizas, no se veian flores y
los cristales del cuartito de las herramientas estaban rotos. Se sent6 en el suelo de ese
cuarto, enterr0 la cara en las manos y lloro, sentia la presencia de alguien que no
conocia.

—Vigdis... —dijo, abriendo los ojos.

Cuando bajé la mirada hacia las manos vio que habia cogido el volante. No lo
solt6 y sintié al mismo tiempo que queria hacerlo y que no queria. El volante estaba
forrado de cuero marrén, con agujeritos diminutos para que la piel pudiese respirar y
se pudiera coger mejor.

Cerro los ojos. Detras de ella se oyo el chasquido de una puerta al abrirse, el
bramido de la tormenta y luego el golpe de la puerta al cerrarse otra vez. Sus
pensamientos se confundieron unos con otros, algo se infiltro, y al momento se habia
fundido con ellos. Ahora que lo pensaba, era como si ella hubiese cambiado en algo
esencial, no comprendia como, s6lo que habia sucedido no mucho tiempo atras. Lo
que ella llamaba su «yo» era mas indefinido y al mismo tiempo mas nitido; distinguia
su contorno, el de todo lo que era ella, casi como si fuera un personaje de su propia
vida, dentro y fuera de ella misma a la vez.

Eso no era asi antes, cuando entr6 en el coche; habia sucedido demasiado deprisa.
El miedo se aduefid de ella otra vez, abrio los ojos y supo que ya no estaba sola en el
Mercedes. Lo sabia desde antes, pero entonces parecia carecer de importancia. Habia
alguien sentado en el asiento de detras, pero Vigdis no veia nada porque faltaban los
retrovisores y no se atrevia a volver la cabeza para mirar: si lo hacia, moriria; su
corazon se encogeria hasta convertirse en un punto rojo y duro como el hierro, y
quedaria paralizado.

El hombre estaba sentado detras de ella y el coche estaba en movimiento: ella
notaba cémo se movia el volante en sus manos y como se mecia el vehiculo hacia los
lados. Mir6 por el parabrisas los granos de arena que chocaban rapidisimos contra é€l;
el coche iba abriéndose paso rapido y seguro en medio de la tormenta. Las manos
sujetaban con fuerza el volante, y a los lados se notaban los contornos de los
edificios. En el salpicadero habia luces encendidas de las que no se habia dado cuenta
antes, y de la radio brotaba un murmullo bajo. El coche avanzaba a toda velocidad,
pero el hombre del asiento de atras no se movia, estaba quieto como una sombra y no
miraba por las ventanillas, sino directamente a la nuca de Vigdis. Delante habia un
edificio que se erguia muy alto hacia el cielo, y a ambos lados del coche pasaban
casas que le resultaban conocidas, una casa de conchas cerca de Hringbraut, y sabia
lo que encontraria mas adelante. Dentro de poco llegaria a una curva y, al tomarla,
justo en el momento en que el camino volviera a ser recto, seria cuando sucederia, no
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podria evitarlo y todos sus esfuerzos por intentarlo habrian fracasado. Quiso cerrar
los ojos, pero no pudo; quiso retirar las manos, pero éstas se aferraron mas fuerte al
volante.

Lleg6 con demasiada velocidad a la curva, oyo chirriar las ruedas y vio la iglesia,
que salia de la yerba a mano derecha, una sombra oscura que llegaba al cielo. En
mitad del camino apareci6 una persona. El cabello negro, pero con zonas grises en la
coronilla, una bolsa de la compra en cada mano y los ojos muy abiertos por el
asombro: su madre. El coche sufrié un golpe muy fuerte y Vigdis salié lanzada hacia
el volante; vio a su madre arrojada a lo alto, en un arco descendente. Grit6, abrio la
puerta y se tiré del coche.

La tormenta se habia calmado. La arena cubria inmovil la tierra, como si nunca
hubiera hecho otra cosa. Alla en el horizonte distinguio la silueta de la casa, oscura
frente al cielo gris.
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20

La puerta de la cocina

ANNA

Anna durmio hasta bien entrado el dia y desperté con dolor de cabeza y la boca seca.
Cuando record6 dénde estaba, metio la cabeza bajo el edredon y llorique6 en voz
baja, deseando que Egill estuviera alli para abrazarla y mimarla.

Al poco sinti6 tanta sed que se tuvo que levantar. Cogio su neceser y fue al bafio.
Sentia el cuerpo agarrotado, como si estuviera encerrado en una concha, y no tenia la
esperanza de poder darse una ducha en un plazo razonable. El grifo estaba oxidado y
de €l salia agua marron. Espero a que se limpiaran las tuberias y sorbié un poco de
agua, primero con mucha prudencia y después a grandes tragos; luego se puso crema
en la cara, desodorante, se tomo sus pastillas y se contenté con eso por el momento.

Volvio a dejar la bolsa en la habitacion y entonces se percatd de que habia una
mancha seca de vémito en el suelo, al lado de la cama. En ese momento recordo el
despacho del hombre y algo que sucedio alli, una descarga eléctrica al tocar una
lampara, o al encenderla. No podia pensar mas en eso; era incapaz de comprender
absolutamente nada de lo sucedido, pero fue al bafio a mojar una toalla para limpiar
la mancha.

Iban a dar las siete. Decidi6 pensar en la comida. Salié al coche, rebusco en la
nevera que llevaban en el maletero, descubrio una pizza de cuatro quesos envuelta en
plastico y le entraron ganas de comer algo caliente que no fuese demasiado grande; y
se llevo también media botella de vino tinto.

En la cocina estaba la anciana, Asa.

—iEsta aqui! —exclamé Anna.

—¢Por qué no iba a estar? —La anciana estaba inclinada sobre una fuente que
habia en la mesa, amasando.

—No la vi antes, cuando sali... Hay una niebla terrible —afiadio, dando vueltas a
la pizza entre las manos.

—La niebla se esta levantando —dijo la anciana.

—Bien. Ojala que mis amigos no hayan tenido problemas.

La anciana no respondid. Anna le mostrd la pizza y pregunto si podia calentarla.

—Claro que si, amiga. Yo me encargo —dijo la anciana, dejando la masa—.
Anda, corazon, siéntate en el salon, asi podremos charlar después.

Anna se sento en el salon, saco del bolso la laca azul y se pinto las ufias. De vez
en cuando tomaba un sorbo de vino directamente de la botella, en vez de usar el vaso
para leche que le habia dado la anciana; en el fondo tenia un brillo arenoso. Los
dedos de los pies estaban demasiado sucios para que le apeteciera hacer algo con
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ellos, por mucho que la relajara pintarse.

El tobillo ya estaba bien. Lo examin6 y vio que habia desaparecido la
inflamacion. Quiza nunca fue mas que su imaginacién, su vieja pereza de caminar. ;Y
si la descarga eléctrica habia curado la inflamacion? No fue una lampara, sino el
interruptor de la pared lo que la tir6 al suelo, y encima tenia algo escrito. También
recordo la ventana de aquella habitacion, la que estaba tapada con pintura, y la
pistola. ¢Se habia llevado el arma? Si no estaba confundida, la pistola, envuelta en su
seda, estaba debajo de la cama, o incluso debajo de la almohada. Tendria que
devolverla, y enseguida.

El vino se le subi6 a la cabeza y salio a la escalera para respirar aire fresco. El
viento era mas flojo. En el horizonte se movian columnas de arena y la neblina se
deslizaba como un velo, borrando el limite entre tierra y cielo.

Algo pas6 velozmente por el patio. Primero pens6 que era Tryggur, que habia
vuelto, pero luego se dio cuenta de que era uno de los zorros. Bicho asqueroso.

¢De qué queria charlar después la anciana? Por si habian encontrado huellas de
su visita al despacho, decidio que diria que le entraron nauseas y que llego hasta alli
por error en busca de un vater y que abrio la puerta sin darse cuenta. Si la
conversacion giraba en torno a su trabajo, diria que era maestra..., sospechaba que
los periodistas no estarian muy bien vistos alli.

Oy6 a Asa llamarla desde la cocina, diciendo algo que sonaba como «jchica!».
Cogio otra botella de vino del maletero y, al volver, aparto cualquier idea de regresar
al despacho a oscuras. Quiza seria mas sencillo dejarse olvidada la pistola, que la
anciana la encontrara debajo de la cama una vez que se hubieran marchado.

Asa habia dejado de amasar y estaba preparando café mientras la masa crecia en
la fuente. Dijo que la comida estaba lista y sefial6 la mesa, donde habia un plato con
una humeante bolsa de plastico llena de una masa parduzca. Anna necesitdé un tiempo
para reconocer la pizza. Al parecer, la anciana la habia calentado dentro del plastico.

—Perfecto —dijo Anna, moviendo la cabeza con tanta vehemencia que le
crujieron las vértebras—. Muy bien.

Se sent6 y Asa le pregunt6 si necesitaba cuchillo o tijeras. Al principio, Anna no
entendia a qué podia referirse, pero luego se vio cortando una esquina del plastico y
vertiendo el contenido en el plato. Sintié nauseas s6lo de pensarlo, quito la pizza del
plato y la puso en la silla, a su lado.

—Voy a esperar un poquito —dijo a la vez que se pasaba la mano por la cara;
notaba que la risa se le retorcia en el estomago, pero consiguio contenerla.

—¢Has perdido el apetito? —pregunté Asa, que parecia extrafiada.

—Enseguida me entra hambre. —Rechaz6 el café, pero cambi6 de opinion—. Si,
si, un café estaria bien. Tengo que despertarme mas.

Asa sirvié dos tazas, cerré la puerta de la cocina, se sent6 enfrente de Anna y
empezo a conversar:

—FEsta noche dormiste bien, ¢verdad?
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Anna asintio.

—S], si. Dormi estupendamente. Pensé en tumbarme un momento, pero dormi un
monton. Pensara que soy una perezosa de narices. —Miré de reojo a la puerta,
intentando comprender por qué habia cerrado con llave.

—No pienso nada —dijo la anciana con cierta brusquedad, negando con la cabeza
—. Pero estas un poquito palida. ;| No te estaras poniendo mala?

—Estoy perfectamente... Vi un zorro ahi fuera, en el patio —afiadio para cambiar
el tema. El café estaba acido y olia a bofiiga.

—Se encargan de los ratones de por aqui, los pobrecitos. Son muy trabajadores.

—Comprendo. ;De donde han salido los zorros?

La anciana no la miraba a los ojos, pero Anna no lo interpreté6 como una frialdad,
sino como una especie de cortesia de la vieja escuela.

—Supongo que habran salido de la tierra, como todos nosotros. Y luego echan a
correr por aqui y por alla.

La anciana mir0 de repente a Anna, como esperando su reaccion. Curiosa
expresion, penso Anna: «de la tierra», y la guardo en la memoria.

—Una pregunta estipida —dijo Anna con una sonrisa—. Creo que lo que
pretendia era preguntar si eran mansos o salvajes. ;Cree que pueden haberse comido
a mi perro? Ha desaparecido.

—ILo lamento mucho.

—No, no, Tryggur sabe cuidarse la mar de bien. No me preocupa lo mas minimo.
—Anna not6 que en aquel momento estaba usando el mismo tono de voz que
utilizaria con una nifia pequefia o con una deficiente mental, asi que decidi6 cambiar
de tema y hablar de Kjartan al recordar lo que habia leido antes—. ;Su marido anda
por ahi fuera?

—Nunca va a perderse, no te preocupes. —NoO parecia muy interesada por la

pregunta.
—Vi una foto por aqui. De Kjartan y esa mujer... Los dos muy guapos. Tienen
pinta de... —calld, iba a decir «estrellas de cine», pero eso a lo mejor no le agradaba

nada a la mujer, incluso podria herirla, teniendo en cuenta la pinta que tenia ella. No
era especialmente guapa, era dificil no darse cuenta.

—¢Qué foto dices?

—La del salon. La de Kjartan con una mujer a su lado. Sentia curiosidad por
saber quién seria esa mujer.

—Pues no tengo ni idea... —farfullé algo que Anna apenas oy0, pero se extraiio
mucho al distinguir la palabra «criada».

—cLa que esta con él en la foto es la criada?

—Puede ser. —Asa asinti6 con la cabeza, esboz6 una sonrisa y miré por la
ventana.

—Comprendo... ;Puede tratarse de la mujer que mata los renos para ustedes?
Con los que alimentan a los zorros, ¢no?
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No respondi6. Anna sonrid por la idea de que un granjero se hiciera fotografiar
con una sirvienta y colgara la foto en el salon. A la anciana no se le daba demasiado
bien mentir, pero eso no queria decir que se le escapara demasiada informacion.

—Por cierto, ¢cuanto tiempo llevan casados Kjartan y usted?

Estaba ya totalmente convencida de que sus anfitriones no eran pareja, pero
queria oirselo decir a la anciana y asi saber cual era su situacion en la casa; criada, sin
duda, lo que quiza fuera el motivo para que mintiera sobre su trabajo a quienes
tuvieran algo que ver con la casa. Pero ¢por qué mentir?

—Debe de hacer muchos afios que se conocen, ;no? —continué Anna.

—Y td, sen qué trabajas? —pregunto6 la anciana, que por fin la miraba.

En las comisuras de los ojos habia una hinchazén rojiza que se extendia casi hasta
la boca, como si fuera una cicatriz; la textura y el brillo recordaron a Anna la foto
ampliada de un clitoris que habia visto una vez. Apart6 la imagen de su cabeza.

—Soy maestra. Ensefio islandés en primaria. —Al momento se dio cuenta de que
en el interior de la puerta de la cocina no habia tirador, s6lo un pequenio agujero
cuadrado. Intento reprimir la pregunta apretando los dientes, pero no lo consiguié—.
¢Esa puerta no tiene tirador?

—¢Por qué lo preguntas? —dijo la anciana sin apartar los ojos de ella.

—Simple curiosidad.

—~Curiosidad, ah, vaya. Eres curiosa, chica. Eso lo tengo claro. Siempre
mirandolo todo. Y haciendo preguntas. Demasiada curiosidad puede ser peligrosa.

—¢Qué quiere decir?

—Nada mas que lo que acabo de decir.

—Me interesa lo que tengo alrededor.

Anna bebié un sorbo de café, pase6 la mirada por la cocina y en un rincén vio
otra puerta que no habia notado antes. Aunque estaba mas interesada por la otra
puerta y por salir, se le ocurri6 que la del rincén bajaria al piso inferior, el que tenia
tapiadas las ventanas.

—Aqui hay muchas puertas —continué la anciana, como si pudiese leer sus
pensamientos—. Y puedo satisfacer tu curiosidad y responder a todo lo que quieras
saber. Si ti me respondes primero a una sola pregunta.

Se miraron a los ojos.

—¢Cual? —preguntd Anna, esforzandose por no apartar la mirada.

—:Entraste en la habitacion del piso de arriba? Hoy, cuando dices que estabas
durmiendo.

—¢Qué habitacion?

—:Qué habitacion? —repiti6 la anciana—. ;A lo mejor entraste en muchas
habitaciones y no estas segura de a cual de ellas me refiero?

Anna sonrio.

—No fui a ningun sitio. Estuve leyendo en mi cuarto, luego me dormi un ratito y
después segui leyendo.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Sé lo que hiciste —susurro la anciana, se incliné sobre la mesa y entornd los
ojos—. Entraste en la habitacién y cogiste algo. No sé qué, no puedo saberlo. Me lo
tienes que decir tu. ;Qué cogiste en la habitacion?

—iNo he cogido nada de ninguna habitacién!

—Es muy importante que me lo digas, tengo que saberlo para poder...

—Y es muy importante que me deje salir —dijo Anna, y se puso en pie, no
soportaba seguir mas tiempo alli dentro. Atraveso la cocina dando zancadas y empujo
la puerta, pero no se abri6—. ;Donde esta el tirador? Démelo. —Fue hacia la mujer y
extendio la mano.

—Si respondes a mi pregunta —dijo la anciana sin moverse.

—iYo no tengo que responder a ninguna pregunta! —exclamé Anna, que notaba
como el miedo la atravesaba de arriba abajo—. Yo soy una huésped de esta casa. {No
porque yo lo deseara, sino porque me vi obligada! Y no tengo el mas minimo interés
en saber nada de lo que haya o deje de haber en esta casa, s0lo quiero salir de aqui...
—Mientras decla estas palabras percibio un movimiento en el exterior, delante de la
ventana: una sombra que se movia por el patio en medio de la oscuridad.

Habian vuelto.

—Han llegado mis amigos. jAbra la puerta! —grito, y la anciana fue a buscar el
picaporte.

Anna se lo quito, lo metio en el agujero de la puerta y abrio; salié corriendo y
bajé la escalera hasta llegar junto a Egill, que estaba en el patio. Se echo a su cuello,
pero el nerviosismo no la dejo hablar. Aunque tenia el rostro cubierto de arena, ella se
lo beso por todas partes, se enterrd en €l y descubrio que habia habido momentos en
que penso que no volveria a verle.
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21

El anciano excava

Resulta que Egill estaba solo. Coment6 que Vigdis y Hrafn habian vuelto a casa antes
que él.

—Aqui no estan —respondié Anna—. ;Qué pasa? ;Por qué llevas dos mochilas?

—Vigdis se dej6 la suya —afiadié que se lo explicaria todo mas tarde.

Parecia exhausto y subi6 la escalera medio muerto. Ella le sirvié de apoyo hasta
llegar al dormitorio y lo acost6 encima de la cama.

Un cuarto de hora mas tarde aparecieron Hrafn y Vigdis, siguiendo los pasos de
Egill. Anna estaba calentando agua en la cocina cuando Hrafn entr6 por la puerta y
subio a toda prisa al piso superior. Vigdis le explic6 que se habian perdido en la
tormenta al regresar. Estaba sucia y cubierta de arena, dijo que bajaria dentro de un
momento y subi6 detras de Hrafn.

Anna le llevo a Egill un humeante cubo de agua caliente, empap6 una toalla y se
la pasé por la cara. Por todo el rostro habia grumos de arena que formaban unas
estrias negras: las comisuras de los ojos y la boca, debajo de la nariz, y el resto estaba
cubierto por una grisacea capa de arena, al igual que los brazos casi enteros, capa que
le llegaba hasta el vientre, aunque no llevaba la camisa desabrochada.

—Quiero irme a casa..., a casa, a casa —decia en voz baja, inclinandose sobre el
borde de la cama con los ojos cerrados. Anna le pregunté por la caminata y €l le
explico que habian quedado inmovilizados en la linde de un poblado que tenia que
ver con una represa que habian visto a cierta distancia hacia el oeste—. Tuvimos que
aplazar la marcha por la tormenta de arena. Ademas, Askja esta mas al norte de lo
que pensabamos, al menos eso afirma Vigdis.

—¢Por qué llegaron ellos después? ;No dijiste que se habian puesto en camino
antes?

—Se perdieron... Yo preferi esperar a que se calmase la tormenta un poco mas.

—¢Qué habia en el poblado ese?

—Nada especial, barracones vacios. Un viejo congelador. —Se cogio la cabeza,
se incliné mas y ella le acaricio la espalda.

—No quieres quitarte la bufanda?

—Tengo frio.

—NMafiana nos iremos a casa, amor mio —dijo Anna. Metio la toalla en el cubo
varias veces, lo retorcio para quitarle el liquido marron, volvio a enjuagarlo y a
retorcerlo, luego se lo paso por la espalda y le dio un masaje en los hombros—. Por la
marfiana temprano.

—No sé si podré levantarme.

—Claro que podras levantarte.
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Egill se tumbo6 en la cama y estir6 un brazo para coger la botella que Anna habia
sacado del coche. Pese a todos sus esfuerzos, Egill estaba aun lleno de arena y la
sabana estaba cubierta de granos que se le clavaban cada vez que se movia. Anna
pensO en engatusarle para practicar sexo, pero no le apetecia llenarse de arena. Al
principio de vivir juntos, él era muy fogoso en la cama y hacia todo lo posible por
satisfacerla, aunque no lleg6 nunca a comprender qué era lo que le gustaba, y Egill
nunca le dijo ni una palabra al respecto. En realidad, no parecia tener demasiado
interés por el sexo, y una buena parte de sus energias se le iban en el trabajo.

—Podemos marcharnos ahora mismo, ti y yo —dijo Egill con la mirada fija en el
techo—. Esta noche no habra niebla. Por la mafiana estaremos en Askja.

—Ahora no vamos a ir a ningun sitio, Egill. Pero ;qué te pasa?

—Ya estoy harto de todo esto... Queria que estuviéramos ti y yo juntos, solos.

Anna le pregunté si habia pasado algo malo entre Hrafn y él, pero no le
respondio. Tampoco le dio las gracias por sus atenciones, no le preguntd en ningun
momento qué tal iba su tobillo, no dijo que la queria, lo que no habria sido tan dificil,
¢0 si? Decirle alguna cosa bonita, con lo cansado que estaba, el pobrecito egoista.

Apret6 los pufios y se sintio inundada de ira, una furia tan violenta y tan aguda
que creyo que habia estado durmiendo y se estaba despertando en ese mismo instante:
aquel hombre le habia destruido la vida, le habia arrebatado lo unico que tenia como
periodista, la reputacion. Ella no conocia otra cosa; a diferencia de él, ella no tenia
nada escondido en alguna caja de mierda en una de esas islas de mierda que hay por
el mundo, por mucho que lo negara. Ella se habia convertido en su complice, si no en
sentido estrictamente legal, al menos a los ojos de la sociedad, y los periodicos los
devorarian a los dos juntos, el nombre de ella seria arrastrado por el fango en la red,
los periodicos, los telediarios, los cafés, las reuniones, las fiestas de confirmacion, los
correos electronicos, los SMS, en todas partes. Egill le habia impuesto su propia
avaricia. Cuando todo empezO a desintegrarse, ella le permiti6 que pusiera
propiedades a su nombre, todas las que pudo; cedi6, aunque en medio del shock
imaginaba que un dia ella se largaria, se marcharia con una mochila a la espalda, se
alojaria en hoteles de tres estrellas, leeria libros de Eckhart Tolle, y cuando volviera,
él estaria ya encerrado en la carcel, como se merecia. Pero, naturalmente, no haria
nada de eso. Era una imbécil integral. Y la imbecilidad le iba a arrebatar todo lo que
habia llegado a construir.

—He visto al viejo, al viejo idiota —dijo Egill, que seguia dando sorbos a la
botella sin incorporarse en la cama.

—¢Qué estaba haciendo?

—Preferirias no saberlo. —En sus labios se dibujé una sonrisita estipida, y ella se
sento a su lado en el borde de la cama y tomo un trago de la botella—. Estaba
acercandome a la casa cuando le vi..., al lado de la farola. Tenia una pala, estaba
metido en un agujero sacando la tierra.

—:En medio de la tormenta? ;Cavando un agujero en la arena?
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—La tormenta habia empezado a calmarse. Pero estaba metido en el agujero hasta
la cintura, de modo que, si, probablemente debi6 de empezar en pleno vendaval.

—Te vio?

—No creo. Yo iba deprisa y no tuve ganas de hablar con él.

—iQue no tuviste ganas! ;No quieres saber por qué estaba cavando alli ese
hombre? A lo mejor deberias haberlo detenido. ¢Y si estaba profanando una tumba?

Egill no respondio.

—¢Por qué iba a estar cavando alli?

—Y qué sé yo... A lo mejor piensa suicidarse y se le ocurrio esa idea.

— ¢ Estaba encendida la farola?

—Si. Viene muy bien tener luz cuando se esta excavando un agujero.

—Aqui pasa algo muy serio...

Anna bebi6 otro trago y por fin tomé la resolucion de ensefiarle la pistola. No la
beneficiaba en nada seguir ocultandola. Extendi6 una mano debajo de la cama y, sin
vacilar, le echo la pistola encima a Egill y dijo que la habia encontrado en la
habitacion de al lado.

—¢Esto qué es? —dijo él sin moverse.

—Creo que debe de ser del hombre... —Como Egill no movia un dedo, ella quito
la tela de seda y puso la pistola en la cama, entre los dos—. Esta cargada.

—¢Estas chiflada, Anna? ;Qué haces con una pistola cargada? ;Dénde la
encontraste?

—Ya te lo he dicho. En la habitacién de aqui al lado. El despacho del hombre.
Ahora no me atrevo a ir a dejarla alli otra vez. ;Y si nos la llevamos? La quiero
conservar, pero no sé si es una locura...

—Yo no pienso acercarme a eso —dijo €l, bebio mas alcohol y se tumbéd de
espaldas.

—¢Qué quieres decir? ;No piensas ayudarme?

—No puedo mas, Anna. No entiendo nada de nada. No me apetece pensar...

—Ay, chico, cierra los ojos, relajate —dijo ella.

Recogio la pistola, la envolvio en la seda y la colocé debajo de la cama. Luego se
puso de pie, dijo que se levantaba y Egill farfullé algo de dormir.

Delante del vater se encontr6 a Vigdis y le dio el cubo. Estaba atin mas fatigada que
cuando habia entrado en la casa, y Anna pregunto si le pasaba algo malo.

— ¢ Estas nerviosa por algo, carifio? —pregunto.

Vigdis asintio con la cabeza, pero propuso que se vieran mas tarde, asi podrian
tomar «una copita para dormir bien».

—Tengo que irme. No puedo seguir mas tiempo aqui dentro —dijo Vigdis, y
Anna se figur6 que estaba hablando de la habitacion que compartia con Hrafn.

—Claro que si —dijo Anna para darle animos—. Pues una para dormir, o que
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sean dos.

Quedaron en reunirse abajo, en el salon, y Anna fue de nuevo al maletero del
coche a por alcohol. Al pasar por el vestibulo, vio en la mochila de Vigdis una caja
que resulto estar llena de bengalas. Estuvo examinando una de ellas, un cilindro rojo
de plastico con un delgado mango de madera; en el plastico estaban impresas las
instrucciones: habia que quitar el seguro, mantener la bengala lejos de la cara y tirar
suavemente de la cuerda que sobresalia en la parte baja del plastico.

Tirar, penso, y sinti6 un escalofrio sin saber por qué. Tendria que librarse de la
pistola antes de irse a dormir.
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22

El nino

Mientras esperaba en el salon, Anna estuvo observando la fotografia del hombre y la
mujer que colgaba en la pared: la gente guapa. Paseé por el salon, miré la foto desde
distintos angulos y empez6 a comprender qué era lo que la turbaba.

—Ella no —dijo acercandose mucho a la imagen, y volvio a echarse hacia atras y
nego con la cabeza—. El hijo de ambos...

Encendi6 un cigarrillo; recuperé el recuerdo de Hombres de negocios islandeses,
el despacho y el cuarto secreto, lo vio todo a una luz nueva y sintié como si el puzle
por fin empezara a encajar.

La anciana no se habia dejado ver desde el incidente de la cocina. Anna quiza
deberfa avergonzarse de haberle gritado de esa forma, pero Asa no tenia ningtn
derecho a encerrarla, por mucho que hubiera estado fisgoneando.

Vigdis aparecio en la escalera y Anna le sefial6 las botellas que habia colocado en
la mesa:

—Te apetece blanco o tinto?

—Uno marron clarito estaria bien —dijo Vigdis sefialando la botella de whisky
—. Un traguito. ;Y un tinto después?

—Perfecto.

Anna le dijo que se sentara en el sofa, le llen6 una copa, que Vigdis vaci6 de un
solo trago, y luego le ofreci6 un vaso lleno de vino tinto. El vaso lo habia limpiado
ella misma, en realidad lo desinfect6 mientras calentaba agua en la cocina.

Vigdis suspiro y se reclin6 en el sofa.

—Qué bien —exclam6.

Anna noté un fuerte olor a champu y vio que tenia el cutis terso, como si se
hubiera puesto crema hidratante.

—Qué bien hueles.

—~Gracias. Hice todo lo que pude para fregotearme bien, pero no tenia ganas de
ponerme a calentar agua. No tenia ni idea de que el agua caliente fuera una parte tan
imprescindible de mi vida. La piel me esta encerrando como si fuera una cascara.

—A mi me lo dices. Eso mismo estaba pensando hace un rato. —Anna asomo la
cabeza en la cocina para cerciorarse de que estaban solas, y después le pregunto si les
habia pasado algo en la marcha del dia anterior—. Todos tenéis cara de enfado.

—No sé... ¢Egill no te contdé nada?

—Habl6 de una represa y un poblado, o no sé qué, y de un puente. Estaba mas
raro aun de lo habitual. ;Qué habia en el poblado ese? ;Sera que el ejército
americano esta depositando alli residuos nucleares? ;O que estan investigando en
silos subterraneos?
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—Yo no entré con ellos en el poblado. ¢Egill no te dijo nada?

—¢Qué me tenia que decir?

Vigdis vacilé6 un momento, pero le cont6 entonces que Hrafn y Egill habian
estado discutiendo violentamente por algo que ella no comprendio, algo del pasado.
Entonces, también ella empez6 a discutir con Hrafn y €l salié corriendo del almacén.
Ella fue detras.

—Por eso llegamos aqui cada uno por su lado... Por eso me quedé metida en un
coche abandonado que encontré en algin sitio, esperando a que se calmara la
tormenta... No tengo ni idea de lo que esta pasando aqui. —Vacio el vaso y Anna
volvio a llenarselo.

—Vaya, pobre. ;Y qué hacia Hrafn mientras tu estabas en el coche?

—No lo sé, dijo que se habia resguardado detras de una loma o algo asi. Ahora no
me apetece nada hablar con él, espero que mafiana podamos llegar a casa, y entonces
intentaremos charlar como personas civilizadas.

—:No sabes por qué se pelearon?

Vigdis neg6 con la cabeza y mir6 al infinito, como si no hubiera oido la pregunta,
algo poco habitual en ella, persona muy consciente y en estado constante de alerta.
En realidad, era evidente que todos habian sufrido cambios radicales, estaban como
mas vacios, lejanos y apaticos; y, ahora que pensaba en ello, Anna imagino que quiza
podria decirse lo mismo de ella. Por ejemplo, ;no deberia tener mas miedo alli
dentro, después de lo que habia sucedido la tarde anterior?

Como un zombi, penso, y se le vino a la memoria un verso de un poema escrito
por un viejo poeta: soy la cuna de alguien transformado. Sus amigos salieron al
arenal y volvieron cambiados, ¢no se hablaba de eso mismo en las leyendas
populares?

Decidi6 confortar un poco a Vigdis.

—Pues yo también tuve mis aventuras —dijo.

Not6 que la emocién le provocaba un escalofrio; sinti6 la alegria del juego, quiza
también porque los hombres no estaban alli presentes, como si las dos lo pasaran
mejor sin ellos, al menos a la hora de hablar de habitaciones secretas en casas viejas.
Claro que, cuando lo pensaba, sonaba de lo mas inverosimil, como si lo hubiera
sacado de un libro de aventuras para nifios.

—Cosas de las que los viejos no quieren saber nada —afadid, bajando la voz.

—:De qué me estas hablando? —pregunt6 Vigdis, y por fin parecié que se le
encendia una chispita en los ojos.

Anna empez6 por el principio: hablé de cuando se quedo sola en la casa, de los
escalofrios y de la puerta al fondo del pasillo; describi6 el despacho del hombre, los
libros, los diplomas, las fotos de él en las paredes, al lado de personas ricas,
ministros, Bjorgolfur Gudmundsson y Poéra Hallgrimsson; de lo que ley6 en Hombres
de negocios islandeses.

—EIl hombre de la casa no es un campesino ni lo fue nunca. Hizo algo contra
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gente de su época, no recuerdo exactamente como se expresaba en el libro, pero
quebrant6 leyes estatales; quiza pag6 a vagabundos o a deficientes mentales para que
tomaran ciertas medicinas, o para someterlos a operaciones. En esos tiempos la gente
era mas pobre. Pero hay mas. Me puse a mirar los libros de las estanterias y, al coger
uno para sacarlo, oi un chasquido.

Describié como el armario giré y se separé de la pared, como era la habitaciéon
pequefia y oscura que habia detras, con la mesa, la cama y el cartel que decia
«Mirame».

—¢Mirame? —ley6 en voz alta Vigdis.

Estaba sentada en el sofa sin moverse y con la boca abierta. Anna le habl6 del
interruptor y de lo que le paso al tocarlo; que se cay6 al suelo, con todo el cuerpo
agarrotado, pero que consigui6 salir y cerrar.

—NMe arrastré por el pasillo y entré en mi habitacion, donde vomité en el suelo.

—:Que vomitaste? No me lo puedo creer. ; Te duele la cabeza, o sientes los dedos
dormidos?

—Ahora estoy perfectamente. Pero ;por qué habia eso escrito encima del
interruptor? Es horripilante, en realidad parece cosa de magia, ¢no te parece?

—Es muy serio, una descarga eléctrica puede ser muy peligrosa. Tendremos que
informar de todo esto en cuanto estemos de vuelta en la ciudad. —Vigdis estaba
desconcertada, y Anna le pidié que hablara mas bajo.

—Pero no deberia estar contandote estas cosas, entiéndeme. No tenia ningun
derecho a estar alli. —Volvi6 a llenar los vasos.

—¢Y en la habitacion esa no habia nadie?

Anna nego6 con la cabeza.

—No sé quién podria vivir en una habitacion como ésa. Con una cama, una mesa
y la ventana tapada con pintura. Aquello no tenia ningun sentido... Pero, volviendo a
lo de hace un rato, estaba aqui esperandote y de pronto tuve la sensacion de que podia
entender mejor unas cuantas cosas. —Se levanto e hizo una sefia a Vigdis para que la
acompaifiara a donde estaba la foto de la pared.

—Me fijé en esta foto en cuanto llegamos —prosigui6 Anna—. Tiene algo que
me extrafid, y cuanto mas la miro, mayor es la sensacion. —Las dos observaron la
foto. Estaba cubierta por un cristal que destellaba—. ¢ Notas tt algo especial?

Vigdis dudo.

—No sé... sSon ellos, Asa y el viejo? Al anciano por lo menos lo reconozco,
aunque ahi es mas joven.

Anna asintio.

—FExacto... Pero la mujer no es Asa. Esta no sélo es joven, sino que ademés
es..., como quieres que lo diga: guapa —anadio en un susurro—. Y los dos. Ademas,
la estructura del rostro de ambos se parece, y el tipo de cabello, los ojos. Los dos son
muy distintos a la vieja.

Vigdis asinti6 y siguio observando la foto.
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—Es posible. Pero ¢por qué esta €l en la foto con otra mujer?

—Porque la vieja y él no estan casados, nosotros mismos llegamos a esa
conclusion. No tengo ni idea de qué lugar ocupa ella en la casa, probablemente sea el
ama de llaves... No, yo creo que la mujer de la foto es la hermana del hombre. Lo
que explicaria por qué son tan parecidos.

—Ya, hermanos... Pero ¢no puede ser también que fueran una pareja como
cualquier otra? Si Asa y el hombre no estan casados, como nosotros pensamos.. ., ¢{no
puede ser que estuviera casado con ésta?

—Quiza. Si no hubiera visto otra foto de los dos en el despacho: una vieja foto de
familia tomada a mediados del siglo pasado. Primero reconoci al hombre, luego vi el
parecido entre él y los adultos... y con la nifia pequefia que estaba a su lado.

—¢:La mujer de esta foto?

Anna asintio.

—Digamos que son hermanos y examinemos la imagen con mas detenimiento;
fijate en el gesto pensativo del hombre, cémo levanta la barbilla, los ojos
entrecerrados, como si estuviera proclamando sus derechos, retando a alguien... Y la
mujer esta a su lado, con un gesto total y absolutamente distinto: ella esta en otro
mundo, no tiene nada que ver con lo que piensan los otros, no provoca a nadie, no
sabe nada de los demas. Su belleza resplandece, es feliz. Fijate bien en las posturas:
la del hombre es cerrada, de defensa o de alguien dispuesto a atacar, mientras que la
de ella es abierta y esconde en su interior..., vaya, ;qué esconde en su interior?

Vigdis examind la foto con atencién, dijo que notaba algo, pero que no acababa
de pillarlo del todo.

—La postura que tienen de pie, que ella esta inclinada? Estan una pizca bajos...

—La foto esta recortada —dijo Anna de pronto, mirando a Vigdis—: han quitado
a una persona. Lo vi antes, al entrar en el salon; de pronto tuve como una revelacion,
miré la foto de reojo, asi, y entonces recordé lo que lei hoy mismo sobre el hombre...
Y vi lo que faltaba en la foto. Por qué estd la mujer en esa postura, con el brazo
extendido, con ese gesto en el rostro. Por qué la composicién de la fotografia es como
es: la pared de detras, tan alta; los dos resultan demasiado bajos en la foto, como si la
hubieran recortado por abajo... Lo que recortaron en la parte baja de la foto es una
cuna..., y en la cuna hay un nifio.

—¢:Un nino? —dijo Vigdis, escudrifiando la instantanea.

—Y ése es el motivo por el que la mujer esta inclinada, con ese gesto maternal en
la cara y el brazo estirado: para tocar la cuna o la cabeza del nifio, que también podria
estar en el suelo, delante de ellos, si ya era lo bastante mayor. Y, luego, al recordar
eso que lei de que el hombre tenia un hijo, me convenci de que mi idea era correcta...
En la foto habia un nifo.

—Pero ¢por qué quitar...?

—Al hijo de estos dos —la interrumpié6 Anna—. Al hijo de los hermanos. —
Vigdis abrié mucho los ojos, pero no dijo nada—. Me llamé la atencion —continu6
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Anna— que en Hombres de negocios islandeses no se mencionara en ningun
momento el matrimonio de este hombre. ;Por qué no? En el libro hablaba, en cambio,
de delitos «contra la moralidad ptiblica» y de «libertinaje en su vida privada». ;Se
referiria eso a que era un mujeriego? ;Se expresarian las cosas con tanta crudeza si no
fuera mas que un pobre mujeriego? No creo. Después se indica que tuvo un hijo,
aunque no se menciona el nombre, como tampoco el de la madre del nifio. Bueno, el
motivo podria estar en que el hijo naci6 fuera del matrimonio, lo que seria una
vergiienza; pero entonces, ;por qué mencionarlo siquiera?, no se hace lo mismo con
ningun otro en el libro. ;Y por qué se menciona una «hermana» al hacer su arbol
genealogico, pero tampoco se dice en ninguna parte como se llama? El motivo es
sencillamente que la madre del nifio y la hermana son la misma persona, y, al dar
publicidad tan patente a este hecho, el libro lo desvela todo, descubre el secreto. ;Y
qué podria encajar mejor en un delito contra «la moralidad ciudadana» que tener un
hijo con la propia hermana?

—No me lo creo.

—Y, ademas, ¢cuando se tomo la foto? Cuando el hombre anda cerca de los
cuarenta y su hermana es un poco mas pequeia. Probablemente, €l acaba de volver de
Estados Unidos, donde residié durante diez o quince afos para librarse de un amor de
naturaleza deshonrosa. Pero al regresar no pudo dominar sus sentimientos, perdio el
control, lo perdieron los dos. Y un dia nacio el nifio, no mucho antes de que se vieran
obligados a refugiarse aqui, y no mucho después de que hicieran esta foto de todos
juntos: de la familia... Después no se sacaron mas fotos, no hacia falta, ésta lo dice
todo: la provocacion del hombre, su orgullo y su gesto retador muestran que ha
tomado una determinacion, reta a la sociedad, reconoce a su propia familia.
Probablemente insistié él mismo en tomar la foto porque queria hacer feliz a la madre
de su hijo antes de rendirse...

—Si su hijo esta ahi... —la interrumpi6 Vigdis, apartandose de la foto.

—FIl nifio esta ahi. Si no, ;por qué iba a estar aqui ese hombre? ;Por qué iba a
vivir alguien aqui si no es porque se vio forzado a hacerlo?

—¢Y donde esta su hermana, la madre del nifio?

—Muerta, enterrada por ahi, en el arenal. O la abandonaron a la intemperie:
asesinada por el marido, errando por el arenal, con el camisén hecho jirones, aullando
por la noche ante las ventanas! Qué sé yo...

Vigdis nego con la cabeza y encendi6 un cigarrillo, parecia estar haciendo serios
esfuerzos para ahuyentar la confusion.

—Tu no estas bien de la cabeza —dijo con una sonrisa—. ;Y el nifio? ;Ddnde
esta el nifio?

—No sé donde estara ahora, pero sé donde estaba. Porque te estas olvidando de
algo.

—¢De qué?

—Estoy convencida de que el nifio ha estado aqui por algin motivo que no tiene
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nada que ver con la foto. Porque, ;quién te crees que estuvo escondido en la
habitacion a la que se accede por el despacho del hombre, escondido como si no fuera
mas que escoria?
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Anna bebi6 un sorbo de su vaso. Vigdis sacudié la cabeza, se mostraba inexpresiva
otra vez.

—Si, esos dos te hacen pensar en conspiraciones —dijo Anna, que se volvio a
sentar en el sofa.

Se daba cuenta de lo desconcertada que estaba, un poquito borracha también, pero
no tanto como para ser incapaz de razonar.

—AI menos nos sirve para no pensar en nuestras propias vidas durante un rato —
sefialo Vigdis, que se sent6 a su lado—. Pero nos olvidamos de una cosa, ¢no crees?
De preguntarselo a ellos.

—Ya se lo pregunté. La mujer mintio.

Vigdis dijo que estaba cansada y Anna sintio que el suenio se iba apoderando de
ella al mismo tiempo que la vergiienza, como si hubiera hablado demasiado.

Pero aun quedaba una cosa. Alargo el brazo para coger la bolsa de plastico que
tenia a su lado, saco el envoltorio de seda, lo abrio y de repente fue como si no le
importara que los ancianos pudiesen ver lo que tenia. Dio tiempo suficiente a Vigdis
para que abriera bien los o0jos y se quedara embobada mirando la pistola, y entonces
le explico donde la habia encontrado.

—Una antigiiedad... O no, no lo sé. Algo que el hombre pudo comprar como
recuerdo de su estancia en Boston, o en Princeton o donde fuera, uno de esos campus
universitarios de Nueva Inglaterra.

—¢Esta cargada?

Anna asintio.

—Creo que la vieja sabe que la he cogido. Tienen cerrado el despacho desde que
estuve yo alli.

—¢Por qué la cogiste?

—No lo sé. Queria tener algo como prueba de que habiamos estado aqui, o algo
por el estilo. —Anna envolvio de nuevo la pistola en la seda y la metio6 en la bolsa.

—¢Y cémo casa esto con tu teoria?

—¢:Qué quieres decir?

—¢Por qué iba a haber una pistola cargada en un cuarto secreto donde tenian a
alguien encerrado contra su voluntad? —Anna no dijo nada—. La guardaré yo —
afladio Vigdis tras una breve pausa; alargé la mano hacia la bolsa y se levanto.

— ¢ Estas segura?

—:No es eso lo que ibas a pedirme?

—Solo por esta noche... Egill no hace mas que beber. No es bueno tener un
borracho y una pistola cargada en la misma habitacién. —Dejo escapar una risita
tonta—. Tiene cuatro balas dentro, ;sabes?

—Nos libraremos de ella mafiana por la mafiana —dijo Vigdis—, cuando nos
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marchemos... De momento ya vale, tenemos que dormir.

Decidieron limpiar bien nada mas levantarse, fueron a la cocina y cada una cogio
un vaso de agua para la noche. Al salir de la cocina, Anna se fijo en la puerta del
rincon, la que le habia llamado la atencién antes. Sin que Vigdis la viera, se acerco un
momento a la puerta y la empujé. Cerrada con llave.

Siguio a Vigdis escaleras arriba, le dio las buenas noches y la mir6 mientras se iba
a su cuarto, con la bolsa de plastico en la mano. Anna examiné la puerta de su
habitacion en busca de un cerrojo o un pestillo para atrancarla, pero no encontré
nada. De modo que empotré una silla debajo del tirador de la puerta y decidié que
con eso bastaria; se desvistid, corrio por el suelo dando grititos y se meti6 debajo del
edredon. Se abraz6 mucho a Egill, que farfull6 algo en voz baja, pero siguio
roncando.

Vigdis y ella habrian podido pensar que, para comprobar si la foto estaba
manipulada, hubiera bastado con sacarla del marco. Sin duda, una consecuencia de
pasar demasiado tiempo delante de una pantalla.

Al poco sinti6 crujidos y chirridos en la estructura de la casa, sobre todo en el tejado,
como Si unos gigantes transparentes e inmateriales estuvieran jugando, trepando,
dando volteretas mientras aullaban, ligeros y pesados como el viento.

Era una ocurrencia bastante rara, y después se sucedieron mas imagenes y frases
ambiguas; se deslizaban por su mente como si quisieran ordenarle que hiciera algo de
extrema importancia, pero un instante después estaban olvidadas, parecian incluso no
haber sido mas que algo amorfo y convulsionado que despertaba en ella una vaga
angustia y nuevos pensamientos carentes de sentido: que alguien colgaba de una
boveda enfrente de la ventana y miraba hacia el interior, o que la esperaba fuera, en
medio de la oscuridad, muy lejos, en las tinieblas, susurrando su nombre...

Cogio una pastilla para dormir y se la tomd; en la penumbra se escondio bajo el
edredon, se apretd una mano en la entrepierna y la dejo alli inmovil un rato. A veces,
justo cuando estaba empezando a dormirse, tenia la sensacion de que todo estaba
equivocado en alguna forma, que habia pasado algun asunto por alto en mitad de su
propia existencia, o que habia descuidado algo y todo se basaba en un malentendido.
A veces, aquello la descomponia y le impedia conciliar el suefio; se pasaba la noche
entera en vela fumando un cigarrillo tras otro, o leyendo, o salia a dar una vuelta
mientras pensaba en como podria organizar mejor su vida y asegurarse la paz interior.

Pensé en masturbarse, aunque estuviera acostada al lado de Egill. El no se
despertaba por nada, y ya lo habia hecho otras veces desde que habian dejado de
hacer el amor. Siempre habia existido un desajuste entre los dos: los deseos de ella
eran mucho mayores que los de é€l; igual que en la mayoria de las mujeres que
conocia, pese a que la cultura obligaba a la existencia de un apetito insaciable en los
hombres, todos esos chistes de las mujeres con dolor de cabeza...
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Record6 a Egill delante del ordenador por la noche, con la mirada fija en la
pantalla, la boca abierta, los hombros extrafiamente encogidos, inclinado hacia
delante, una postura que le recordd a un saltador de esqui que sale lanzado desde el
trampolin. Se habia despertado sola en la cama y salié a ver donde estaba Egill, y lo
encontro alli. Cuando volvié al dormitorio son6 un crujido en el suelo, y él fue detras
de ella, se detuvo en el hueco de la puerta y le pregunt6 qué hacia. Ella estaba a los
pies de la cama, de espaldas a él; dijo que buscaba las zapatillas. Egill le pregunto si
habia salido, pero ella no respondi6. Poco después se dio la vuelta hacia él, vio que
estaba apoyado en el marco de la puerta con la mirada clavada en el suelo;
comprendi6 su dolor, el temor y la miseria de su alma; cuanta compasion sintié por
él.

A partir de entonces empezd a espiarle, aunque en realidad no tenia ganas de
hacerlo. Pero todo ejercia su infortunada capacidad de atraccion. En esa época, Egill
habia dejado de acudir al despacho, y Anna conocia la clave de su portatil. Por regla
general, él se dejaba el ordenador en casa, y, cuando Anna volvia de su trabajo a
media tarde, se dedicaba a mirar las paginas de internet que Egill habia estado
visitando durante el dia, antes de irse a alguna cita en un restaurante o un bar. Solia
empezar con paginas de noticias y unos cuantos blogs, y luego pasaba a la
pornografia. Con el tiempo, la lista de paginas pornograficas se fue haciendo cada vez
mas larga, y Anna empez0 a apreciar cierto patron: pudo ir siguiendo su recorrido a
lo largo de varios dias en los que parecia haber dado preferencia a ciertos tipos de
porno por encima de otros, y en general optaba por las fotografias en vez de los
videos; quiza necesitaba tiempo para concentrarse en cada foto. Vio que las paginas
que ofrecian porno lo clasificaban en categorias, a veces con un centenar de temas
que recordaban a un menu o una especie de noticiario de su subconsciente. Sus viajes
pasaban por culos, piernas, anilingus, bragas, jovencitas, asidticas, jovencitas
asidticas, indonesias, italianas, francesas, durmiendo, pantis, transexuales, animales.

No podia detenerse, por muy triste que se hubiera quedado al ver aquello, pero,
cuando encontro un caniche lamiendo a una jovencita, ambos peinados con coletas,
se derrumbd. Se acost6 en la cama y estuvo llorando hasta quedarse apética; se fue a
dar un largo paseo a pie por Agisida e intenté reunir fuerzas para llamarle por
teléfono y gritar, y chillar y decirle que no queria seguir con él.

Al final no dijo nada; no queria confesar que habia estado espiando su ordenador,
y casi ni dirigié su venganza contra él, sino que se enfureci6 con un mundo que
ofrecia opciones tan repugnantes como si fuesen simples naderias, no sélo la
pornografia del perro, sino todas esas fotos que eran mas propias de un curso de
anatomia o de asesinos en serie que lo que ella habia imaginado que era la
pornografia. Abordo el tema en las conversaciones con sus amigas, y muchas dijeron
que sospechaban que sus chicos se dedicaban a ver porno y que a veces incluso lo
preferian al sexo real con ellas. Ella no mencion6 a Egill ni sus categorias, pero se
dedic6 a leer sobre el fenomeno. Acabo escribiendo un articulo que titulé «La
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epidemia silenciosa», en el que comentaba el aumento en el uso de pornografia por
parte de los hombres de Occidente, y el problema que los investigadores sobre el
tema habian visto que representaba, poniendo el ejemplo de Canada, donde unos
cientificos que buscaban grupos comparables de varones jovenes que no se
masturbaran viendo pornografia en la red no encontraron ni un solo hombre de
dieciocho a veinticinco afios de edad que no lo hiciera. Y otros estudios llegaron a
resultados parecidos. La discusion aumentdé aun mas como consecuencia de las
politicas de género; aunque la pornografia no se relacionaba con cosas como la
adiccion a las drogas, la epidemia que mencionaba en el titulo del articulo corroia los
cimientos de la practica totalidad de las relaciones entre los jovenes, no solo en lo
referente al sexo y a la confianza, sino que afectaba a la fisiologia de la dopamina en
el sistema nervioso del usuario y conllevaba serios cambios de caracter, bien
definidos por los médicos.

Poco después, Egill dejo la pornografia, pues el alcohol borré los restos de deseo
sexual, o quiza porque habia visto el articulo de Anna y habia quedado impresionado
por la argumentacion. A continuacion, ella se plante6 publicar un libro y dedicarselo
a su compafiero, La ultima foto, una coleccion de las ultimas fotos que habia
contemplado Egill en cada periodo y con las que habia eyaculado; a veces se ponia
tan furiosa con él, aparentemente sin motivo alguno, que tenia que esforzarse mucho
para no pegarle. En cambio, le dejé que pusiera a su nombre el botin de sus robos;
siguid sonando con abandonarle, pero al mismo tiempo sentia una lastima que era
muy parecida al amor, que incluso parecia mejor que éste, una generosidad vomitiva
que la sacaba de sus casillas.

¢O quiza todo tenia que ver con algo completamente distinto? ¢;Es que un hombre
no podia masturbarse? Not6 que el somnifero habia empezado a actuar: todo se
volvia blando, calido y brillante. No era la primera vez que encontraba a media noche
a alguien haciendo algo que no deberia estar haciendo. Cuando era pequefia y vivia
en fsafjordur, en el sétano de casa de sus abuelos, se despert6 una noche porque oy
un ruido en el apartamento. Salid, mird el salon, que estaba a oscuras, y encendio la
luz. Su madre y su abuelo estaban en el suelo, ella tumbada encima de él, y al
encenderse la luz su madre se puso en pie de un salto.

Cerr0 los ojos.
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No tiene piel

EGILL

Egill estuvo de pie al lado de Anna sacudiéndola hasta que desperto.

—Tienes que despertarte... Despierta ya, Anna —le dijo. Ella entreabrio los ojos
y respir0 hondo, el rostro reluciente por el sudor—. Tenemos que hablar.

—¢Qué haces? —pregunto ella con un gemido, y se sent6 en la cama.

El le dejo la ropa a los pies de la cama y dijo que se lo explicaria en cuanto bajase
a la cocina, y salio a toda prisa de la habitacion.

Camino del piso de abajo, Egill entr6 de nuevo en el bafio, se quité la bufanda y
mir6 su aspecto en el espejo: una linea azul oscuro en el cuello, donde se le habia
clavado la camisa, y un moraton redondo debajo de la nuez.

—Gilipollas de mierda —farfullé.

Aunque no sabia a quién se estaba refiriendo, sentia una confusa mezcla de
vergiienza y odio violento, o tal vez las dos cosas si que encajaban una con otra, a fin
de cuentas. Si Anna no queria irse con €l, le ensefaria las marcas del cuello.

Su primer pensamiento al despertar fue escapar de alli tan rapido como fuera
posible, antes de que empezara a soplar el viento. Hizo el desayuno, puso café en las
tazas y preparo las dos mochilas con mas atencion que la que habia dedicado a nada
en mucho tiempo.

—¢Qué hora es? —dijo Anna cuando bajo a la cocina, se sento a la mesa y él le
paso el plato del desayuno: pan tostado con queso y un bol de yogur—. ;Por qué te
has levantado?

—FEl whisky de ayer me tranquilizé y me he despertado con el sol —dijo, y
afiadié que ya habia hecho el equipaje de los dos—. Todo esta listo. Podemos
largarnos en cuanto acabes de desayunar. He metido nuestra ropa, tus galletas de
higos, frutos secos, agua, brijula, mapa, linterna...

—:Donde estan Hrafn y Vigdis?

—Siguen durmiendo... Amor... —empez0, pero volvio a callar—. Tenemos que
largarnos de aqui. Con Vigdis no hay problema, pero con €l no estoy dispuesto a irme
andando a casa. Se ha acabado. —Le explicd la pelea en el almacén, como se arrojo
Hrafn contra él, le agarré del cuello e intent6 estrangularle, pero que consiguio
soltarse—. Luego, Hrafn se larg6 y Vigdis ech6 a correr detras de él. Ese tio esta
trastornado...

—i¢Por qué no me lo contaste ayer?!

—No sé. —Neg06 con la cabeza—. No podia pensar con claridad. Hasta que me
desperté no comprendi lo serio que habia sido.
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—Amor mio —dijo Anna, se puso en pie y se acerco a él; le apoy6 una mano en
el muslo y le dio un beso.

—No puedo tener amigos como ése, nadie les habla asi a sus amigos... Nos
vamos a Askja, como siempre hemos pensado. Pero solo ti y yo. Empezaremos en la
represa que vimos y seguiremos la pista desde alli hacia el norte. Podemos
despedirnos de Vigdis en Askja, cuando llegue ella, si ain no hemos encontrado
transporte a la ciudad. Si no, nos pondremos en contacto con ella cuando volvamos a
casa y se lo explicaré todo.

—¢Y qué hacemos con Tryggur?

—Tryggur habra llegado a algtin sitio habitado hace mucho y nos estara
esperando alli, en la comisaria de policia o en casa de algtn granjero de Egilsstadir.
Es un perro muy sensato. Nosotros no podemos seguir aqui por mas tiempo. —Se
puso en pie y dio una vuelta por la cocina.

—Pero ¢no deberiamos decirselo a los otros? ¢ Voy yo a hablar con Vigdis? Puede
volverse a dormir despueés...

—Les dejaremos un mensaje. Yo no pienso volver a hablar con Hrafn.

—¢Le tienes miedo? ;Tan serio fue el enfrentamiento?

—Claro que no le tengo miedo, Anna. Yo no le tengo miedo a nada, pero me
preocupa que sus manos pierdan el control con tanta facilidad. No sé qué ha estado
haciendo hasta ahora... Pero en todo caso no pienso caminar un dia entero con €l por
los arenales, de eso ni hablar.

Anna se encendié un cigarrillo. Después de reflexionar un poco, dijo que se
alegraba de salir de esa casa lo antes posible, y Egill trajo papel y boligrafo; escribié
en la nota que se habian levantado pronto, que habian decidido ponerse en camino
hacia Askja y que quiza se encontrarian alli. Quizd. Debajo escribié los nombres de
los dos, y Anna le exigio que aprovechara que se iban, y él afiadio algunas palabras
sobre el desacuerdo del dia anterior.

Anna fue al bafio, y mientras tanto, €l salio, dej6 las mochilas delante de la casa e
hizo lo posible por relajarse. En el desierto reinaban un absoluto silencio y una
luminosidad transparente y suave.

Decidi6 llevarse los porros. Rebuscé por el maletero del todoterreno hasta que
encontrd la bolsa de los trastos de pesca. La yerba estaba escondida en la lata de los
gusanos. Aquello de que los porros se habian perdido y los encontrd en el chaleco de
pesca, como le habia contado a Hrafn, no era mas que una trola, como podia entender
cualquiera que quisiera entender; la yerba que fumaban no estaba reseca, sino que la
liaban por la mafiana, pero Hrafn se habia guardado una parte, como Egill sabia que
haria: era muy propio de él porque no se contentaba con poco.

Cogio un pellizco de yerba, lo mezcl6 con tabaco en la palma de la mano, lo lio
en un papel y se guardo el porro para fumarselo mas tarde.

Cuando cerro el maletero, vio que las cafias de pescar no estaban en su sitio. La
baca del coche, donde iban guardadas, estaba vacia, y los elasticos que mantenian en
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su sitio las cajas de las cafias se habian soltado. Mir6 en el asiento trasero y debajo
del coche, pero no las encontr6. Las cafias eran suyas, eran dos, probablemente los
unicos trastos valiosos que llevaba.

—Lista —dijo Anna, que aparecio en lo alto de la escalera. Se echaron las
mochilas al hombro y se pusieron a andar.

Caminaron en silencio por el arenal en direccion a la loma que Egill recordaba del
dia anterior. Desde alli vieron entonces la presa. Anna se mordio el labio inferior;
parecia a punto de adoptar alguna determinacion.

—Yo tenia la sensacion de que Vigdis no me lo habia contado todo ayer —dijo
por fin—. Pero ¢por qué empezo la discusion?

—Hrafn no se habia podido dormir y estaba de mal humor, asi que la tom6 con
Nosotros.

—¢Con vosotros dos? ;Con Vigdis y contigo? ¢ Estabais haciendo algo especial?

El comprendié perfectamente a dénde queria llegar.

—Nada de eso, amor... Todo estaba solo en su cabeza, no aguanta estar aqui, en
medio de la naturaleza. No dejemos que nos arrastre a sus estupideces.

—Sdlo era una pregunta.

—Todo ira bien —continu6—. Veran la nota y sabran llegar a la ciudad. Yo no
puedo hacer mas por ellos.

Cuando llegaron a la loma, Anna parecia haber olvidado todo lo referente a
Vigdis y Hrafn, y dijo que podian seguir el borde del barranco.

—Quiero ver el rio glaciar. ;Sabes como se llama? —Tenia en las manos el mapa
donde habia intentado localizar la loma sin conseguirlo—. Este mapa esta lleno de
lineas por todas partes, se supone que indican rios. Es como si estuviéramos en medio
de una cuenca fluvial.

Oyeron el estruendo y vieron el agua precipitandose barranco abajo. Aqui y alla
se agitaban por el agua placas de hielo, blancas y grisaceas, que se habian separado
del glaciar con el aumento de la temperatura, y una nube de gotitas de agua se alzaba
desde ellas en el fondo del barranco. Anna dio una palmada y se paso el aire htimedo
por la cara.

Siguieron el camino al lado del barranco sin hablar, pues era dificil oir algo por el
estruendo, que Egill creia que se parecia al rumor del trafico. Pens6 que aquel ruido
era bueno: el silbido de la arena atacaba los nervios y el silencio era incluso peor.

Hrafn siempre habia estado chiflado. Ahora que lo pensaba, Egill tuvo la
sensacion de que hacia mucho tiempo que habria debido romper su amistad; pero era
demasiado bondadoso y voluble, lo sabia perfectamente, por eso nunca fue el niimero
uno en la vida; le habia preparado una trampa, pero acabé cayendo €l mismo en ella.

Poco a poco se iba alzando la presa sobre la llanura; se extendia entre las dos
elevaciones y era mas grande de lo que ella habia pensado, varias decenas de metros
de altura y varias veces mas de anchura. Continuaron junto al barranco, que trazaba
una curva descendente hacia el sur y después continuaba en linea recta hasta el dique.
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Donde el barranco volvia a alargarse vieron un gran agujero en medio de la pared
de roca y algo parecido a un sendero, que bajaba en oblicuo hacia el barranco y el
agujero.

—Esto debe de tener algo que ver con la represa —dijo Egill.

—Un canal de desagiie, o como se llame.

Poco después llegaron a la pared que se cernia sobre la orilla. Anna descendio
unos pasos y se agachd encima de algo que habia entre los guijarros.

—La correa... ;Qué hace esto aqui? —dijo Anna, y cogié aquel collar azul.
Levant6 la solapa de plastico de la parte delantera de la correa; debajo estaba escrito
«Tryggur», con la letra de Anna, y la direccion de su casa.

Egill mir6 a su alrededor. Abajo en el camino, apenas uno o dos metros mas alla
de donde encontraron la correa, vio unas piedrecitas que alguien habia colocado en
fila.

—Pusiste tu en orden esas piedras? —pregunto €l, pero noté la presencia de
Anna a su lado. La fila sefialaba hacia abajo por el camino—. No son imaginaciones
mias, ¢verdad? Por qué no me dices...

—Eso indica que tenemos que bajar por aqui, ;no? —dijo Anna—. ;Y si Hrafn y
Vigdis salieron anoche, cuando nosotros estabamos dormidos? Habrian podido ver a
Tryggur y haberlo seguido hasta aqui... ; Antes estaban en su cuarto?

—Pues claro que estaban antes en su habitacion —dijo él, sin entender por qué se
lo preguntaba.

—c:Los viste?

—Hrafn y Vigdis no tienen nada que ver con esto. —Mir6 hacia la parte baja del
camino, que parecia terminar en el rio.

—¢Quién iba a ser, si no? Yo creo que ha pasado algo. —Anna descendi6 por el
camino, luego se dio la vuelta y le mir6 con ojos interrogantes.

Egill neg6 con la cabeza otra vez y fingi6 una risa.

—iEllos no bajaron por aqui!

—iPues alguien si que lo hizo, Egill! Y dejo la correa y esa fila de piedras para
que lo supiéramos. Sea como sea, no sé de ningun otro sitio donde pueda estar
Tryggur. Quiero comprobarlo.

Se quito6 la mochila y se puso en marcha camino abajo. Egill vacilé6 un momento,
pero después se quitd también €l la mochila, saco la linterna para iluminar el tunel y
la siguio.

El estruendo aumento enseguida y Egill sinti6 que le atronaba, aunque de alguna
forma también le resultaba relajante, como tambores golpeados con rapidez, o como
un coro de hombres entonando unos mantras.

El camino llegaba justo hasta el ttnel, cuya parte delantera estaba medio derruida
y se inclinaba abruptamente hacia el rio, como si en algun momento hubiera salido
agua por €él. El agujero en si era de forma redondeada y tenia varios metros de
anchura. Parecia ser el extremo de una tuberia que ascendia hacia la presa.
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Egill silbo, pero ya no se oia nada por el estruendo del rio. El agua no estaba a
mas de un metro por debajo del borde de la pared, que parecia cemento humedo; se
estrechaba, se agitaba y arafiaba la tierra bajo sus pies, y olia a algo que no acertaba a
identificar; un desierto gris que fluia de un lugar a otro.

Anna se mantenia tan lejos del rio como podia, apretada contra la pared de roca,
que relucia con la neblina de gotas de agua del rio, y nunca habia parecido tan
pequeiia ni tan impotente.

De repente, Egill sintio deseos de reir, se dirigié hacia la abertura y not6 una
especie de extrafia indiferencia. Desde la oscuridad, por el centro de la tuberia, se
filtraba un pequefio arroyo parduzco. A los dos lados del arroyo habia barro reseco,
pero las paredes no estaban himedas. Egill not6 una débil corriente de aire, lo que
tenia que indicar que el tinel se abria en algtin lugar por el otro extremo. En el lodo
no se veian huellas de pisadas.

Se volvié hacia Anna y le gritd que iba a echar un vistazo por el tinel. Ella nego
con la cabeza y dijo algo que Egill no pudo oir; se fue por el camino y le hizo sefias
para que la siguiera.

—iDos minutos! —grito él. Levanto dos dedos y entré en el tinel sin bajar a la
cuesta que tenia delante.

Casi instantaneamente disminuyo el estruendo y a los pocos pasos ces6 por
completo. Egill encendio la linterna y se adentro poco a poco en la oscuridad. El tunel
se elevaba, pero no con demasiada pendiente. Continu6 hasta que desaparecio la débil
luz que llegaba del exterior, y de pronto sintié que no tenia ni la menor idea de lo que
estaba haciendo alli dentro. Primero Anna queria bajar, luego queria volver a subir.
Lo que probablemente no era ninguna estupidez. Pese a todo, siguio adelante.

Donde terminaba la tuberia empezaban relucientes paredes de roca negra, un olor
metalico y el ruido de agua goteando. Egill carraspe6 bajito y percibio un eco. El
tinel seguia siendo mas o menos circular, construido con una perforadora que iba
penetrando un trillon de veces mas rapido que el agua, por mucho que burbujeara y
erosionara con tanta fuerza como el rio de alli fuera.

Dirigi6 la linterna hacia lo mas profundo de la oscuridad y movio el silencioso
rayo a un lado y a otro. Si ya no veia la abertura, ;no seria porque el ttinel habia
trazado una curva?

Mas adentro, en el tinel, habia algo tirado en el suelo.

Not6 un sabor metalico en la boca, aspir6 hondo el aire fresco y sinti6 frio en su
interior. Le parecio oir muy lejos que Anna le llamaba, pero no consiguio hacerse una
idea clara de donde le llegaba esa voz.

Se acercé a lo que habia en el suelo y dirigio la luz hacia alli. Lo primero que
pudo distinguir fue el rabo y los brillantes pliegues blancos del vientre, que le
hicieron pensar en un pollo pintado. El rabo estaba levantado como un falo, tieso y
ridiculo.

No tiene piel, penso; mir6 los negros ojos, que parecian suplicantes, y supo que
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era Tryggur. La lengiiecita colgaba de la boca, jadeaba rapida y débilmente e
intentaba ponerse de pie, pero sin conseguirlo. Gotas de sangre del tamafio de ojos de
aguja aparecian por todo su tronco pelado, y la cola se dobl6 pero volvio a estirarse.
Lo habian despellejado.

Egill reculd, retrocedié para alejarse del animal y pasé la luz de la linterna
rapidamente por las paredes. Oy6 un leve ruido a su espalda y se dio la vuelta.
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25

Competicion

HRAFN

Vigdis dejo la nota, tamborile6 con los dedos sobre la mesa, muy rapido, como solia
hacer cuando se ponia nerviosa.

—¢Qué? —dijo Hrafn.

—Se han ido antes que nosotros.

El alargé el brazo para coger la nota y la leyo.

—FEs que no me lo creo... No se atreve a estar cerca de mi y la ha arrastrado con
él. El muy idiota.

—Pero ¢no crees que tenia buenos motivos para tener miedo?

Hrafn no respondio; fue al fogon de la cocina y puso agua a calentar para hacer
café. Se paso las manos por los ojos, que estaban hinchados.

—¢Cuanto hara que se fueron? ;Seria al amanecer? —Se volvié de nuevo hacia
Vigdis—. Ayer Egill se fue a dormir temprano, ;verdad? —De pronto todo le parecio
tan comico que no le fue facil controlarse—. jDespert6 bien despejado y con ganas de
moverse!

—Tu tendrias que pedirle disculpas en cuanto vuelvas a casa. Pero esa decision es
absurda, no me gusta nada —dijo Vigdis—. Confio en que nos esperen en algun sitio.
Anna le convencera para que nos esperen o para que den la vuelta.

Hicieron café. Vigdis unt6 de mantequilla unas rebanadas de pan que sacaron de
la pequefia bolsa de los desayunos, y los dos comieron en silencio. Los ancianos no
se velan por ningun lado. Sin duda, para atender a sus vacas invisibles, o a sus
corderos o a sus gallinas invisibles, pensé Hrafn. Los zorros eran los iinicos animales
que habian visto alli. A lo mejor ordefiaban a las raposas.

Terminaron el desayuno y Hrafn encendi6 un cigarrillo. La noche anterior, cuando
Vigdis habia subido a dormir, €l le pidi6 disculpas por lo sucedido en el almacén. Ella
le pregunt6 si se habia fumado algtin porro, como pareci6 insinuar Egill, pero él
aseguro que no, dijo que habia tenido uno en la mano y lo habia olido para recordar,
pero Egill pensaba que habia hecho algo mas, pues habia estado colocado desde el
principio del viaje. Ella dijo que no le apetecia hablar de eso, se tumbo de lado y se
qued6 dormida al momento, como solia hacer. Fl no le dijo nada de la foto ni de los
huesos del poblado; habria sido demasiado para ella, no le contaria aquello hasta que
volvieran a la ciudad. En cuanto a él, esa noche durmi6é muy poco.

Tiraron los platos de papel y los restos de comida, y Vigdis escribié una nota para
dar las gracias a la anciana por el alojamiento. Mientras tanto, para aligerar el peso,
Hrafn sac6 de las mochilas todo lo que no era imprescindible, pero cogio varios
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paquetes de cigarrillos y tres bengalas para cada uno. Después salieron.

Soplaba una suave brisa templada del sur, lo que queria decir que el viento podria
arreciar en cualquier momento. Recorrieron los alrededores del pajar hasta encontrar
las huellas de Anna y Egill. Apuntaban hacia el oeste.

—Hacia la presa —dijo Vigdis, que sac6 el mapa en el que habia trazado el
camino que habian decidido tomar el dia anterior—. Luego seguiran la pista hacia el
norte.

—¢Llevan algin mapa?

—Anna tenia un mapa y una brujula.

—Ella no sabe como usar una brujula. Y él tampoco, por muchas mentiras que os
haya contado a Anna o a ti.

—Tienen que poder encontrar el camino en esa direccion, aunque no sepan
emplearla. Les alcanzaremos si nos damos prisa.

—:De verdad que queremos hacerlo?

—~Claro que si, Hrafn. Tenemos que seguir juntos, me da igual si vosotros dos os
hablais o no; no hacerlo asi sera peligroso para los cuatro.

Hrafn apunt6 la brtjula hacia una de las lomas donde habian visto el dique, y se
pusieron en marcha. Vigdis tomé prestados los prismaticos y echd un vistazo a su
alrededor. Cuando Hrafn le pregunto, dijo que estaba buscando el coche en el que se
habia refugiado el dia anterior.

—Estoy segura de que estaba por aqui, en algun sitio. Cuando aclaro, pude ver la
casa.

—Si es del mismo color que la arena, podriamos estar al lado y no verlo.

—Esto es muy raro —dijo ella tras un breve silencio.

—:Que?

—Mi amiga Ol6f trabajé de guia en esta regién, acompafiaba a extranjeros en
marchas por los arenales de Sprengisandur, hasta el glaciar Langjokull. Decia que la
primera reaccion al llegar al arenal solia ser el asombro, porque su belleza y su
silencio son una maravilla, pero después empezaban las preguntas sobre metros y
kilometros, altura, longitud y latitud. La gente quiere datos sobre la region, todo lo
que se ve, porque ya no ve ni oye nada, nuestra mente no tiene alli nada de lo que
alimentarse. Porque nadie piensa en una naturaleza asi. No es facil y marea, uno no
hace mas que dar vueltas en circulos.

—Pero la mayoria se queda tranquila, supongo. ¢Se quitan asi el estrés parisino?

—Si, claro, seguramente... Pero ;a cual de los dos grupos pertenecemos
nosotros?

El viento arrecio sin que la arena se moviese. Vigdis siguié echando rapidos
vistazos a su alrededor y, cuando Hrafn pregunté qué veia, dijo que distinguia algunas
cosas del dia anterior.

—¢:Por qué no le contaria Egill nada a Anna de vuestra pelea? —pregunto—.
Cuando hablé con ella anoche, no sabia nada de nada.
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—Seguro que esta mafiana le habra contado algo. Quiza queria protegerla... Por
regla general, no suele hablar nunca de esas cosas, demasiado personal. Todo lo que
tiene algo que ver con el pasado es demasiado personal, él considera un arma saber
algo sobre la gente. Aparte de que es demasiado orgulloso para acusarme de nada.

—¢Y tu? ;Tu también eres demasiado orgulloso para hablar de ese asunto?

—¢ A qué te refieres?

—Egill mencion6 a una chica. Dijo que te habia pedido perdén por «lo de la
chica». ¢ A qué se referia?

—Ya te he hablado de eso.

—De la chica, si, si es lo que yo creo. Pero de Egill, nada... Quiero saberlo,
Hrafn. Me lo debes después de lo de ayer.

—:Que te lo debo...? Muy bien. —Reflexion6 un momento y empez6 a hablarle
de la noche después de que se cambiara de clase en el instituto de Reikiavik; camino
de una fiesta pas6 por su casa a buscar algo y acab6 pegandose con su padre, que le
tir6 al suelo de un golpe—. Estabamos los dos borrachos. Esa noche me instalé en un
apartamento en Hringbraut, donde vivia mi camello con otros dos tios... Empecé a
vender yerba, como ya te conté una vez, y luego me pasé al speed; enterraba paquetes
por las afueras de la ciudad e iba vendiendo.

—Nunca me hablaste de eso.

—FEstaba acostumbrado a disponer de dinero en cantidad, compréndeme. Me
educaron en el dinero... Cuando la bofia se enter6 y empez6 a seguirme por la
ciudad, lo que paso en menos de un afio, dejé de vender, me hice cargo de un pub de
Hafnarstreeti donde el sistema econémico lavaba dinero, y cosas por el estilo.

—¢Y qué hay de Egill?

—Fl no se dejé enredar en ninguna de esas cosas. Al menos no tanto como para
no poder hacer una pausa los dias laborables... El seguia en el colegio, estudiaba en
casa y vivia con sus padres. Quedabamos los fines de semana para salir de juerga...
Cuando me fui de casa, él fue mi Unica conexién con el pasado, una especie de
contexto de mi vida. Confiaba en él. Luego empezd a cambiar y tuve la sensacion de
que pensaba que existia una diferencia entre nosotros: que él era mejor que yo.

—¢Y en qué te basabas para pensarlo?

—FEn detalles, en lo que decia, en como me miraba... Al principio no me importé
mucho y pensé que eran las drogas. Pero, mas tarde, me di cuenta de que me animaba
a seguir consumiendo y nunca me ponia ninguna pega; no hacia nada para evitar que
mi vida saltara hecha afiicos, nunca hablaba de antes, hiciera yo lo que hiciese... Yo
no aceptaba consejos, pero una cosa muy distinta es acercarse a otros, elevarse mas
alto cuanto mas profundo se hunden otros... Yo siempre era mas simpatico que él,
respondia mas rapido, hacia amigos sin necesidad de buscarlos y aprendia con mucha
facilidad. El nunca habia destacado en absolutamente nada, pero eso estaba
cambiando, me di cuenta mientras estaba ain en el colegio. Después de unas
vacaciones de Navidad del segundo afio volvié cambiado, como si hubiera decidido
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que le habia llegado la hora; se notaba en todo lo que hacia, en las cosas de las que
hablaba, en como saludaba a la gente en los pasillos, en las ropas que usaba o en los
libros que leia, escritos por personas cuyos cargos rebosaban de abreviaturas mas
largas que los propios nombres. Sobre psicologia social, técnicas de control, lenguaje
corporal, publicidad. También bebia menos, asistio a clases de lectura rapida y de
oratoria, mencioné la «Escuela de Chicago» por primera vez y empez06 a asistir a
reuniones de las juventudes del Partido de la Independencia, donde hizo amigos. En
cuanto lo dejé yo, €l se presento a la junta directiva de la asociacién de alumnos y fue
elegido secretario, o alguna mierda de ésas.

—Es normal cambiar de esa forma, sobre todo en el insti, ;no crees? La gente
esta ain probandolo todo. Intentando saber qué clase de persona quiere ser en la
vida...

—Si, claro. Y su absurda forma de hacer las cosas, sacada de un manuscrito
redactado por alguien completamente distinto a él; al menos por alguien que yo no
conocia. El eufemismo para referirse a todo eso es «ambicion»; habia descubierto al
buscavidas que vivia en su interior y yo no podia ignorar la situacion. Desde su punto
de vista, ya no existia hermandad entre nosotros, ni deseos de ayudarse ni de seguir
juntos, sino que €l y yo estabamos compitiendo. No solo con todos los demas, sino
también entre nosotros.

—¢Alguien mas se percato del cambio? —Vigdis sonaba vacilante, incluso llena
de dudas, lo que puso nervioso a Hrafn.

—Nadie tan bien como yo. Desde que éramos pequefios, €l no tenia otros amigos,
unos cuantos conocidos comunes, pero nadie que le conociera bien, pues eso. No
exagero... Y no tengo nada en contra de la competicion, como sabes perfectamente,
pero me di cuenta de lo lejos que él estaba dispuesto a llegar. Una vez perdi la
paciencia, me lancé contra €l y le dije que tenia que avergonzarse de lo que hacia, y
afladi que echaba de menos a la persona que él habia sido antes, y Egill reacciono
estando de morros durante una semana entera, quiza para escribir nuevas escenas para
su personaje, para inventar algo nuevo. En esos dias conoci a la chica de la que te
hablé una vez, y que él mencion6 durante la discusion.

—c:La chica de la que te enamoraste?

Asintio.

—De esa estipida forma mia. Nunca supe lo que ella vio en mi, pero deseaba
realmente estar a la altura. Ella no consumia, a diferencia de todos los que tenia yo a
mi alrededor; era carifiosa y alegre, preciosa, todo eso. Empecé a utilizarla como
acicate para quitarme de encima todos mis lios y convertirme en mejor persona. Todo
se lo confié a Egill. El dijo que nunca me habia oido hablar de esa manera, me desed
felicidad y me dio un abrazo.

»Un mes mas tarde, un dia después de que la chica me dijera que queria romper
conmigo, pues dijo que le remordia la conciencia estar con un camello, recibi una
llamada de Egill, que queria que nos viésemos. Mientras paseabamos dando vueltas a
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la laguna, como haciamos en ocasiones, Egill me dijo que la chica y él estaban
enamorados; que habian salido mucho juntos mientras yo me dedicaba a mis
trapicheos, a atender el bar y todo eso. Se sentian avergonzados, sucedi6 de
improviso, durante una borrachera, y que tenia que comprender que él habria querido
que todo fuera distinto, pero que tampoco lo lamentaba.

»Escuché todo lo que quiso decirme, eso de que lo lamentaba mucho, pero no le
crei, ni siquiera estaba seguro de que él mismo creyera lo que decia. Apenas tuvo que
pensarlo, recitaba su discurso como si fuera una especie de venda imaginaria de baja
estofa, buena para su autoimagen o incluso para sus futuras relaciones conmigo;
obviamente estaba preparando el terreno para alguna respuesta estandar: una plétora
de sentimientos, pufietazos a la mandibula o incluso algo mas; pero en realidad no
parecia que nada tuviese la menor importancia... Y la pena que se abati6 sobre mi se
debia a que Egill no lamentaba ni lo mas minimo lo sucedido, parecia convencido de
que tenia todo el derecho a quitarme la chica porque mi vida estaba hecha afiicos, era
inaguantable, asquerosa, y me estaba llevando al limite a pasos agigantados; porque
yo no era capaz de estar a la altura de la chica y no tenia ningun derecho a mis
sentimientos, si es que tenia alguno. Asi que la chica desaparece y su pobre amigo
vuelve a la droga; al dia siguiente se habria olvidado de todo.

»Eso fue lo que dijo o lo que yo le oi decir, porque a mitad de su discursito me
largué. Me grit6 cuando me estaba yendo, pero yo ni le miré, me fui a Vatnsmyri y
me tumbé en la turba, al lado de la Casa Nordica. Habia helado, la yerba estaba
congelada y blanca, y el cielo cuajado de estrellas, de lo mas dramatico... Al poco
recapacité y lamenté haberme largado, me pasé una hora delante de la casa de Egill
sin saber si estaba simplemente espiandole o si mi intencion era hacerle algo. Al final
me fui a una fiesta en casa de un amigo mio, que duré meses, y cuando se me paso la
moiia ya me habia olvidado hasta del nombre de la chica.

Llegaron a la loma a la que subieron el primer dia en busca de cobertura
telefénica. Hrafn pens6 que la loma era artificial, como la pequefia elevacion que
habia a sus pies y la loma del poblado de barracones, y tal vez todas las demas de la
region, nacidas en las profundidades de la tierra, en una montafia rota y despedazada,
transportada en camiones por un tunel desde las profundidades. ;Cambiaba eso
alguna cosa? ¢Acaso no es artificial todo lo que vemos?

Saco la botella de agua y bebio un trago. El porton del tinel seguia cerrado.

—Te parece suficiente? —pregunt6 Hrafn, y sonri6 a Vigdis.

—¢El qué?

—¢Si es una justificacién lo suficientemente buena?

—No tienes por qué justificarte de nada conmigo —respondid, pero él se dio
cuenta de que lo decia s6lo de labios afuera.

—¢Y estuvieron juntos mucho tiempo Egill y la chica?

—Varios meses. El tiempo que necesité yo para desaparecer en mi propio infierno
personal, como suele decirse... Mas tarde, al recordarlo, me di cuenta de que habia
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visto algo podrido dentro de él, una falta de empatia y una crueldad que me sentia
incapaz de comprender. Pero no pienso demasiado en el asunto.

—Cuando viniste a verme a mi consulta dijiste que nunca te habias acostado con
aquella chica... ;Fue asi?

Hrafn asintio.

—Eso creo, pero algo si que hicimos, seguro.

—¢Crees que Egill se acosto con ella?

—Claro que si... No puede pasar mas de una hora con una mujer sin intentarlo,
por lo menos. Si no lo consigue, desaparece como un perro. Estuvieron juntos hasta
que €l le saco todo lo que queria, cuando consigui6 saberlo todo sobre mi, supongo.

—¢Todo sobre ti?

—Mis intentos.

—¢:Y eso qué importa?

—No lo sé... Mucho.

—¢Y por qué ha salido a relucir esto ahora precisamente?

Hrafn se encogi6 de hombros, bebi6 otro trago de agua e intent6 traer a la
memoria los preliminares de lo sucedido en el almacén, pero lo tinico que recordaba
eran los huesos, de los que no habia sido capaz de decir nada.

—¢Quiza porque aqui hay tantisimo espacio? —Sonri6; los dos rieron y él se dio
cuenta de que ya le habia perdonado. L.o que era una buena sefal.

El viento seguia arreciando y, poco después de alejarse de la loma, fue como si la
arena se levantase de la tierra toda a la vez. A su alrededor todo se volvio oscuro y
Hrafn se apresuro a liarse un pafiuelo para protegerse la nariz y la boca, e insisti6 en
que Vigdis hiciera lo mismo.

En vez de caminar a ciegas utilizando la brujula, decidieron dirigirse al sureste,
hacia el barranco, y seguirlo hasta llegar al dique. Como Vigdis llevaba gafas de sol y
podia ver mejor, iba delante. Cuando llegaron al barranco, vieron que el agua del rio
habia crecido mucho desde el dia anterior.

En las cercanias del barranco la visibilidad era mejor y la arena no hacia dafio en
los ojos, pues solo llegaba alli en pequefia cantidad. Hrafn buscaba huellas en el
suelo, aunque sabia que era una estupidez, con algo tenia que entretenerse, y
continuaron su marcha, si bien él no estaba ya seguro de que fuera prudente. No
tenian margen de error, uno solo seria demasiado; por ejemplo, esperaban confiados a
que la tormenta se calmara al anochecer, lo que podia suceder o no, o que el viento no
rolase al norte al cabo de menos de una hora y se enfriara, se convirtiese en un
diluvio o incluso en aguanieve. No tenian ni la menor idea de lo que podia pasar.

El barranco se arqueaba hacia el sur, trazando una larga curva descendente. Hrafn
levanté los prismaticos, pero no vio rastro alguno de la presa por ningun lado.
Siguieron bordeando el barranco hasta que encontraron dos mochilas junto a un
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sendero que salia de la pared de roca y bajaba hacia el barranco. Abrieron las
mochilas para comprobar que pertenecian a Egill y a Anna. La de él estaba llena de
botellas de alcohol.

Vigdis se arranco el pafiuelo y las gafas de sol, levant6 los brazos y murmuro algo
que Hrafn no pudo entender. Estaba demasiado ofuscada, a Hrafn le resultaba
desagradable mirarla. El silbido del viento impedia que pudiesen oirse. El fingi6é no
ver el camino que bajaba al barranco, no tenia el menor deseo de ir por alli. Vigdis se
puso a su lado y le dijo a gritos:

—... ahi abajo? —Hizo un gesto de interrogacion y sefial6 con el dedo hacia el
camino.

Al final de éste se veia el agua glaciar. Hrafn se quité la mochila y la dejé en el
suelo, al lado de las otras; vacil6 en lo mas alto del camino y pensé en las botellas y
en la modorra del alcohol y en el invisible glaciar que se fundia y se derramaba gris e
hinchado sobre el mundo. Finalmente dijo que bajaria €l solo y orden6 a Vigdis que
esperara.

—Me veras! —grito; le dio a entender que nunca iria por donde no pudiera verle
y empez0 a descender por el camino.

Mas abajo, en el glaciar, no soplaba el viento, pero el ruido era ensordecedor; el
rio se extendia hasta el borde del camino e iba creciendo cada minuto que pasaba.
Hrafn llegé al final del sendero, donde habia una gran tuberia que desaparecia en el
interior de la tierra. Delante de la tuberia y entre la basura del suelo habia huellas de
dos personas. Iban hacia dentro, pero no volvian a salir.
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26

«;Alguien mas?»

VIGDIS

Le estuvo mirando mientras bajaba por el sendero. Le habia visto en situaciones mas
apuradas que aquélla, y, sin embargo, ya no confiaba ni en sus propias reacciones; si
Anna caia del cielo toda ensangrentada, si salia de su mochila riendo a mandibula
batiente o si Egill aparecia por el arenal a lomos de una cabra..., ella podia reaccionar
de infinitas maneras distintas.

Hrafn estaba al final del camino, parecia que el grisaceo rio glaciar estuviera por
encima de su cabeza, con la mirada fija en la pared de roca. Vigdis esperaba ver a
Anna y Egill en cualquier momento, pero no sucedié nada; nadie salio riendo de la
roca ni se asomo por el rio saludando con la mano. Hrafn se dio la vuelta y subi6 otra
vez la pendiente hasta llegar donde se encontraba ella. Vigdis le mir6 con
impaciencia, pero €l nego con la cabeza. Tenia la cara humeda del agua que salpicaba
desde el rio.

Hrafn se ech6 la mochila al hombro; luego se acercaron hasta quedar nariz con
nariz para poderse oir. El dijo que no habia visto alli abajo huellas de que hubiera
pasado gente, y los dos opinaron que Anna y Egill habrian dado media vuelta, que
habrian regresado a la casa al haber olvidado algo o, mas probablemente, porque
Anna habria conseguido insuflarle prudencia a Egill, con lo que decidirian que era
mejor que viajaran todos juntos y dejarian las mochilas ya que regresarian mas tarde
por el mismo camino.

Vigdis aparto las mochilas del borde, por si el viento cambiaba de direccion, y
ambos regresaron por donde habian venido, bordeando el barranco.

Su teoria tenia algunos fallos, no podia negarlo; por ejemplo, Egill nunca se
habria atrevido a alejarse del barranco con mala visibilidad, era demasiado cobarde y
cauteloso para ello; en cuanto empeorara la visibilidad, se habria dirigido hacia el
barranco y lo habria seguido hasta el puente, desde donde sabia que la distancia hasta
la casa era pequefia. Se habrian encontrado con ellos.

Claro que, ¢hasta qué punto conocia a Egill y a Anna? Habia cenado con ellos
unas cuantas veces; una noche se habia emborrachado con ellos, habia notado la
mirada sobona de Egill y el silencio de Hrafn en el coche, de camino a casa.

La primera vez que supo de Egill, sin saber que se trataba de él, fue a través de un
empleado suyo, «alguien del banco», que un dia llam¢ a la puerta de casa de su padre,
dijo que se ocupaba de los «mejores clientes» del banco y que habia apreciado una
pérdida de valor considerable a lo largo de los afios en la cuenta de su padre, que no
estaba protegida de la inflacion, y le aconsejo invertir la mayor parte posible de su
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dinero en la compra de acciones de DeCode. Tras la muerte de su madre, él recibio
una suma considerable por el seguro y compré un coche para Vigdis, pero aparte de
eso, ella no tenia conciencia de que derrochara el dinero, apenas gastaba su sueldo.
Sin preguntar a Vigdis ni, al parecer, a nadie que no fuera el cabron del banco,
invirtio todo su capital en acciones, y al dia siguiente de que DeCode entrara en Bolsa
todo el dinero habia desaparecido, hasta la ultima corona. Mas tarde, Hrafn le explico
como consiguié Egill sus primeros millones: dirigiendo la ofensiva de Bolsa que se
encarg6 de vender las acciones de DeCode, que superaron todas las expectativas, y lo
que no le dijo lo pudo ir reconstruyendo ella sola. Pero nunca dijo nada, ni a Egill ni a
Hrafn; qued6é a la espera de que pasara lo que tuviera que pasar, o quiza fuera
simplemente que no sabia muy bien como habria debido reaccionar.

¢No se dice que los amigos son en cierto modo como un amanecer en la vida de
cada uno? Al menos en una ocasién, Vigdis pudo ver de cerca ese amanecer entre
Hrafn y Egill, tanto que se puso celosa. Los dos se conocian desde nifios y eso unia a
las personas, aunque pretendieran lo contrario.

Llegaron al puente. Estaba colgado de sus cables sobre el barranco, lo que
indicaba que Egill lo habia atravesado el dia anterior. Bien, pensé Vigdis, ése era el
motivo por el que el puente estaba asi. El poblado no se veia por culpa de la arena.

Desde el puente se dirigieron a sotavento hacia el norte, pero la visibilidad era
aun peor que el dia anterior, no alcanzaba mas alla de unos pocos metros. Ella
cronometraba la marcha, teniendo en cuenta también la brdjula. Si no hallaban el
camino a casa al cabo de media hora, seria que estaban caminando en circulo y
estrechandolo poco a poco; en el peor de los casos volverian al barranco y
empezarian de nuevo. A su alrededor, la arena golpeaba por todas partes, formando
turbulencias que parecian nubes oscuras pegadas al suelo; se desplazaba de sur a
norte, y quién sabe si un dia en las tinieblas de enero el viento soplaria en direccién
contraria y volveria a dejar en su sitio hasta el ultimo grano.

—Vaya, vaya —murmuré con un tono de voz imperceptible, no sabia si el ruido
de la tormenta era grande o pequefio. Probablemente era bastante grande.

Poco a poco era como si el estruendo y el silbido sonaran también desde dentro de
ella, desde los huesos y los musculos, desde su pequefio cerebro, ese grumo humedo,
grisaceo, que ella iba arrastrando por el arenal. A ratos tenia la sensacion de caminar
por un mar encrespado: la arena se levantaba en oleadas y se sinti6 mareada por el
constante zumbido del viento en los oidos; la arena le obstruia la nariz y se
acumulaba en las comisuras de los ojos y de la boca.

Continu6 con el mismo ritmo, y con Hrafn a poca distancia detras de ella. Al
poco, distinguieron la silueta de la casa en medio de la tormenta de arena. Parecia una
roca que se cernia amenazante sobre ellos. En el patio no se veia a nadie, y tampoco
en las ventanas.

—No estan aqui —murmuro Vigdis en voz baja, se apoy0 en el pasamanos, subid
la escalera y abrio la puerta.
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En el recibidor se desenroll6 el pafiuelo, se quité las gafas y pregunt6 a gritos si
habia alguien en la casa. Subi6 al piso superior y ech6 un vistazo. La habitacion de
Egill y Anna estaba vacia, y no habia la menor sefial de que hubieran pasado por alli
camino de ningun otro sitio.

—Aqui no hay nadie —dijo al entrar en el salon, donde Hrafn se habia sentado a
fumar—. Debe de haber pasado algo. Dieron media vuelta para buscarnos, pero se
perdieron en el arenal. No creo que Egill sea tan tonto.

—Aqui la gente esta todo el rato apareciendo y desapareciendo —dijo Hrafn,
mirando los libros de una estanteria—. Igual que el poblado y la presa: primero no
habia nada, luego aparecio, y ahora no hay nada.

—Pues si. Tendremos que esperar aqui —dijo Vigdis, y encendio6 un cigarrillo—.
Si no aparecen pronto, o cuando escampe, nos marcharemos tti y yo. —Hrafn asinti6
mientras hojeaba un libro que habia sacado de la estanteria. Estaba mas silencioso de
lo habitual y no miraba a Vigdis a la cara, como cuando se sentia avergonzado por
algo—. Pero ;va todo bien? —afiadi6—. Confio en ti, mi amor... No me estas
ocultando nada, ;verdad?

—Claro que no. —Hrafn neg6 con la cabeza—. Te he contado todo lo que sé.

Vigdis mir6 la foto de la pared que Anna habia llamado la foto de la gente guapa.
Le resultaba imposible que hubieran estado las dos alli sentadas anoche, bebiendo y
fantaseando sobre las cosas mas diversas. Los problemas con los que habian tenido
que bregar el dia anterior parecian insignificantes en comparacion con la situacién en
aquellos momentos.

Antes de darse cuenta, habia llamado la atencion de Hrafn hacia la foto y le habia
expuesto la teoria de Anna; que la mujer de la imagen no era Asa, sino la amante del
hombre, que seria también su hermana, al menos habia buenas razones para aventurar
esa posibilidad, y que habian engendrado un nifio que estaba oculto en una habitacion
secreta, a la que se accedia desde el despacho del hombre en el piso superior, y al que
habian eliminado de la foto de la pared.

—En el despacho hay miles de libros y fotos del hombre con politicos y diversas
personalidades. Estos dos no son granjeros, al menos el hombre no lo es...

—¢Me estas hablando de incesto? —pregunt6 Hrafn, repantigado en el sofa y
mirando al infinito.

—Si, o bueno, Anna, no lo sé. Pero ;por qué si no iban a estar aqui esos dos? A
menos que estuvieran huyendo de algo, por vergiienza...

—¢Y una habitacion secreta detras de una estanteria?

—Ella vio una vieja foto de familia en el despacho, con los mismos que aparecen
en ésta ya adultos. También ley6 una nota biografica del hombre, en la que se
insinuaban un par de cosas. Yo supongo que todo esto se podria confirmar si se
visitara el cuartucho del que me hablo. Tir6 de un libro para abrirlo, creo recordar,
pero no dijo cudl. Y yo no se lo pregunté... También afirmé que la mujer de la foto
estaria enterrada ahi fuera.
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—Comprendo... ;Y el nifio? El descendiente de la pecaminosa relacion de sus
padres. ;Dénde esta? —Vigdis tuvo de pronto la sensacion de que estaba burlandose
de ella.

—Al menos habra dejado de ser un nifio y ya sera adulto, supongo. Sé lo raro que
suena todo esto, Hrafn, pero no te atrevas a quitarte el asunto de encima como si
nada. No tenemos muchas explicaciones validas... —Respir6 hondo—. Las dos
estabamos bebiendo, lo sé. Pero todo esto me ha ido sonando poco a poco bastante
mas logico que ayer, por un motivo u otro.

—De modo que crees que ahi arriba hay alguien mas...

—¢ Yo he dicho eso? —Hrafn no respondio, se levant6 del sofa y se acerco a la
foto de la pared.

¢De verdad lo habia dicho? ;Habia dicho que con ellos, en el piso de arriba, vivia
alguien mas de quien no sabian nada?

Hrafn examino la foto un buen rato y volvio a sentarse.

—:Dadnde dijiste que estaba el despacho?

—Al final del pasillo, en el piso de arriba.

Hrafn se tumbd en el sofa y se tapé con una manta.

—Te quiero —dijo de pronto, mirandola.

Ella sonrio y se sent6 a su lado.

—Yo también te quiero... ;Por qué me lo dices ahora?

—:Es que ahora no es buen momento? —Se subi6 la manta hasta la nariz, cerro
los ojos; so6lo faltaban el bloc de notas y el boligrafo para completar la semejanza con
el inicio de su relacion: la terapeuta y su paciente.

Vigdis recorrio el salon con la mirada mientras oia como Hrafn respiraba cada vez
mas profundamente. En la estanteria mas cercana al sofd habia varias novelas y una
edicién bellamente encuadernada de las Leyendas populares de Jén Arnason. Estir6
el brazo para coger el libro que Hrafn habia estado leyendo y que habia dejado detras
de la espalda: Historias de demonios y duendes, una coleccion de «leyendas
populares nuevas» de la que Vigdis nunca habia oido hablar. En el breve prologo,

escrito por alguien que se arrogaba el nombre de «Stipa Hel»[3], se indicaba que las
historias del libro habian circulado entre personas del siglo XX y tenian en comun ser

anonimas y «haber sucedido realmente».
Si esto ultimo era broma, no se mencionaba en ningun sitio. Vigdis hojeo el libro
y se detuvo en una de las historias, titulada: «Lleva una ropa muy bonita».

La historia trataba de un hombre que se extravi6 en medio de una ventisca cuando ascendia al glaciar
Hofsjokull y quedo separado de sus compafieros, miembros de un grupo de montafiismo de la capital. Cuando
escampo, el hombre bajé del glaciar sin el menor miedo, pues era de perfecta complexion. Pronto lleg6 a un
profundo valle herboso a los pies del glaciar, del que el hombre no recordaba haber oido hablar con
anterioridad. El valle estaba cubierto de abundante vegetacion y por su centro corria un rio.

El hombre baj6 al valle y siguid el rio hasta que lleg6 a una granja y llamo a la puerta. Le abrieron dos nifios
enclenques que le condujeron a un salén donde estaba sentada una pareja atin mas enclenque junto a un duende,
que devoraba con ansia un gran pedazo de carne que tenia en el plato. Los esposos dieron la bienvenida al
recién llegado, le pusieron un plato y le sirvieron una sopa muy clara, como la que comian ellos mismos con sus
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hijos, pero muy distinta a la que tenia delante aquel duende.

El duende era extrafio, tanto de aspecto como de maneras: su altura era poco mayor a la de los nifios, tenia
la espalda curvada y el rostro parecia el de un pobre viejo. Nunca levanté los ojos del plato, pero era como si
los ojos estuvieran situados en un lugar extrafiamente alto de la frente. Iba ataviado con ropas multicolores,
rojo, amarillo y azul, y los colores eran tan luminosos que mirarlos hacia dafio en los ojos. Cuando se le
examinaba con detalle, se veia que la piel del duende estaba como de través, casi como si se la hubieran echado
por encima a toda prisa, y en algunos sitios se podia vislumbrar una carne roja y reluciente que se agrietaba y se
desbordaba por la piel cuando el duende se movia. Desprendia un olor acre, semejante a una mezcla de heces y
pescado podrido, que se extendia por toda la casa.

El hombre se puso a comerse la sopa e intent6 averiguar déonde se encontraba, pero sus ojos volvian una y
otra vez a aquel duende pequefio y repugnante del otro extremo de la mesa, y en realidad parecia que la familia
entera no apartaba los ojos de él, y lo miraban devorar la carne como hechizados. Tras limpiar del todo el plato,
el duende desaparecio, y el hombre pregunté quién era. Los esposos dijeron que «el hombrecito», como solian
llamarle, habia llegado a su casa unas semanas antes; era un visitante muy grato para ellos y por él estaban
dispuestos a hacer cualquier cosa. El hombre se escandalizo, cogié por el brazo a uno de los nifios, que no era
mas que huesos, y pregunto si no se daban cuenta de que sus hijos estaban casi muertos de hambre, y ellos
también, y que por qué dejaban que aquel duende fuera siempre el primero en todo lo bueno. Los esposos
respondieron con una sola voz: Lleva una ropa muy bonita.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, se repitié la misma historia: el duende apareci6 en la granja, se sent6
en el saloén y reclamo6 lo suyo sin que nadie dijera nada. Le pusieron delante un plato lleno a rebosar de carne
con mucha grasa, mientras la familia y el hombre tomaban sopa. El hombre ya no pudo medir sus palabras y
dirigi6 un reproche al duende, que no respondié y, una vez que se terminé todo el plato, desapareci6.

El hombre empez6 a pensar que alli habia gato encerrado y tom6 la determinacién de no marcharse hasta
que la familia quedara libre de su problema. Unos dias mds tarde, se agoté la carne en el valle, pues toda se la
habia comido aquel duende. Esa noche, al ver que no habia carne en su plato, con gran desesperacion de la
familia, el duende empezé a mugir tan fuerte que los presentes se quedaron paralizados. Antes de que se dieran
cuenta, cogié a los dos nifios, primero al chico, luego a la chica, y fue comiéndoles la tripa, luego los pulmones
y el corazon, y se eché la sangre por la ropa, que parecid brillar mas que nunca. Después, desapareci6 por la
puerta.

Cuando el hombre recuper6 el habla, exigi6 a los esposos que se armaran para ir todos juntos a perseguir al
duende, pero los dos dijeron: Lleva una ropa muy bonita, y se negaron a hacer nada mas.

A la noche siguiente aparecié de nuevo el duende, se sent6 a la mesa y volvi6 a reclamar lo suyo. Al ver que
no habia carne en su plato empezé a mugir otra vez, se encaramé a la mesa y fue directamente a por la sefiora
de la casa; puso la boca justo encima de sus ojos y chup6 hasta que se escuché un chasquido cuando los ojos
salieron de sus Orbitas, primero en un lado de la cara y luego en el otro. A continuacién, agarr6 los pechos de la
sefiora y se los comi6 sin dejar ni rastro, y se echd la sangre sobre las ropas hasta que quedaron todas
relucientes. Después, desaparecié. Cuando el hombre pudo ponerse en pie y exigi6 que salieran en persecucion
del duende para matarle, el sefior de la casa dijo como siempre: Lleva una ropa muy bonita.

El hombre se dio cuenta de que no podia quedarse de brazos cruzados. Antes de la cena del dia siguiente se
meti6 cera en los oidos y dej6 que se endureciera para que los hechizos no le afectaran. Cuando el duende se
sentd y comenzd a mugir, el hombre se levanté de un salto y le atac6é con un cuchillo, pero resulta que el
duende desapareci6. Tras rebuscar atentamente por todas partes vio que se habia transformado en una mosca
negra, y se lanzo a perseguirla en circulos por toda la casa hasta volver al sitio de partida, donde cay¢ al suelo,
desvanecido. Entonces, la mosca vol6 por encima de la mesa hasta donde estaba el duefio de la casa comiendo
la sopa casi transparente, se pos6 en la cucharada de sopa y entrdé en su boca; ya en el interior del cuerpo, el
duende recuperé su tamafio original. Al hacerlo revent6 la cabeza del sefior, y el duende volvié a aparecer; se
sentd a horcajadas sobre sus hombros y se bafié en la sangre caliente; sus ropas quedaron tan brillantes que el
hombre se vio obligado a apartar la vista.

Después de aquello, el hombre se fue, pues no quedaba en el valle nadie con vida. Sigui6 el rio y fue
contorneandolo hasta llegar a un poblado, donde conté la historia del demonio que se habia echado encima una
piel humana y vestia con colores mas brillantes que los de cualquier otra cosa que pudiera haber en este mundo.
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No sabia cuanto tiempo habia pasado alli sentada; cerr6 los ojos y acudieron a ella
sucesos de la historia de aquella casa: la construccion con rocas de lugares cercanos,
el traslado de la biblioteca por el arenal en un pequefio remolque, una mujer peinando
su larga cabellera negra delante de un espejo, un ojo sobre una rendija mirando al
exterior, y una sombra que se dejaba caer a cuatro patas y corria en medio de la
oscuridad. Las imagenes aparecian y se disolvian casi instantdneamente; tuvo la
sensacion de comprenderlo todo sin encontrar palabras para expresarlo, igual que
cuando se habia quedado dormida en el coche abandonado. Dio un respingo cuando
soné un portazo. En el recibidor se oy6 ruido y entr6 la anciana acarreando con
dificultad un cubo que borboteaba; después fue a la cocina, donde se oy6 el sonido
metalico del cubo al ponerlo en el suelo.

Vigdis se levant6 del sofa, entr6 en la cocina y dio los buenos dias. Su saludo le
sono estupido, pero no se le ocurri6 otra cosa que decir.

Asa devolvié el saludo. No parecia extrafiada de que continuaran alli.

—Aqui seguimos, como puede ver —dijo Vigdis—. Pensabamos marcharnos esta
mafiana. Creo que nuestra amiga Anna le hablo ayer de sus planes, ¢no es cierto?

—Efectivamente, me acuerdo —dijo Asa—. ;Ha pasado algo?

—Quiza si o quiza no —dijo Vigdis, que esbozd una sonrisa que borré al
momento—. L.os otros dos, nuestros amigos, parece que han desaparecido. Hrafn y
yo, mi marido, el moreno, andamos buscandolos. ;Usted no los habra visto?

Asa neg6 con la cabeza y sacé café del armario.

—Si los hubiera visto, ;me lo diria? ;O sabe usted algo que nosotros no sepamos?

La anciana fue hacia ella y la miré con sus ojos saltones.

—Todo ira bien, corazon. No te preocupes, puede resultar peligroso pensar
demasiado. —Le acaricié un brazo y le pidio que estuviera tranquila—. Aqui todos
somos amigos. Y ahora te voy a preparar un café muy rico.

Vigdis habria querido preguntar muchas cosas, todas las que la hostigaban, pero
se obligd a si misma a callar. Rechazo el café, sali6 al coche y tomé un trago de
whisky.

El viento estaba encalmandose. Mientras fumaba mird a su alrededor e hizo
mentalmente una lista de todo lo que habia cerca de aquel lugar: unas cuantas rocas
de distintas formas y tamafios, agua, varios tipos de plantas, musgos y liquenes; unas
cuantas especies de animales, sobre todo aves e insectos. Nada demasiado complejo.
Lo tnico complejo estaba dentro de sus propias cabezas. Algo que se ocultaba en esa
idea la animo.

Al entrar, echo un vistazo a la mochila para cerciorarse de que la pistola seguia
alli. Habia decidido llevarsela esa mafana, sin pretender nada mas que librarse de
ella; cavar un agujero en el arenal, donde nadie fuera a encontrarla. ;Por qué no lo
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habia hecho ya?

Cuando volvio al salén, Hrafn estaba ya despierto. Se tumbo y le abrazo, €l le
acaricio la cabeza. No pregunt6 por Egill ni por Anna, pero Vigdis se percato de que
estaba sumido en profundos pensamientos.

—¢Qué estas pensando? —pregunto por fin.

—Nada especial... ;Te acuerdas del momento antes de chocar con el coche?
Estabamos jugando.

—¢Jugando?

—Para matar el tiempo, si. A un juego. Teniamos que pensar en un objeto, algo
del entorno...

—Si, ya me acuerdo.

—¢Coémo terming?

—El juego? ;Por qué piensas ahora en eso?

—No lo sé. —Pas6 los dedos por la pared, por encima del sofa—. Tal vez porque
lo que sucede después esta bastante confuso, como si hubiera sido un suefio. Pero
recuerdo lo que estaba pensando un instante antes del golpe: que ibamos a
empotrarnos contra una roca.

—:¢Y qué?

No respondio.

Vigdis sacO la baraja que habia cogido en el coche y se pusieron a jugar. No
hablaron de lo que seria mas conveniente hacer, pero Vigdis tenia la intencion de
dormir una noche mas en aquella casa y ponerse en camino a la salida del sol.

La anciana cerr6 con llave la puerta exterior, aunque aun no habia oscurecido, y
volvio a entrar en la cocina. Vigdis la veia por el borde de los naipes y se percato de
que no hacia mas que mirar por la ventana.

La tormenta de arena habia cesado por completo, pero el cielo estaba encapotado:
gruesos nubarrones grises colgaban como si estuvieran esperando a alguien,
acercandose y alejandose sin tocarse en ningun momento. Las luces de la casa se
veian en el arenal a gran distancia, por si alguien tenia que encontrar el camino para
llegar alli.

Hrafn fue al bafio. Vigdis se quedd en el sofa escuchando el rumor de la radio que
habia en la cocina. La anciana estaba escuchando el parte meteorologico, que sonaba
como un parloteo sin sentido, mensajes codificados sobre algo completamente
distinto.

Poco después se apagaron las luces de la casa y la radio callé. Asa llegé al umbral
del salon y carraspeo.

—La electricidad —dijo.

—¢:Se ha ido la electricidad? —se extrafio Vigdis, como si no lo supiese ya.

Hrafn bajo6 a toda prisa por la escalera desde el piso superior, y Vigdis le conté lo
que habia pasado.

—ilncreible! —Levanto los brazos, parecia enfadado.
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Pregunt6 por la caja de fusibles y siguio a la anciana hasta la cocina, donde le
abrié uno de los armarios. Hrafn meti6 la cabeza dentro y estuvo trasteando con los
fusibles unos minutos.

—:Ha pasado esto ya alguna otra vez? —pregunt6 Vigdis, y Asa respondié que si
Con un suspiro.

—:De donde tomais la corriente, del rio? —pregunt6 Hrafn al cerrar el armario.
Asa asinti6 con la cabeza.

—¢ A lo mejor es que hay demasiada corriente durante el deshielo? ;Y que eso
corta la electricidad?

—Podria ser... —dijo Asa—. Suena plausible.

—Si, ya esta explicado, perfectamente justificado —dijo Hrafn con ironia—. La
electricidad se va y es por algo relacionado con el rio, los deshielos del rio, como
acabo de decir. —Neg6 con la cabeza.

Entré en el salon con Vigdis detras. Ella encendié unas velas que les llevo la
anciana, y retomaron el juego. Egill y Anna se habian llevado la linterna, pero al
menos Hrafn y ella atin tenian bengalas.

En la cena comieron sandwiches, y Hrafn fue al coche a por unas velitas de té,
aunque la anciana intentd impedirselo. Vigdis organizé el salon para hacerlo mas
acogedor, tomo cerveza con la comida, pero Hrafn no parecid alterarse por ello.
Después, al anochecer, oyeron en el exterior unos ruidos que venian del arenal. Los
ruidos parecian de algin motor, o grufiidos feroces de un perro. Hrafn aposté a que
eran de una sierra eléctrica y que el ruido llegaba del poblado, al otro lado del
barranco.

Preguntaron a la anciana, que estaba en la cocina haciendo calceta, qué ruido era
aquél, y ella contestd que suponia que seria del barranco, el agua de deshielo del
glaciar.

—¢Y por qué no lo hemos oido hasta ahora? —pregunt6 Hrafn—. No empez6
hasta después de oscurecer.

—Algunos solo se percatan de ello en la oscuridad, corazon —dijo la anciana,
con una afable sonrisa.

Volvieron al salén. Vigdis aventurd que el agua del barranco podia haber crecido
tanto que se la habia empezado a oir. O cuando se habia calmado el viento.

El ruido ces6 en ese instante. Se sentaron en el sofa, hablaron de subir a la
habitacion a dormir, pero ninguno de los dos tomo¢ la iniciativa. Hrafn desapareci6 en
el piso de arriba, dijo que tenia que hacer pis, no era la primera vez, aunque Vigdis no
le habia visto beber tanto; habida cuenta de las veces que habia ido al bafio, habria
tenido que estar empinando el codo sin parar. Intento relajarse, dejar de estar
pendiente de lo que hacia o dejaba de hacer Hrafn, pero no pudo. Tenia los sentidos
permanentemente al acecho, en tension, alerta. La gente guapa de la pared la miraba
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con reproche, pero también con ilusion, igual que las nubes.

Hrafn volvié diez minutos después, y ella se contuvo y no le pregunt6 por qué
habia tardado tanto. El se situé al lado de la ventana y al poco le hizo una sefial a
Vigdis para que se acercara.

Alla afuera, en medio de la oscuridad, se veian fogatas.

—En el poblado —dijo Hrafn, y fue a por los prismaticos, los apunt6 hacia la
oscuridad y después se los pasé a Vigdis.

Las fogatas estaban al otro lado del puente, a escasa distancia de éste. Si habia
mas fuegos encendidos en el poblado no se veian a causa de la loma que separaba el
barranco y el poblado.

Vigdis le devolvio los prismaticos.

—¢Crees que pueden ser ellos? —preguntd, y sintié que el corazon le latia con
mas fuerza.

—¢Anna y Egill?

—Si.

—No lo sé.

—Si se hubieran quedado atascados al otro lado del barranco —dijo Vigdis—,
¢no nos enviarian alguna sefal para que fuéramos a poner el puente para poder pasar?

—Para empezar, no habrian podido cruzar el barranco a menos que hubieran
tendido el puente. Y entonces también podrian volver por €él, ;no?

—Se podria haber roto después de que pasaran los dos... Todos los minutos
importan si se trata de ellos. —FI sacudié la cabeza, pero no dijo nada—. ;Qué estas
pensando, Hrafn? Hablame, estas tan callado...

—iNo estoy callado, qué va, deja de acosarme! —exclamo él.

Vigdis cogio una vela, sali6 al vestibulo y no se dio cuenta de lo que iba a hacer
hasta que llego alli y lo hizo: comprobar si estaba cerrada con llave la puerta de fuera.

Empez6 a comprender algo que no podia expresar en palabras: por qué durante
las noches la casa estaba cerrada a cal y canto; por qué el puente estaba colgado de
cables; por qué habia una verja en el dique para cerrarlo.

Entr6 en la cocina, dejo correr el agua del fregadero y observo a la anciana: el
eccema del rostro, el constante movimiento de los hombros al mover las agujas de
punto. Se le ocurrié pensar que la anciana, si era cierta la teoria de Anna, podia ser
una segunda hija de los mismos padres, la hermana del que habia estado encerrado
alli dentro. En ningtn sitio aparecia una foto suya después de que sus padres se
hubieran refugiado en la region.

—:Qué es lo que pasa ahi fuera? —pregunt6 a la anciana—. ¢Ha visto las
fogatas?

—¢Qué fogatas? —La anciana continué con su punto. En la mesa, delante de ella,
ardia una vela.

—Al otro lado del barranco.

Hrafn entro en la cocina:
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—Ahi fuera hay alguien —dijo, mirando a la anciana. Nadie dijo nada hasta que
Asa abri6 la boca:

—¢ Vuestros amigos? —pregunt6 en voz baja.

Hrafn rio.

—Hay algo grande aqui... ;A qué demonios os dedicais? jA la ganaderia desde
luego que no! ;Donde estan los animales? ¢Tenéis vacas invisibles y ovejas
invisibles?

—Calmate, Hrafn —dijo Vigdis, pero €l se inclin6 sobre la mesa a la que estaba
sentada la anciana y golped con fuerza el tablero, con los pufios, como para dar
mayor énfasis a sus palabras.

—El teléfono no funciona, el coche se estropea, la electricidad se va. ; Cuando se
rompio la linea telefénica? Aqui no se ve ni un poste de teléfonos, lo que me hace
pensar que el cable debe de estar enterrado. ¢Quién lo rompi6? Un cable telefonico
enterrado no se rompe solo. ;Ahi fuera hay alguien, alguien mas, como dice mi
mujer?

La anciana no se movio.

—No eres demasiado afortunado —dijo al fin, sin apartar de él la mirada.

—Yo no creo en la fortuna, querida anciana —repuso él—. Yo creo en mi mismo
y quiero que nos digas por qué no conseguimos marcharnos...

Sigui6 golpeando la mesa con los pufios hasta que Vigdis se hart6 y le sujeto las
manos, lo que le hizo recordar el momento en que Hrafn regafié al anciano por
golpear la mesa a la que estaban sentados después de cenar. Hrafn se solt6 y Vigdis le
pidi6 que se marchara, que se fuera a dormir.

—iEsto es mas facil sin ti! —grit6 ella, con un tono de voz mas alto de lo que
pretendia—. jEmborrachate o deja de disimularlo! jMe importa un carajo lo que
hagas, ya no me importa una mierda!

El estaba en el umbral de la cocina, los ojos apaticos y brillantes.

—:Crees que he vuelto a empezar?

—Claro que has vuelto a empezar. No lo creo, qué va, lo sé. Te conozco... —El
se dio media vuelta y subid la escalera.

Vigdis se dejo caer sobre una silla de la cocina, enfrente de la anciana.

—Ten cuidado, amiga —dijo la anciana tras un breve silencio.

—:Que tenga cuidado? ;Por qué? ;Hay algo en especial a lo que deba estar
atenta?

—FEsta marcado.

—¢Qué quieres decir?

—T lo sabes, amiga. Lo ven todos los que quieren verlo.

—«Marcado», ¢qué cofio significa eso? ¢Le ha visto alguna marca en las orejas,
como al ganado, o un corte en la mejilla izquierda? Tiene un agujero de un pendiente
que se puso cuando tenia catorce afios. Lleva un jersey Lacoste que le regalo su
madre... —Callo.
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Se cogio6 la cabeza con las manos e intentd controlarse, se sentia como si estuviera
oyendo otra vez el ruido del motor que llegaba desde la oscuridad, y se apreto fuerte
las manos contra las orejas. La anciana se sent6 a su lado y le acarici6 la espalda.

—Tenemos que marcharnos de aqui —dijo Vigdis, irguiéndose—. Pero ya no
estoy segura de nada... —Vio que seguia saliendo agua del grifo. Lo que crey6 que
era ruido de un motor era el rumor del agua.

Se levant6 y fue al salon a buscar un cigarrillo; vio la foto de la gente guapa, le
dio un manotazo y cay6 al suelo. El cristal se rompi6. Vigdis se agach6 para recoger
la foto y vio que estaba rajada en el centro, y que por detras la habian pegado con
cinta adhesiva.

—¢Por qué rompieron esta foto? —exclamé con un grito.

Por fin se dejo ir: empezaron a brotar las lagrimas, se apoyé contra la pared y
gritd mas adn; luego se dej6 caer al suelo sin importarle que los trozos de cristal la
hicieran sangrar. Oy0 a la anciana acercandose desde la cocina; penso en el desierto,
en el nifio, en la casa cerrada a cal y canto y defendida como si fuera un castillo, en la
verja de la presa y en el puente colgante..., porque algo, alla en la oscuridad, queria
entrar, pasar de aquella orilla a ésta.
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28

Revelado

HRAFN

Hrafn estaba inmovil, a oscuras, en el piso superior, intentando decidir si bajar a por
una vela, pero le parecia una memez después de la discusion.

En el piso de abajo se rompi6 algo, sin duda la famosisima sensatez de Vigdis, y
luego se oy6 un grito. Si tenia miedo, que fuera a donde estaba él; después de lo que
le habia dicho tenia que pedirle perdon.

Al fondo del pasillo vio una tenue luz que se filtraba por debajo de la puerta. Se
dirigio a la puerta y pego6 un oido a la madera, pero no oyo nada; empujé el manillar
con mucho cuidado y abrio. El cuarto estaba en penumbra, aunque a lo largo de las
paredes vio cientos o miles de libros encuadernados en piel.

Entro en la habitacion, la atraveso lentamente y se dio cuenta de que aquél era el
despacho del que le habia hablado Vigdis. En un sillén al lado de la ventana, a un
extremo de una gran mesa de escritorio, estaba sentado el hombre con un libro abierto
sobre las rodillas, leyendo a la luz de una vela. Hrafn no hizo notar su presencia en un
primer momento, en realidad no estaba seguro de si seria conveniente hacerlo; vio al
hombre coger una tijera del cajén del alféizar de la ventana, recortar la mecha cuando
la vela empezo6 a echar humo, dejar las tijeras otra vez y seguir leyendo.

Hrafn carraspe6. El anciano levanté la mirada; una sonrisa se dibujo en su rostro
y los ojos chispearon, como si acabara de reencontrar a un viejo amigo. Hrafn sinti6
que €l también se alegraba.

—Hola —dijo—. Perdona la molestia. ;Te interrumpo? Iba a acostarme y vi luz
aqui dentro. Un despacho estupendo... Tienes un montén de libros. Debe de haber
sido un buen trajin subirlos todos hasta aqui, ¢no?

El hombre movié los labios como si quisiera responder, pero sin perder la sonrisa.
Un emoticén, pensé Hrafn sonriendo burlén para sus adentros. Ese era el nombre
adecuado: Emoticon.

Hrafn call6 y miré6 a su alrededor. Ya que estaba alli, no perdia nada si echaba un
vistazo. Entre dos estanterias estaba la chimenea, de ladrillos ocres. Delante de ella
habia un cubo vacio y unos hierros para remover las brasas. En la pared de detras del
hombre estaban las fotos de que habian hablado las chicas con aquella extrafia teoria
suya del incesto.

—Pues si, buen hombre —dijo Hrafn, que sinti6 que el diablo que vivia en su
interior se ponia de pie sobre las patas traseras. El hombre le mir6 sonriente, y Hrafn
se sentd en el borde de la mesa, frente a la pared de las fotos—. Tienes fotos aqui, por
lo que veo, un monton de fotos. De la familia, imagino, ¢no es asi? —EI hombre no
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dijo nada, pero se puso en pie despacio, cogi6 un certificado de estudios enmarcado y
se lo dio a Hrafn.

—Vaya, Princeton. Chulo. Bien hecho —dijo Hrafn, reprimiendo la risa—.
Doctor en Biologia dice aqui. Debieron de ser unos estudios bien dificiles. Yo
siempre quise estudiar en la universidad, pero mi padre no tenia demasiada fe en esas
cosas. Me llevaria demasiado tiempo, eso dijo. El caso es que en mi familia no hay
demasiada tradicion de cursar estudios universitarios. Somos emprendedores, ya ves.

El hombre hizo un gesto de asentimiento y se puso serio por primera vez desde
que se conocieron, algo que a Hrafn le result6 ain mas divertido. El1 hombre fue a una
estanteria con carpetas, saco una y la puso sobre la mesa.

—El album de familia? —pregunté Hrafn, dejando el diploma; sintié deseos de
robarlo, de llevarselo a la ciudad y colgarlo en una pared de su despacho para reirse.
Se sorprendi6 por la poca delicadeza con la que se dirigia al anciano, aunque no le
hablaba como se habla a los locos—. Pero me gustaria discutir un poco sobre lo que
sucedio el otro dia —empezo.

Pero se callg, no le apetecia abordar el tema. No tenia que sentirse avergonzado
por ningun motivo, no se habia colado ilegalmente alli; si estaba en aquella casa era
por necesidad. Apret6 la mandibula y los pufios por la furia que le provocaba que
precisamente Vigdis no confiara en €él, en sus buenas intenciones. Ella no sabia
manejar el estrés, como indicaba claramente lo que dijo sobre el incesto. Y lo tipico
que era que se enfadara como se enfadé no por la situacién en si, sino porque habia
que castigar a alguien, tenia que satisfacer la santa indignacion que le habia causado
la reaccion de otra persona, convertirla en cabeza de turco y asi matar el problema
definitivamente.

El hombre se aparté de nuevo y se puso al lado de la ventana, y Hrafn hojeo el
album. Saltaba a la vista que el hombre habia llegado lejos en su época, habia sido un
respetable servidor de la sociedad; 1o que no era demasiado interesante, desde luego,
a fin de cuentas.

Estaba pasando algo por alto en aquella habitaciéon.

Hrafn cerr6 el album, cogié de la mesa una vela encendida, fue paseando por
delante de las estanterias mientras miraba los libros. La mayoria trataba de ciencias,
pero también de filosofia, antropologia, psicologia e historia, aunque habia algunos
libros sobre magia. De pronto pensé en el cuarto secreto y movio los libros,
sacandolos y metiéndolos; cogi6 los de encima y sacé de la fila la mitad de ellos, pero
se aburrio, decidio olvidarse de incestos, y vergiienzas y del cuarto secreto, que para
él no era mas que una metafora cifrada del cofio de Anna, pequefio y apretado como
un cerdito asustado porque Egill no entraba en él desde hacia muchos meses.

En ese mismo instante comprendié lo que le fastidiaba de aquella habitacion. No
era el olor a moho, que estaba por todas partes, sino que alli olia a hollin o a pelo
quemado, y que le recordaba a cuando era mas joven y prendia fuego a los
contenedores de basura o se quitaba el vello del cuerpo con un encendedor.
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El olor salia de la chimenea.

Hrafn se puso en cuclillas delante de la chimenea y pasé un dedo por el suelo. Los
ladrillos estaban un poco manchados de hollin, pero no habia sefial alguna de que
hubieran quemado alli carbén ni ninguna otra cosa. Estir6 la cabeza para mirar por el
tubo. El olor se hizo mas fuerte. Al quitar la tapa tendria que verse la luz del cielo
nocturno, un cuadrado de color mas claro en la oscuridad, o incluso deberia sentirse
una corriente de aire.

Encontr6 la manivela que abria y cerraba la tapa, la movié y volvié a meter la
cabeza en la chimenea, pero nada habia cambiado.

—Aqui hay algo —murmuré Hrafn.

Se meti6 mas adentro del tubo y subi6 por la oscuridad; encontré un obstaculo y
not6 algo pesado que podia venirsele encima en cualquier momento. Un fino hollin le
cay6 en la cara y unos largos cabellos negros se descolgaron en la oscuridad. Le
inundé la ansiedad y empujo con mas energia, metiendo el hierro todo lo fuerte que
podia por el tiro de la chimenea, hasta que se oy6 un ruido como el de un globo al
vaciarse. Algo pesado cayo al suelo de la chimenea y un remolino de hollin inundé el
cuarto. Hrafn se dio la vuelta, tosiendo. Un acre olor a quemado y a putrefaccion
brot6 del fogon, y se tap6 la boca y la nariz con la camisa.

Cuando se asent6 buena parte del hollin, cogio la vela y mir6 la chimenea. En el
suelo yacia el cadaver de un animal. El vientre estaba hinchado del gas que escapaba
por una raja entre las patas traseras, grotescamente extendidas hacia los lados. En la
cabeza notd unos pequefios cuernos curvos; los ojos eran negros, los mechones de
lana eran marrones y las patas terminaban en pezufia.

Mir6 el cadaver unos minutos, se quito el hollin de la cara y escupi6 para alejar el
olor; pensé en la fuerza necesaria para meter a aquel animal hasta alli arriba, el
tamarfio de la persona, la longitud de los brazos...

El hombre seguia con su libro junto a la ventana y no parecia haberse dado cuenta
de nada. Hrafn fue hacia él y se sent6 en una silla que habia delante de donde estaba.

—Habia algo en el tubo de la chimenea. —Sefial6 la chimenea con la cabeza y se
encendio un cigarrillo—. ;Coémo se puede meter una oveja por el tubo de la
chimenea? —afiadio, y se echd a reir; le parecia el comienzo de un chiste cuya
continuacion hubiera olvidado—. Sin duda, vosotros tendréis una buena explicacion.
Papa Noel entra por las chimeneas. Las ovejas estan locas. Ergo: Papa Noel es una
oveja. ¢Son asi las cosas aqui arriba?

Muy lejos, en los arenales, veia el débil resplandor de las fogatas. Eso de alli no
era cosa de Egill: él era demasiado subnormal para poder montar semejante
espectaculo, jamas podria encender unas hogueras como ésas. No, todo apuntaba a
alguna otra persona. Pero era un embrollo totalmente incomprensible, y a la vez no lo
era. Hrafn se extrafi6 de su capacidad para sustentar dos opiniones distintas al mismo
tiempo, aunque no era la primera vez que se daba cuenta de esa peculiaridad... Por
ejemplo, hacia mucho que sabia una cosa sin saberla, cuando era joven habia
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sucedido algo y no habia sucedido.

—Otra cosa —farfullo.

Se levanto de la silla y meti6 la mano en el bolsillo para sacar la foto de Vigdis, la
que habia aparecido en el montén de huesos del poblado. La foto ya no era tan
granulosa, ya no era tan oscura, como si aun se estuviera revelando. Los brazos de
Vigdis estaban a los costados y la mitad del rostro recibia mas luz débil, como la que
entraba por una puerta entreabierta. Alguien, al ir a la habitacion del otro lado del
pasillo, habia visto una rendija en la puerta, o la habia abierto, se habia equivocado de
cuarto o no, y la habia visto alli tumbada, habia bajado un poquito el saco de dormir
hasta ver los pechos y habia apretado el disparador. Los pechos recordaban una
cabeza sin ojos, soles muertos flotando por el espacio.

A menos que la foto hubiera sido tomada antes, quiza una semana, o incluso un
mes antes. ;Quién podia decir si aquél era el saco de dormir de Vigdis y no una cama
en la capital, o si Egill no encontr6 la foto en el poblado, sino que se le cayé del
bolsillo de la camisa al inclinarse sobre los huesos? ;Estaban los brazos a los
costados y las manos entre los muslos, se habia estado acariciando mientras él la
miraba, saco la foto cuando ella abri6 la boca y el rostro se relajé en el orgasmo?

Hrafn dejé de mirar la foto y dirigi6é los ojos al anciano. La vela que tenia a su
lado habia empezado a humear, pero €l no se movio; el libro estaba encima de sus
rodillas y Hrafn comprendié por fin lo que estaba haciendo: el hombre no estaba
leyendo, ni siquiera habia pasado pagina una sola vez en todo el tiempo, simplemente
estaba alli sentado escuchando.

—¢Estas esperando algo de alli fuera? —pregunt6é Hrafn.

El hombre le mir6, hizo un brusco movimiento con la cabeza y la sonrisa
desaparecio.

—No abras —dijo. Extendio el brazo y lo puso sobre la rodilla de Hrafn; se
inclino hacia €l y sus ojos adquirieron una agudeza de la que habia carecido hasta
aquel momento—. No abras la puerta.
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29

L.o que aparecio

VIGDIS

Vigdis se asomo a su dormitorio y comprobé que estaba vacio. Para asegurarse,
levanto la vela y dirigi6 la luz hacia el rincon, mir6 por el pasillo, pero no vio luz en
ningun sitio. Sin duda, Hrafn estaria enfurrufiado en cualquier lugar, evitandola, al
menos estaba claro que no habia bajado.

Cerr6 la puerta y se dejo caer en la cama, dio otro trago de la botella y desed
poder dormirse. No discutian con mucha frecuencia. De todas formas, se habia
quedado mas tranquila: los vapores del whisky en la cabeza conseguian aplacar las
inseguridades.

Se dio la vuelta y se hizo un masaje en la cara. La ultima vez que mir6 por la
ventana las fogatas estaban apagadas. Todos los cambios eran malos, eso habia
decidido; su propia vida, a partir de aquel momento, seria incluso mas conservadora y
mas tranquila que antes de llegar a aquella region.

En algun lugar de la casa se oy0 llamar a una puerta. Vigdis siguié tumbada,
inmovil, escuchando; sintié que la piel se enfriaba y se encogia en torno al cuerpo. Se
puso en pie, se acerco a la ventana y miro al exterior. La oscuridad era demasiado
densa para poder ver a quien estuviera delante de la puerta.

Sali6 al pasillo a toda prisa y alli se encontré a Hrafn. A juzgar por su conducta, él
también parecia haber oido llamar; estaba inmovil con una vela en la mano mirando
hacia el hueco de la escalera.

—Chsss —Vigdis consiguié que Hrafn la mirase y le hizo sefias para que se
acercara—. ;Crees que seran Anna y Egill? —dijo en un susurro.

—Ellos nos llamarian, no se limitarian a tocar a la puerta —susurro €l a su vez.

Su rostro estaba extrafiamente oscuro, como cubierto de hollin, y se confundia
con las tinieblas. Ella no pregunté qué habia pasado; volvié a entrar en la habitacion
y los dos miraron juntos por la ventana. Desde la cocina noté una débil luz que
llegaba a la escalera y que habria debido bastar para distinguir la silueta de una
persona, pero no se veia nada. Mas lejos de la puerta, en el borde de la tarima de la
entrada, Hrafn creyd ver algo parecido a un palo.

—¢:Un palo? —dijo Vigdis.

Mir6 de reojo la pistola que habia guardado debajo de la cama. No estaba segura
de que Hrafn fuera una persona de fiar para dejarsela, pero ella nunca habia disparado
una pistola. Siguieron escuchando, pero no se oia nada; salieron de nuevo al pasillo y
bajaron la escalera hasta el recibidor, donde estaba la anciana. Llevaba un candelabro
en la mano, los ojos brillantes y muy abiertos.
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—¢Por qué no insisten? —pregunt6 Vigdis.

—No abrais —dijo la anciana, sin apartar los ojos de la puerta.

—¢:Por qué han llamado solo una vez? Es de noche, nadie llama una sola vez y
luego se queda en silencio —continué Vigdis, pero la anciana la hizo callar y les
pidi6 que volvieran al piso de arriba.

Hrafn fue hacia la puerta, pero la anciana le sujet6 por los hombros y le dijo que
no lo hiciera. El se solt6 de una sacudida, el candelabro de la mujer cay6 al suelo y la
vela se apago.

—¢Era necesario hacer eso? —dijo Vigdis con voz débil, pero sabia que no
conseguiria detenerle.

La anciana se dio media vuelta y desaparecié escaleras arriba. Hrafn quité el
cerrojo, entreabrio la puerta y se asomo al exterior, y entonces la abrié de par en par.
Sali6 a la tarima y mir6 a ambos lados, y Vigdis fue detras de él. El viento se habia
calmado, pero la oscuridad que rodeaba la casa era profunda y densa, y en el cielo no
se velan ni la luna ni las estrellas.

A un lado de la plataforma, en perpendicular a él, se extendia un palo delgado. En
el extremo habia un cordel fino, algo parecido a un rayo o un hilo de telarafia, que
desaparecia en la oscuridad.

—¢Una cafia de pescar? —dijo Hrafn, y Vigdis vio el carrete en el otro extremo
de la cafia, los lazos y el sedal ensartado entre ellos y la punta.

Mientras miraba el extremo de la cafia, éste dio un tironcito, una sola vez, de
pronto. Extendi6 la mano para apoyarse en Hrafn, iba a decir algo, pero no pudo abrir
la boca. Hrafn se incliné hacia la cafia, la solté de la hendidura en la que estaba
atascada y dio una vuelta al carrete. Vigdis movio los ojos entre la cafia y la oscuridad
de delante de la casa. Se produjo otro tirén en la cafia y se dobld, pero un instante
después volvio a estirarse.

Vigdis sintio algo caliente en el dorso de la mano; mird hacia abajo y vio que la
mano que sostenia la vela estaba temblando, haciendo que goteara.

—Se mueve —dijo Hrafn.

En la oscuridad se dibuj6 la silueta de una sombra oscura, que empez6 poco a
poco a parecerse a una persona. Se acerco a la luz que procedia de la ventana de la
cocina y Vigdis la reconocio, aunque su aspecto estaba totalmente transformado.

Hrafn sigui6 recogiendo el sedal, la mirada fija al frente como en trance, hasta
que Vigdis le toco y le pidio que parase, bajo la escalera y salio al arenal.

El cuerpo de la mujer era impresionantemente blanco en la oscuridad, los ojos
negros y redondos, y el rostro casi irreconocible. El cuello y los pechos estaban
cubiertos de suciedad marron o de sangre medio reseca que habia chorreado sobre el
cuerpo desnudo. Las manos estaban envueltas en trapos blancos y al caminar extendia
los brazos al frente, como si fuera incapaz de ver. El sedal de la cafia desaparecia
dentro de su boca y, al dar la vuelta al carrete, dejaba escapar un débil gemido, un
sonido dolorido y hueco que parecia llegar desde lo mas hondo del estdbmago. El
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cabello ya no era rubio, sino blanco. Pero no habia error posible, era ella: Anna.
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30

¢ Tengo sucia la cara?

La metieron en la casa entre los dos. Cuando la tocaron dio un respingo, pero estaba
demasiado débil para poder apartarlos. En lo alto de la escalera se desmayo y la
tuvieron que llevar en andas el ultimo trecho hasta el sofa, sin que emitiera el mas
minimo sonido.

La tumbaron en la alfombra del salén, donde volvié en si. Vigdis decidio qué
medidas serian las mas adecuadas a partir de ese momento: fue a por el botiquin, que
estaba en la antesala, cerr6 de un portazo, echo el cerrojo y llevd la caja al salon.
Hrafn estaba en cuclillas al lado de Anna para evitar que se levantara. De la boca
seguia colgando el sedal de la cafia, pero Hrafn se inclind sobre ella y lo cort6 de un
mordisco. Vigdis se quedo boquiabierta al ver el trozo que quedaba..., el rayo, hasta
que Hrafn le dio un grito. Saco del botiquin las pastillas de codeina, las moli6 y se las
meti6 a Anna en la boca por la fuerza, mientras Hrafn le mantenia abierta la boca y la
obligaba a tragar. Vieron entonces que le habian cortado la punta de la lengua, lo que
explicaba la sangre que tenia en la barbilla y en los pechos.

Ella seguia dejando escapar aquel quejumbroso lamento, tenia espasmos que le
producian sacudidas en las piernas y los brazos, y tuvieron que sujetarla para impedir
que se hiciera dafo.

Cuando se calmo, Vigdis acerco una vela a su rostro, miro el interior de la boca
entreabierta y vio el brillo de un anzuelo en la garganta.

—Mejor dejarlo ahi por ahora —musito.

Los ojos de Anna seguian abiertos, pero al parecer los habian pinchado con algo,
habia corrido sangre por el blanco del ojo y se habia secado, y en las orejas habia
unos pegotes de color tierra. Vigdis le grit6 al oido, pero no obtuvo reaccion, tampoco
al mover una mano delante de los ojos, y pidi6 a Anna que pestafieara si la podia ofr.
Sobre los pechos, en el vientre y el sexo habia numerosos cardenales pequefios y unas
heridas que parecian mordiscos.

Vigdis se dio la vuelta hacia el otro lado porque sentia arcadas. Cuando volvio a
mirar, Hrafn habia quitado los trapos de las manos de Anna y aparecieron mufiones
negros; le habian cortado los dedos casi en su totalidad y le habian envuelto las
mufiecas con cables de plastico para detener la hemorragia.

Desinfectaron las heridas con yodo, vendaron los mufiones y levantaron a Anna
hasta el sofa y la taparon con una manta. Vigdis volvio a tener arcadas, pero se forzo
a seguir; se sirvio un whisky, saco unas tijeras del botiquin y las us6 para cortar el
trozo que colgaba de la boca, tan cerca de los labios como se atrevio. En el cuello de
Anna se percatdo de que habia un tubito o una capsula, atado al final del sedal y
cubierto de sangre seca. Corto0 el sedal y quito con la mano la sangre de aquella cosa

www.lectulandia.com - Pagina 163



que resulto ser un hueso blanco y liso.

—Un hueso —dijo mientras le daba vueltas entre los dedos.

El hueso resultd estar hueco por dentro, y en un extremo se podia ver un papel.
Hrafn fue a la cocina a por un cuchillo. Vigdis y él tiraron de una esquina del papel y
sacaron un rollo muy bien hecho en un cilindro del tamafio de un cigarrillo. Lo
alisaron en el suelo y apareci6 un dibujo hecho con tinta roja: cuadrados
rectangulares ordenados alrededor de una caja, que estaba compuesta a su vez por
cuatro cuadrados; en el centro habian trazado con sangre una X, y en la parte inferior
del mapa, también con sangre, habian escrito con letras torpes: AYUDA.

Vigdis bebi6 mas whisky; se sentia como si no pudiera llenarse, y sus
pensamientos se amontonaban, como redondeados pefiascos glaciares surgidos de una
llanura oscura, lustrosa.

—Esto es un mapa del poblado —dijo Hrafn, inclinado sobre el papel—. Los
barracones en dos semicirculos alrededor del edificio principal, que consta de cuatro
barracones unidos alrededor de la X.

—¢Qué significa la X?

—Egill... Bueno, no se me ocurre ninguna otra posibilidad. Al menos es bastante
improbable que si Anna esta en este estado... €l esté bien. Esta esperando ayuda o
alguien le esta haciendo pedir ayuda.

—¢Y si fue él quien le hizo eso y quiere hacernos creer que fue otra persona? —
Vigdis bajé la voz, miré de reojo a Anna en el sofa.

—:Por qué pone entonces «ayuda» en el papel?

—Para que vayamos nosotros al poblado.

Penso en las fogatas y en el ruido de maquinas que habian oido esa noche. Cada
vez le resultaba mas dificil mirar a Anna: la falta de dedos, el cabello blanco como el
de una bruja. Los dedos de los pies estan bien, penso, intentando ser positiva. L.os
dedos de los pies de Anna habian quedado fuera de la manta. Estaban bien: si en
aquella casa habia algo tranquilizador eran aquellos dedos de los pies.

Hrafn estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Vigdis se
sent6 a su lado. De vez en cuando tomaba un sorbo de la botella; estuvo a punto de
pasarsela a Hrafn, pero no lo hizo, fiel a su papel en el guion.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —Ile pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—La tienes sucia.

Hrafn se paso6 la mano por la barbilla y mir6 el hollin de las yemas de los dedos.

—No lo sé..., ¢la arena?

Algo cay0 con un golpe en el suelo del piso superior. Vigdis miro6 al techo y luego
a Hrafn. Se quedaron sentados, quietos, para poder oir si se producian nuevos ruidos,
pero no hubo mas. El golpe sali6 del otro extremo de la casa, por encima de la cocina.

—Los ancianos —dijo Vigdis.

Se habia olvidado por completo de la anciana. Se enfadé de pronto y apretd los
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puiios al verla en el descansillo de la escalera; ella sabia algo que ellos desconocian, y
habia sido asi desde el principio, ella sabia exactamente lo que estaba pasando allj,
pero no decia nada.

Se aseguraron de que Anna estaba dormida, cogieron una vela cada uno y
subieron la escalera.

—Vamos a hablar con ellos —dijo Vigdis, y se dirigi6 directamente a la puerta
del fondo del pasillo, de donde habia llegado el ruido. Hrafn intenté contradecirla;
ella no entendié por qué y abrio la puerta y entr6 en una habitacién en penumbra que
olia a moho, llena de libros—. ;Crees que pueden estar aqui escondidos? —musito,
levanto la vela, entro a tientas en la habitacion y oy6 que Hrafn la seguia.

Miro6 las fotos de las paredes y de la mesa de escritorio, y enseguida encontro la
foto de familia en blanco y negro de la que habia hablado Anna: un matrimonio de
adultos y, delante de ellos, un nifio y una nifia. El nifio se parecia al anciano, la nifia
era mas pequefla, pero la foto era vieja y resultaba dificil distinguir el rostro.

—Naturalmente —exclamo Vigdis, y en ese mismo instante supo donde estaban
los viejos: en la habitacion secreta de la que habia hablado Anna—. jMe rindo! —
gritd, y se movio hasta el centro de la habitacion, dijo que sabia de la existencia de
aquel cuarto y que estaban escondidos alli—. No estamos enfadados con vosotros,
isolo tenemos miedo! {Solo queremos saber qué es lo que esta pasando! —afadio que
no habia ningun peligro, que la puerta del exterior estaba cerrada con cerrojo y que
querian hablar con ellos de su amiga, que estaba malherida.

En una de las paredes habia una ventana que reflejaba dos llamas de vela
infinitamente pequefias, y mas alla, las oscuras siluetas de Hrafn y ella misma.
Estaban en silencio, y Vigdis escuchd con atencién por si oia a los ancianos, pero no
oy0 nada. Repasé mentalmente los posibles motivos por los que se habian podido
esconder. Penso que solo tres de las paredes podian contener un posible acceso al
cuchitril secreto, probablemente sélo dos. Le dijo a Hrafn lo que iba a hacer: fue
hacia el armario mas préximo y empez06 a tirar libros al suelo, y poco después Hrafn
la imité. Fueron de un estante a otro sacandolo todo; intentaron tirar los armarios al
suelo, pero no lo consiguieron porque estaban sujetos a la pared; se dedicaron
entonces a golpearlos y a darles patadas, y Vigdis volco otras librerias que estaban en
el centro de la habitacion, se inclind para pasarse la mano por la rodilla y por un
momento se sintio borracha como una cuba, pero se le paso.

Medidas, pens6 mientras intentaba recuperar el aliento. Todas las estanterias
estaban vacias y no se veia ningun cuarto secreto.

—Pues vaya —dijo. Le habia parecido oir a Anna en el piso de abajo, pero sin
duda estaba equivocada. Comprendi6 con claridad que Anna era como la naturaleza:
ciega, sorda y muda.

Salieron del despacho y cerraron la puerta; dejaron un candelabro encima del
tirador para que, si abrian la puerta desde dentro, cayera al suelo y el ruido los
avisase. Antes de bajar echaron un vistazo al bafio y al dormitorio, pero alli tampoco
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vieron nada.

Anna seguia tumbada en el sofa. Vigdis le comprobd el pulso y pensé qué hacer
con ella antes de marcharse; cualquier cosa seria mejor que vivir asi, pero no
guardaba en su interior suficiente maldad. Ni bondad.

Bebié un trago de la botella, not6 calor en el pecho; también los brazos y la punta
de la nariz estaban bien. Se sent6 en el suelo al lado de Hrafn.

—Egill sigue vivo —dijo él, y mir6 el mapa que encontraron dentro del hueso.

—Es una trampa —dijo Vigdis—. Por eso nos enviaron este mapa.

—No importa... Si es él quien hizo eso —movi6 la cabeza hacia Anna—,
tenemos mas motivos aun para encontrarle. Iré yo solo si quieres.

Ella se apoy0 en él y tuvo la sensacién de que estaba tan asustado que le resultaba
dificil hablar.

—Iremos juntos —dijo, y noté que Hrafn tenia razén, que lo tinico que podian
hacer era encontrar a Egill, salvarle o cortarle los dedos y clavarle agujas en los ojos.
O pegarle un tiro.

Se levant6 para ir a coger la pistola.
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31
La belleza

Cuando clared en la habitacion, ain no habia podido conciliar el suefio a pesar de las
dosis de alcohol. Pero parecia mas tranquila de lo que se habria podido esperar. Hrafn
se adormil6 media hora sin darse ni cuenta. No habian sabido nada de los ancianos.

El cielo estaba despejado y no hacia viento, al menos por el momento. La arena
estaba quieta y negra por donde se mirase. Anna se quejaba entre dientes y tenia
espasmos, y Vigdis molié mas codeina y se la hizo tragar. Escribieron una nota para
la anciana sobre el medicamento y como tenia que atender a Anna mientras estaban
fuera, y afiadieron la advertencia de que ella seria la responsable si algo iba mal.

—Pero, bueno, si salen de su escondite cuando nos hayamos ido —dijo Vigdis al
dejar la nota en la cocina.

Hrafn quité la barra de la puerta y abrié. Se echaron las mochilas al hombro y
bajaron juntos la escalera; dejaron la puerta cerrada pero sin echar la llave, por si
tenian que volver por algo.

El sol se elevaba deprisa en un cielo que parecia formar una béveda por encima
de ellos y, al mismo tiempo, parecia estar alejado a una distancia inmensa. Hrafn
llevaba la pistola en la cintura del pantalon, debajo de la camisa. Le habl6 de cuando
tenia veinte afios y vivié un exilio autoimpuesto en el suroeste del pais, donde no
hacia nada mas que trabajar en una empresa de su padre, disparar un rifle en un
campo de tiro al lado de Grindavik y bombardear con perdigones a las gaviotas de la
playa.

Callaron y Vigdis intenté no pensar en nada, no buscar explicaciones a la
situacion, no hacer planes. Ya habia hecho demasiado de todo eso en su vida. Habria
tenido que permitirse mas cosas inesperadas. ;Qué habia que temer? En la muerte
todo sucede sin mas, como cuando era nifia y dio una voltereta con la bici, se levantd
demasiado por encima del manillar, miré hacia abajo y vio el cielo azul, y se extrafio
de la calma que sentia; o el vuelco del coche cuando era adolescente, vio el cielo girar
lento y feliz por la ventanilla, y luego apareci6 a cuatro patas en el arcén de la
carretera.

El dolor llegd después. Pero en la muerte no habia después, no habia dolor ni
eleccion; el cuerpo se apagaba, arrojaba de si la conciencia, o el alma o lo que fuera,
y en el espejo retrovisor, la vida, las mas diversas necesidades materiales y los mas
variados deseos se volvian como un autostopista al que uno se lleva por delante en
medio de la lluvia; producia una pizquita de vergiienza, de compasién, incluso
arrepentimiento, pero se olvidaba enseguida.

Oyo el rio delante de ellos y llegaron al puente, que no estaba colgado en un lado
del barranco, sino tendido de un lado a otro, sujeto por los cables a ambos lados.
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Pregunt6 a Hrafn si él lo habia cruzado el dia anterior, pero éste le respondi6 que no.

Cruzaron separados, Hrafn delante. Cuando llego6 al otro lado, Vigdis se puso en
camino; el puente subia y bajaba con sus pisadas, y tuvo la precaucion de no mirar el
atronador rio que habia crecido aiin mas, y enseguida supo la respuesta a la pregunta
que habia estado barajando poco antes: no, no queria morir, ain le quedaban
demasiadas cosas por hacer; por ejemplo, deseaba tener un hijo, y la idea le hizo
saltar lagrimas a los ojos.

Salio del puente. A ambos lados habia barriles metalicos sucios de hollin y, a
juzgar por el olor, esa noche debian de haber quemado petroleo en ellos. Subieron la
loma mas proxima al barranco, desde donde se podia ver el poblado, turnandose para
mirar con los prismaticos. Vigdis sefial6 los barracones y el edificio en el centro del
poblado, donde estaba la X del mapa, pero no vio nada anémalo. Hrafn sac¢ la pistola
y la acaricié con la mano, como si se tratase de una lampara maravillosa y estuviese
haciendo un sortilegio para que saliera el genio. La empufiadura era larga y delgada.
Quito el seguro y dio varias vueltas a los cartuchos, apreto el gatillo y lo volvio a
soltar.

En la parte baja de la loma estaba el porton que habia encontrado Vigdis mientras
Hrafn y Egill estaban en el poblado, pero ahora estaba abierto. Una pista ancha sin
asfaltar se extendia en oblicuo hacia el interior de la tierra. Vigdis gritd dentro del
tinel, pero luego se dio media vuelta y siguié6 a Hrafn hasta llegar al poblado.
Decidieron no perderse de vista uno a otro.

Al pasar al lado de uno de los barracones, Hrafn se detuvo y levanto el brazo para
indicar que tenian que detenerse.

—¢Qué? —susurré Vigdis, pero él no respondio y se qued6 mirando fijamente el
barracon. La pintura estaba desconchada. La calma era tan grande, el cielo estaba tan
limpido y claro que de pronto sinti6 como si el mundo fuera transparente—. ;Qué?
—repitio—. ¢Has oido algo? —Hrafn se quedoé rigido un momento mas y dejo caer el
brazo, pero sin apartar la mirada del barracén, de una forma tan absolutamente teatral
que ella pensé por un instante que él estaba fingiendo.

—FEn el barracon —dijo €l en un susurro—. Un golpe, como si algo chocara con
la pared.

— ¢ Estas seguro?

—La puerta esta abierta... La ultima vez que estuve aqui estaba cerrada.

Vigdis mir6 el barracon con la idea de contradecirle: estaba completamente
segura de que la puerta estaba cerrada, pero vio con asombro que estaba abierta de
par en par. Por algun motivo se acordo del cuartito de herramientas que habia en el
jardin de su madre.

Llegaron hasta la puerta. Hrafn cogi6 con fuerza la empufadura de la pistola,
pego la espalda a la pared y se asomo al interior. Vigdis estaba callada, le siguio al
barracon cuando entro y llegaron a un pasillo que estaba en el centro. A él daban ocho
o nueve habitaciones. La mas cercana a ellos parecia una cocina, con fregadero,
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armarios y una mesa.

Hrafn entro en la cocina con la pistola cogida como si fuera a pegarse un tiro en el
paquete. Vigdis reprimio la risa que intentaba salir de ella, se puso la mano en la boca
y retrocedi6 al pasillo.

Habia mas habitaciones de lo que habia pensado. Movi6 un pie delante del otro y
avanzo con lentitud por el pasillo, aunque sabia que era una tonteria.

Hasta el final.

Todas las ventanas estaban cubiertas por cortinas, pero con la escasa luz que
entraba por ellas bastaba para identificar las formas de los muebles: una cama
sencilla, una mesa de noche y un armario.

Las dos habitaciones del fondo tenian las puertas cerradas; se dio cuenta antes de
llegar ante ellas y supo al instante que no estaban solos alli dentro. Mir6 por encima
del hombro hacia el pasillo, pero no vio a Hrafn. Se detuvo delante de otra puerta,
cogio el tirador y abrid. Las cortinas estaban corridas y la habitacion estaba vacia.

Se dio entonces la vuelta, fue a la otra puerta y abri6: la habitacion estaba
deslumbrantemente iluminada por el sol. En el centro habia un reno que la miraba
con sus alegres ojos redondos. En la cabeza tenia dos puntos rojos en los lugares
donde le habian arrancado las astas: la sangre brotaba rapida y continua de la cabeza
y chorreaba sobre la pared, pero el animal no se movia. La piel parecia dorada al sol y
la belleza de aquel lugar era tan conmovedora y tan cruel que Vigdis sintio que algo
se arqueaba en su interior, no podia aguantar aquello mas tiempo.

Mir6 al animal, que palidecia poco a poco a la vez que lo hacia la luz, cayo de
rodillas y finalmente se tumb6 de costado en el suelo.
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32

Movimientos sacadicos

HRAFN

En la mesa de la cocina habia un hornillo de gas y sobre él una olla manchada de
hollin. Hrafn levanté la olla y vio que habian hecho unos agujeros por el borde
superior y que le habian quitado el fondo.

Poco después oy6é un chillido que venia del interior del barracon. Asomo la
cabeza por la puerta de la cocina y vio a Vigdis en un extremo del pasillo, con los
brazos a los costados, mirando el interior de una de las habitaciones.

—Vigdis...? —dijo, y se acerco a ella.

Ella no le miro6; su rostro estaba extrafiamente inexpresivo, los ojos clavados en la
habitacion, y el chillido parecia proceder de ella, de entre sus dientes apretados.

Hrafn oy6 un ligero ruido a su espalda, como algo corriendo por la arena, y vio
una sombra pasar muy deprisa delante de la puerta, en direccion al barracon. Levanto
la pistola, salio corriendo por la puerta y lo vio desaparecer por la esquina; grito algo
que habia de ser al mismo tiempo una orden para que se detuviera y una advertencia a
Vigdis para que tuviera cuidado. Quit6 el seguro del revolver y, con un veloz salto,
cruzo la esquina. Comenzo una persecucion de un barracon a otro en direccion al
barranco, de vez en cuando podia vislumbrar algo de lo que estaba persiguiendo: una
persona de baja estatura que se movia a pasos cortos, los brazos se balanceaban
inertes a los costados. Aunque se desplazara con rapidez, también podia ser una
ilusion provocada por los asombrosos brincos y saltos, que hacian que Hrafn no
pudiera ver claramente adénde se dirigia o qué forma tenia ese ser. Sus ojos estaban
bien abiertos para localizar al duende; probablemente no era una persona, decidio
muy pronto; y cuando lo miraba directamente tenia la extrafia sensacion de verlo de
reojo. De lo unico que estaba mas o menos seguro era de que su espeso pelo blanco le
cala por la espalda como crines de caballo y que el vientre estaba enteramente
cubierto de finos pelos rojos.

El duende desapareci6 detras del gran almacén cercano al barranco. Hrafn dio la
vuelta a la esquina corriendo y, por azar, miré hacia el rio, en el fondo del barranco,
donde lo vio subirse a toda prisa a uno de los postes y soltar el cable. Hrafn grito,
levanto la pistola y apreto el gatillo. La detonacion fue tan violenta que por un tiempo
se quedo sordo. Corrio en silencio hacia el puente y vio al duende atravesarlo tan
rapido como un rayo. Dos de los cables estaban sueltos. Hrafn volvio a atarlos y se
fijo en que el duende habia atravesado la mayor parte, alli donde estaba no habia
lugar alguno en el que esconderse. Algo habia cambiado en él: como si hubiera
disminuido de tamafio. Hrafn se guardo la pistola, cogi6 las cuerdas con las manos y
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corrié por el puente; el duende vacild, pero aceleré otra vez en cuanto el joven se
acerco.

Tras una breve persecucion por la arena, el duende se detuvo, se volvié hacia él y
se sent0. Hrafn también se detuvo, respir6 hondo y distinguié lo que habia estado
persiguiendo: una raposa, una de las que vivian tranquilamente en la granja.

Levant6 la pistola y apunt6 hacia ella, directamente a su pequefia cabeza de color
marrén; solto el seguro y tocé el gatillo con el dedo indice, lo que le produjo una
sensacion agradable: pensar en como los trozos del craneo se desperdigarian por el
suelo, se secarian con el calor, se les pegarian algunos granos de arena que de otro
modo habrian seguido siempre separados, y acabaria fusionandose, a su muerte, con
la nada del mayor desierto de Europa.

La raposa le mir6 inexpresiva, las orejas estiradas por encima de los negros ojos,
y Hrafn bajo la pistola y estallé en una risa larga e intima que él no oy6. Cuando
levanto la mirada, el animal habia desaparecido.

Dio media vuelta hacia el barranco y vio a Vigdis en la otra orilla. Estaba delante
de los postes y todo habia cambiado. El puente ya no estaba tendido sobre el
barranco, sino que colgaba vertical en el lado en que se encontraba él. Vigdis gritaba
y movia los brazos, y él respondid de la misma forma. Ya podia oir otra vez.

Como el puente seguia colgado de los postes de su lado, era evidente que lo
habian soltado en el otro. Se le ocurri6 la posibilidad de saltar al rio y arriesgarse a
atravesarlo a nado, lanzarle la pistola a Vigdis o ponérsela en la sien a si mismo y
apretar el gatillo. El le gritd, pero el estruendo del rio no dejaba oir nada; hizo sefias
con exagerados movimientos de los brazos en la direccion del barranco, hacia arriba,
y se puso en camino. Vigdis respondié moviendo los brazos, como para indicarle que
lo habia comprendido, y ella también se puso en camino al otro lado del barranco.
Hrafn sentia deseos de correr, pero se contuvo: si se cansaba demasiado no podria
apuntar bien con la pistola. De vez en cuando miraba hacia el frente, pero el resto del
tiempo se concentraba mas en lo que podia haber detras, por si se diera el caso de que
Vigdis se encontrara en dificultades.

El sol seguia elevandose en el cielo y, al poco, era ya tan brillante que apenas
podia ver el otro lado del barranco; y el sudor se le metia en los ojos. Una vez ley6 en
Ciencia viva un articulo sobre como el ojo, que parece quieto, se mueve
habitualmente tres veces por segundo para ubicar mejor las cosas, mas 0 menos como
una persona en un tunel oscuro, que mueve la linterna a su alrededor para ver mejor.
Ese movimiento se llama «sacadico», y, cuando eso ocurre, se produce un espacio
oscuro de veinte a doscientos milisegundos que el cerebro intenta cubrir, llena el
vacio perceptivo y teje las observaciones discontinuas para formar una pelicula
coherente, que es nuestra vision de la realidad. Pero, en ocasiones, esto se interrumpe
y el tiempo parece congelarse, como si la vida se hiciera mas lenta durante un
instante, o incluso como si se detuviera.

Al apartar los ojos del libro por un momento y mirar el reloj, una persona
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llamada X siente como si la manecilla de los sequndos se detuviera antes de realizar
el siguiente movimiento. El motivo es el movimiento sacddico. Para solucionar la
ceguera temporal durante las sacadas, el cerebro hace «conjeturas» sobre lo
sucedido entre dos sacadas y las rehace al mismo tiempo: los ojos se mueven, se
ciegan en las sacadas durante unos cien milisegundos, y lo que perciben al terminar
una de ellas es lo que el cerebro asume que es lo mismo que sucedia en el anterior
fragmento del sequndo. Si la sacada se producia en el mismo momento en que se
movia la manecilla, el segundo correspondiente se alargaria en torno al diez por
ciento, eso seria la impresion, y en consecuencia un tercio de lo que veriamos con los
0jos seria pura conjetura, unas veces correcta y otras no.

Pero lo principal para Hrafn, al pensar en ello, no era la imprecision del cerebro,
sino que la gente pudiera percibir pequefios detalles como que un segundo fuera unos
microsegundos mas largo o mas corto de lo que debia ser. ;Qué potencia perceptiva
superior era aquella que estaba tan ligada a las actividades mas intimas del cerebro,
pero sin formar parte de ellas? Percibia las descripciones que producian las personas
a partir de los sentidos, aunque no se movia con ellos, pero al mismo tiempo sabia si
algo estaba equivocado, si el resultado de la actividad no encajaba con la experiencia
previa, con la experiencia repetida y acumulada durante un largo tiempo: la
experiencia de la longitud del segundo, por ejemplo, a lo largo de nuestros treinta y
cinco afios de vida.

¢Qué significaba eso? Que una cierta parte del cerebro era capaz de percibirse a si
misma y que los organos de los sentidos eran, en consecuencia, seis: vista, gusto,
oido, olfato, tacto..., ¢y qué mas? Bueno, ;podia ser otra cosa que la intuicién: muda,
infundada, pero que abarcaba con exactitud la totalidad de nuestra experiencia en el
pasado y la comparaba con la experiencia y el procesamiento del ahora? ;Y qué?
¢Qué habia del futuro, indicaba algo sobre el futuro?

Rio y aceler6 la marcha. Llegaron los dos a la curva del barranco y vio que el rio
habia crecido hasta mas arriba de la tuberia; nunca lo habia visto a ese nivel.

La tierra empezaba a elevarse hacia la presa. Al subir la loma perdi6é de vista a
Vigdis durante unos minutos, pero luego volvio a verla y le hizo sefias con la mano. A
media altura del dique se extendia una grieta parecida al dibujo de un rayo; la pared
estaba cubierta de una fina capa de arena y por debajo se extendia una larga zona en
la que se habia deteriorado el revestimiento. Al otro lado del barranco serpenteaba
una carretera sin asfaltar, sin duda la misma que habian visto en el poblado.

Segun se iban aproximando al dique, se iban distanciando mas uno de otro, hasta
que Hrafn lleg6 arriba del todo y volvio a perder de vista a Vigdis. Corri6 el tltimo
trecho hasta la carretera, que iba siguiendo la presa. Por encima del dique no habia un
lago, sino un laberinto de arcilla y barro seco que se extendia hasta donde alcanzaba
la vista. El barro llegaba hasta media pared y estaba lleno de grietas, fisuras y
desconchados, la mayor en el medio del dique, donde corria el rio por el fondo. A lo
largo de esa grieta central se amontonaban grandes bloques de barro, algunos se
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inclinaban sobre el rio y parecian estar a punto de caer.

Siguié corriendo por el dique de la presa y llegd a la verja que lo cerraba en el
centro, y que €l ya no recordaba. Se arrojo sobre ella y la empujd, pero no logré que
cediera. La red de alambre era densa y se extendia hasta las tuberias. Por encima de la
verja habia alambre de espino y por debajo estaba sujeta con unos lazos al suelo del
dique.

Al otro lado apareci6 Vigdis, que se iba acercando, andando pegada a la pared.
Hrafn cogio6 la pistola y puso el cafion delante de la verja; si tenia suerte, podria
romperla de un disparo, pero entonces s6lo podrian pasar la cabeza, lo que era
demasiado poco. También podia quitarse los zapatos, subir como pudiera por la verja
hasta el alambre de ptias, pero no conseguiria ir mas alla, el rollo era demasiado
tupido y alto para poder superarlo. Tir6 con mas fuerza de los alambres, los agité
adelante y atras, pero dej6é de hacerlo cuando Vigdis llegé hasta la verja. Los dos
metieron los dedos por los agujeros de la red.

—FEstamos juntos, amor mio. Encontraremos una forma de salir de ésta —dijo él,
y se besaron a través de la verja.

Ella intent6 hablar, pero no pudo; lloraba y se apretaba mas contra la valla. El
nunca la habia visto llorar de aquella forma; dijo algo para animarla y ella asintié con
la cabeza.

—1Iré a donde estas —dijo €l, separandose de ella—. Espera aqui... Volveré. No
te muevas de aqui, amor mio.

Retrocedio por el dique, pero enseguida se dio media vuelta, levant6 la pistola y
le dijo a Vigdis que se la quedara para protegerse; intentd meterla a través de la red,
pero solo consiguio introducir el cafidén. Se quité entonces la camiseta, envolvio la
pistola en ella y se la tir6 por encima de la valla. Le explico como soltar el seguro y
como sujetarla con las dos manos por la empufiadura y apuntar.

—Te quiero —dijo ella, y su rostro empezd de nuevo a ponerse tenso y abatido, y
él no pudo seguir mirandola.

Corri6 hacia la caseta al final del dique, donde esperaba encontrar herramientas o
palancas para romper la verja. Habia un sendero que llevaba hasta la caseta, que tenia
forma de cajén, gris y sin ventanas, y estaba rodeada de una superficie enlosada. La
puerta estaba cerrada con llave.

En el dique mismo, en el lado del lago, descubri6 otra puerta con un cartel en el
centro, que decia: «Sélo para empleados». Fue hacia la puerta, puso la mano en el
tirador y abrid. Le vino un olor caliente y metalico como a maquinas y petréleo.
Gracias a la luz que entraba por la puerta distingui6 un ttnel largo, pintado de blanco,
que desaparecia en la oscuridad.

Se quit6 la mochila, sacé las bengalas y leyo0 las instrucciones; entr6 en el ttinel y
fue avanzando lentamente hasta que no pudo ver nada en absoluto. Cada bengala
deberia durar varios minutos. Confiaba en que el tunel atravesaria directamente el
dique hasta una puerta gris del mismo estilo situada al otro lado del barranco. Quito
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el alambre de una bengala, tiré de la cuerda y la mantuvo lejos de la cara. El ttinel se
ilumin6 como en pleno dia, con una llama roja y chispas que le quemaban el dorso de
la mano. Fue deprisa por el tunel y vio unos ratones corriendo por el suelo, pequefios
ratones de campo que chillaban y desaparecian tras la pared, aunque no vio ningin
agujero. Pronto llegd a una escalera muy empinada que bajaba en direccion contraria,
hacia la parte inferior de la presa. Se agarr6 con una mano a la baranda de la pared, y
con la otra levant6 la bengala y bajé la escalera rapidamente. Al final de ésta
encontro una sala llena de recipientes y con gruesas tuberias en las paredes. Hrafn
calculo la direccién, se volvié hacia la derecha y siguio6 la pared hasta una esquina, y
después la siguiente pared hasta una puerta que daba a otra sala.

En esta dltima descubri6 una puerta en la direccion adecuada, que podria llevar
hacia arriba igual que la puerta por la que habia bajado. Atraves6 la sala, pero se
detuvo en el centro, entre dos recipientes que le llegaban hasta el ombligo. Alli dentro
reinaba un silencio absoluto. Levant6 la mirada, pero no vio el techo. El agua de los
recipientes era tranquila y oscura, y se le ocurrié pensar que aquellos contenedores
debian de estar repartidos por buena parte del dique, incluso podian ocupar el tunel
entero, donde el rio se filtraba a través del hormigén y salia por el otro lado.

La luz de la bengala iba disminuyendo y Hrafn comprendié que pronto se
apagaria, no por la llama en si, sino por la oscuridad que se iba haciendo mas densa a
su alrededor: las paredes ya no se veian y apenas podia distinguir la silueta de los
recipientes mas cercanos. Sacé otra bengala de la cintura de los pantalones y en ese
momento miro casualmente la puerta que daba hacia la escalera y hacia Vigdis. Si no
se equivocaba, se oian pasos y el golpe de una puerta en lo alto del dique. Luego oyo
un grito, o mas exactamente un chillido. Hrafn not6 que se le erizaba el vello, y casi
al mismo tiempo se oy0 otro grito, mas fuerte que el primero, e inmediatamente
después un estampido, alto y fuerte, como de una pistola. No se oy6 nada mas.
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La llama se apagd, y Hrafn se qued6 confuso y perdido. Los brazos le colgaban
inertes a los costados, el corazon le saltaba en el pecho, y puntos blancos y rojos se
deslizaban ante sus ojos. Parecia no poder respirar suficientemente hondo y abri6 los
ojos al maximo, aunque en aquella oscuridad no veia absolutamente nada.

Se dejo caer de rodillas y, al mismo tiempo que intentaba tomar aire, tante6 el
suelo en busca de una bengala; dejo escapar un débil quejido al coger la usada, que
seguia caliente, y la arrojo lejos.

Alguien entr6 en la sala. Hrafn se tapé la boca con una mano para no hacer
ningun ruido y, sin moverse, clavé los ojos en la oscuridad, hacia la puerta. Percibio
un débil ruido, como de talones arrastrandose lentamente por el suelo. Y entonces
ceso el ruido.

No se oia nada en la oscuridad, pero Hrafn sabia que no estaba solo: a escasa
distancia de él habia alguien escuchando, inmovil. Con la mano libre tanteo
cuidadosamente el suelo, cerrdo los ojos y oyé un chapoteo en uno de los
contenedores, como si se moviera el agua que contenia. Ya no sabia hacia qué
direccion tenia que volverse y habia empezado a confundir arriba y abajo, cuando
noto algo en la palma de la mano.

Se puso en pie de un salto, levantd la bengala alejandola de la cara y tir6 de la
cuerda. Una luz roja inundé la sala; volvié a ver las paredes y el techo y las tuberias
que bajaban por las paredes, y el agua de los recipientes brill6 débilmente como en
una puesta de sol. Se protegio los ojos y mir6 a su alrededor, por toda la sala, pero no
vio a nadie. En el suelo, delante de él, habia un charco, y el agua de otro recipiente se
movia un poco, como si algo hubiera entrado o salido de ella.

Del charco salian huellas humedas de los otros animales. Sigui6 las huellas como
hipnotizado y lleg6 a otra sala mas, del mismo tipo que las otras, lo que queria decir
que habia tres habitaciones o que estaba volviendo sobre sus pasos. Las huellas
atravesaban la sala y Hrafn las siguid; llamé a Vigdis y vio brillar débilmente unos
pequefios ojos rojos en la oscuridad: los ratones. Llegd a una puerta y al otro lado
encontr0 una escalera que no llevaba hacia arriba, sino que descendia. Bajo la
escalera corriendo; creia oir a Vigdis sollozar a poca distancia de él, delante, y corrid
aun mas; llego a un largo pasillo con tuberias que serpenteaban por las paredes. Al
correr vio que bajaban y subian, se ramificaban y seguian su camino.

El tunel terminaba en una sala, mas pequefia que las que encontr6 en la parte
superior de la presa, y alli hacia un calor sofocante. En mitad de la estancia habia un
contenedor, y, pegada a una pared, una maquina que recordaba a un arménium y que
hacia un ruido estrepitoso se extendia hasta el techo de la sala. Delante de la maquina
habia tres montones de forma conica que le llegaban hasta el pecho. Estaban llenos de
huesos y abiertos por delante, exactamente igual que el monton del poblado en el que
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habian encontrado la foto de Vigdis. Esparcidos por el suelo habia huesos secos y
finos, que se deshacian en polvo al pisarlos.

La luz de la bengala ya habia empezado a debilitarse. Se acerc6é a uno de los
montones y vio que los huesos estaban pegados con una especie de liquido o de pasta.
En el primer mont6on habia una herramienta que parecia un cortaalambres, asi como
joyas y ropas que habian pertenecido a Anna y que estaban desgarradas en tiras. En el
suelo habia un reguero de sangre que salia del siguiente monton, como si hubieran
arrastrado algo por alli. En el tercer monton vio la silueta de una persona que estaba
de espaldas a él y que tenia las piernas cruzadas, pero los huesos impedian verle la
cabeza.

—Vigdis... —dijo en voz baja, agachandose al lado del montén—. ;Eres t4?

La bengala se apag6 y la oscuridad se aduefié de todo. Escuché con atencién por
si ofa alguna respuesta, extendio el brazo y noté que se sumergia en agua, como si
hubieran tirado de él. El agua era acida y densa como la saliva, y se vio arrastrado y
obligado poco a poco a sumergirse hasta que aquel liquido viscoso le cubri6 el rostro,
y entonces empez0 a oponer toda la resistencia que pudo: pated y se volvio boca
arriba hasta que oyo en el montoén el ruido de que algo se rompia, los huesos cayeron
al suelo y lo que habia en el interior del monton salio bruscamente de éste.

Cogio la ultima bengala, tir0 de la cuerda y vio algo que desaparecia en el
contenedor del centro de la sala. Corrio hacia el recipiente. A su alrededor, en el
suelo, habia dedos y dientes ensangrentados. El contenedor estaba vacio y en su
interior habia una escala. Hrafn se puso la bengala en la boca, sujetandola entre los
dientes, y bajo por la escala, que terminaba en una angosta tuberia. L.as paredes eran
de hierro y la altura era apenas la suficiente para caminar erguido. En una direccion,
la tuberia se elevaba abruptamente hacia el dique, pero en la otra descendia en suave
pendiente; desde alli le lleg6 el sonido de alguien que se alejaba a toda prisa. Hrafn le
siguid, corrio por la tuberia hasta que muchas se unieron hasta formar una sola que ya
no estaba inclinada, lo que indicaba que las lomas habian quedado atras. Las paredes
metalicas desaparecieron, y en su lugar surgio una resplandeciente roca oscura. Hrafn
deslizd los pies sobre la piedra resbaladiza y pensé que lo que habia estado
persiguiendo corria entre las paredes sin tener una luz con la que iluminar el camino,
aunque pareciese imposible.

El tunel se dividia en dos. El de la derecha estaba inclinado hacia abajo y lleno de
agua. Hrafn no distinguia el color del agua, pero imagin6 que seguramente procederia
del rio, y que el tunel era el mismo en cuyo interior habian desaparecido Egill y
Anna. En torno a la abertura del tinel habia un grueso marco metalico y se veia el
extremo de una trampilla que entraba en él, sin duda destinada a dirigir el flujo de
agua desde la laguna.

No tenia miedo. En menos de un minuto, la bengala ya no le seria ttil y entonces
no podria ver nada, pero sin duda se acostumbraria, jpareceria una larga y oscura
sacada! Corrio por el tunel a toda velocidad y, antes de darse cuenta, distinguié un
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movimiento cerca de él: alguien se pegaba contra la pared y desaparecia en ella.
Hrafn levant6 la bengala y vio otro tunel lateral, un marco de acero y una trampilla
que en ese mismo instante empezd a moverse para tapar la abertura. Intenté detener la
trampilla, pero era demasiado tarde: el tunel se cerré y poco después se apago la
bengala.

Fij6 la mirada al frente, en la oscuridad, pero no vio nada mas que el rostro de
Vigdis, inexpresivo y palido, al desaparecer en el tunel. Ni una zarpa tapandole la
boca, ni una pistola en la cabeza. Solamente ella. Sola.
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¢Quién metio el cordero en la chimenea?

Hrafn percibio la pesadez de la roca a su alrededor, el profundo silencio que no era
silencio, sino algo que zumbaba dentro de su cabeza. De pronto le vino la idea de que
nunca habian terminado el juego que empezaron en el coche, poco antes de que se
produjera el accidente: el juego de «piensa en algo». Nunca supieron lo que habia
pensado Anna. Segun las reglas, Skimmi Stokkur, el hombrecito de las rocas de los
apartamentos de estudiantes, no habria sido valido porque era invisible. jNi ellos
tampoco! Ellos tampoco valian en el mundo material, sino que estaban en una especie
de limbo entre la vida y la muerte, y no sabian ir en una direccion ni en la otra.

Empez06 a andar. Fue arrastrando los pies, y llevaba los brazos estirados para no
chocar con las paredes, pero entonces renuncio; se dirigio sin vacilar al centro, donde
la oscuridad era mas profunda, y tomo6 la determinacion de caminar erguido, la
espalda un poco doblada y tanteando con los brazos hacia el frente como un insecto.
Era algo que siempre le habia diferenciado de los demas, Hrafn no dejaba que fuera
su entorno quien decidiese lo que él debia hacer, y tenia fuertes sentimientos hacia si
mismo y sus propios valores: autocontrol.

Con el tiempo, fue como si la oscuridad se hiciera mas profunda; se abrian tineles
y se ramificaban en mas ttineles que se hundian en la tierra o subian a la superficie, se
reducian al bajar hacia la nada, o se convertian en inmensas bovedas. Le era
totalmente indiferente donde podia acabar: otra vez en el dique, ddndose de narices
con el viejo o en un vater de Egilsstadir. Penso en el Minotauro y en el taladro que
habia perforado aquellos tineles, puntas de diamante que giraban en una sola
direccion sobre un pene de metal que giraba en direccion contraria, incansable, dando
vueltas en circulo como un animal herido y abriéndose paso a través de la montafia;
se vio a si mismo tranquilo en medio de aquel artefacto, en una pequefia celda de
control apretando botones, accionando manivelas, mirando una pantalla donde la roca
se iba deshaciendo sin pausa bajo los ardientes diamantes, el taladro atravesaba la
tierra y la iba vaciando para que la gente pudiera perderse en ella, circulo tras circulo,
hasta que todo coincidiera en el centro.

Tras una larga caminata en la oscuridad distinguié unos movimientos en el techo;
oxigeno fresco fluia hacia él desde un tunel que corria en perpendicular, el suelo era
liso y no convexo, y se extendia hacia arriba.

Sali6 a la superficie y poco a poco le fue llegando mas luz. Cuando los ojos se
habituaron al resplandor, sali6 a la arena, en las faldas de la loma desde la que habian
visto la presa la primera vez. En el horizonte vio el establo y el pajar, y al lado de
éstos, la casa.

Se dirigio hacia la casa. Ya no estaba seguro de nada de lo que habia sucedido; se
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imagino a Vigdis todavia en la verja de lo alto del dique, donde seguiria esperandole,
o mejor, que se habria dejado atraer hacia lo alto del dique, algo la atacaria y una
manaza peluda le taparia el rostro y la forzaria a obedecer. ¢ Quién?

¢Quién metio la foto en el agujero? ;Quién metio el cordero en la chimenea?
¢ Quién se corto los dedos en el dique? ;Quién empotro el coche contra la casa?

Corri6, y cuanto mas se acercaba a la casa, mas sentia como si tirasen de él.
Parecia capaz de correr tan rapido y tanto tiempo como le apeteciera, saltaba en el
aire y movia un hacha invisible que hundia en la cabeza desde la verja; afiadié unas
huellas que se alejaban de él; blandia el hacha y asestaba golpes para estamparla
sobre la cabeza de su oponente, rajandolo hasta abajo, y en una sola ocasién se
detuvo del todo, vio el movimiento de aquella arma a través de la cabeza, atravesando
el tronco y hundiéndose en la tierra.

Dejo el hacha en la arena y sigui6 corriendo. Vio varias personas mas corriendo
en la misma direccion, saltando con hachas a enorme altura en el aire, arrojando
lanzas, brincando desde las rocas, con ojos enrojecidos y un cuchillo entre los
dientes, mordiendo los bordes de los escudos, rompiendo pedruscos sobre las
cabezas, blandiendo mazas, rajando cuerpos con espadas y hachas. Olas rojas
atravesaban el arenal y él tenia la sensacion de deslizarse o de flotar.

Llego al establo y al pajar y dejo de correr. Delante del pajar vio a la pareja de
ancianos, casi como si estuvieran esperandole: el hombre sonriente como un tonto y
la mujer inexpresiva. Hrafn se acerc6 a la anciana, extendi6é hacia ella un dedo
amenazante y dijo que ellos serian los responsables de lo que le pudiera suceder a
Vigdis, a quien llamo «mi mujer».

Se volvio hacia el anciano, riendo.

—¢Y donde esta tu mujer, emoticon? —Su pregunta estaba motivada por la teoria
de Anna y de Vigdis sobre el incesto—. ¢Quién estaba en el cuartucho del despacho?
¢Donde esta el nifio?

No respondieron, y les dijo que conocia la forma de hacerlos hablar; fue hacia el
barril gris que contenia el alcohol y lo volcé. El grifo se rompid, el liquido incoloro
se derram¢ y salio por la puerta hasta donde estaba la anciana. El hombre habia
desaparecido.

—iEl emoticén se ha largado! —exclam6 Hrafn, y vio que ella miraba de reojo
hacia el establo—. ;Se ha metido en un pesebre para ocultarse entre las vacas
invisibles? —La anciana seguia en silencio, y €l la cogio por el hombro, la empujo
hacia el charco y la hizo sentarse en el medio; saco el mechero y encendié un
cigarrillo.

—¢Qué has hecho? —dijo la anciana en voz baja, no parecia que €l la asustase—.
¢Donde estan tus amigos?

—Soy yo quien te esta preguntando a ti —grité Hrafn, y la anciana dijo que no
con la cabeza—. jNo niegues con la cabeza! —exclam¢ él, amenazando a la mujer
con el cigarrillo. Pregunto por la presa, por el poblado, por Vigdis y Egill y lo que le
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habia pasado a Anna, se oy6 a si mismo preguntar por todo eso y sintio que estaba
acercandose al meollo del asunto, aunque no llegaba a comprender como—. Aqui hay
mas gente ademas de nosotros, ;no es verdad? ;Quién esta ahi fuera?

—Ahi fuera no hay nada —dijo la anciana, que seguia moviendo la cabeza—.
Esta aqui. —Extendio el brazo, puso la mano sobre el pecho de Hrafn y le dio unos
golpecitos. El la agarré por la mufieca y la tir6 al suelo—. Mira la foto —dijo ella sin
levantarse del charco. El liquido habia dejado de salir del barril, pero el charco seguia
creciendo.

—¢Qué foto?

—La que llevas en el bolsillo. La de tu mujer.

Se llevé la mano al bolsillo trasero de los pantalones y saco la foto de Vigdis.
Desde su cabeza se extendian lineas apagadas que parecian palidecer y hacerse mas
densas cada segundo, similares a los cuernos de un animal. También su gesto habia
cambiado: los ojos estaban abiertos, pero solo se veia el blanco; la boca entreabierta
mientras se rajaba los pechos dibujando hilos sangrientos.

—¢Qué es esto? —pregunto él apartando bruscamente los ojos de la foto—. ;Qué
le estais haciendo?

—Nosotros no hemos hecho nada —dijo ella, y su sonrisa se ensanché como si
viera una duda en su rostro—. Todo lo habéis hecho vosotros mismos.

El se agaché a su lado, le dio una larga calada al cigarrillo y soplé el humo a la
cara de la anciana.

—Voy a prenderte fuego, ;qué te parece, vieja bruja? Luego prenderé fuego a tu
hombre, y a las vacas invisibles, y al heno y a la casa. No quedara nada, no habra
ninguna sefial de que alguien ha estado alguna vez aqui.

Levanto6 la mirada y vio al hombre aparecer en la puerta del establo. En las manos
llevaba un palo que terminaba en una larga hoz afilada. La sonrisa habia desaparecido
y el sarpullido de su rostro formaba un triangulo desde la parte superior de la nariz
hasta las comisuras de la boca, dejando ver la roja carne, como si la piel se estuviera
desportillando.

—¢Y qué tenemos aqui? —dijo Hrafn irguiéndose—. ;Has cogido la hoz y te vas
a segar? ;Donde queda el prado?

El hombre blandi6é la hoz en movimientos bruscos y cortos; luego dio un paso
adelante y volvio a blandirla: solto el centro de la hoz y, sujetando el extremo, la paso6
por delante de Hrafn hasta detras de la cabeza, y le roz6 el cuello al recogerla.

Hrafn se quitd el cigarrillo de los labios y lo tir6 al charco donde estaba sentada la
anciana. Se dio la vuelta, oyo un estallido como el que produce una sabana al agitarse
con el viento y salié corriendo del pajar; not6 el calor a la espalda y oy6 gemir a la
anciana.

—Estas enfadado por algo, viejo? —exclamd, riéndose del anciano, que le
perseguia con andares patosos, no demasiado deprisa, y que seguia con la hoz en la
mano.
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Cuando Hrafn llegé a medio camino de la casa se detuvo; se oyeron chasquidos
en la madera del pajar, las llamaradas salian por la puerta. Al lado de la farola habia
tres agujeros en la arena, largos y profundos.

Los gemidos de la anciana pararon y los sustituyeron los agudos chillidos de los
zorros que salian del pajar. Ya no eran dos, sino una manada entera, cientos o miles
de animales. Fueron corriendo por el arenal como llamaradas de oscuro color rojo;
pasaron por delante del anciano y por la esquina de la casa en el momento mismo en
que Hrafn entraba corriendo en el pajar. Le mordieron ferozmente en los tobillos, le
saltaron a la espalda, se agarraron a ella, treparon hasta los hombros y hundieron sus
pequefios y afilados dientes en la carne. Hrafn cayo de rodillas, trep6 a cuatro patas la
escalera de la casa; la sangre le brotaba del cuello y del rostro, y se caia por los
escalones. Se arrastrd durante el ultimo trecho hasta la casa, se arrojo dentro, apenas
entreabrio la puerta, y cerré.
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Dimensiones de este mundo

Apoy6 la espalda contra la puerta, recuper6 el aliento, buscé un cigarrillo en los
bolsillos y lo encendio.

—ijAnna! —grito—. Ya estoy aqui! —Estir6 el brazo hasta la barra de la puerta y
la cerro.

Sono un golpe en la puerta y la hoz la atravesoé justo por encima de la cabeza de
Hrafn. Se apart6 de la puerta, se levanto y vio que no solo el suelo estaba cubierto de
sangre, sino que ésta también goteaba del techo y se escurria sin cesar por las
paredes. L.a hoz aparecié como el largo y afilado pico de algin pajaro, adentro y
afuera, adentro y afuera, graznando por toda la puerta.

Se adentro en la casa y vio a Anna tumbada en el suelo de la cocina. Cuando
Hrafn se acerco, ella se encogi6 en un ovillo.

El se dejo caer sobre una silla y suspiré profundamente; se froté la cara con las
manos intentando apaciguar el cansancio que se estaba volcando sobre €l.

—Te voy a dar las pastillas, Anna, carifio. Para que no te duela —dijo, pero ya no
reconocio su propia voz—. Luego iré a por un cortaalambres para la verja. Vigdis
esta en la presa, tengo miedo de que sea demasiado tarde, ya no tengo ninguna fe en
esto... Todo se ha ido, mi querida Anna. Pero nunca fue nada, y ahora se ha ido...
Nada se ha ido. —Tir0 el cigarrillo al suelo y lo piso.

En este mundo hay dimensiones que no vemos.

Golpeo el suelo varias veces con los pies y Anna se encogié aun mas en su ovillo.

—No lo sé, Anna... ;Has oido la historia de Jonas Corfio de ballena? Una vez
habia varios hombres recorriendo las playas de los fiordos del oeste cuando
encontraron una gran ballena varada. Treparon encima del animal, pero de pronto un
hombre llamado Jonas desaparecié en el interior de la ballena, s6lo sobresalian los
hombros y la cabeza. Habia pisado justo en el cofio de la ballena, y los hombres
tuvieron que hacer un enorme esfuerzo para sacarle. Después de aquello nunca mas le
llamaron otra cosa que Jonas Cofio de ballena.

Se levanto, cerr6 la puerta de la cocina, fue a la ventana y mir6 el paisaje, que
resulto ser deslumbrantemente blanco. Nunca habia tenido ninguna sensacion
especial sobre si mismo, unicamente que estaba solo. Y lo mismo podia decirse de
todos ellos. Se velan a si mismos en todo, pero no se encontraban en nada.

En el alféizar estaba la foto de la pared que Vigdis habia tirado al suelo, unos
cuantos trozos de cristal y el marco roto. La mujer de la foto era bella, pero sus ojos
no tenian vida: temia al hombre que estaba a su lado, asi que lo compensaba con
viajes de negocios a Nueva York y Londres, la cria de los nifios, las amigas y algin
que otro adulterio; no tenia fuerzas para nadie mas que para si misma, nunca habia
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llegado a ser mas que una adolescente, y su rostro era una mascara que no ocultaba
nada. Y el hombre era una rata feroz, arrastraba tras de si una bolsa llena de avaricia,
y lo inico que necesitaba de la sociedad era una bala en la cabeza. Sus padres.

Era culpa de ellos, todo era culpa suya. Culpa de otros.

Se inclin6 sobre Anna, la hizo ponerse de pie, temblorosa, y la tumbé encima de
la mesa de la cocina. Ella agit6 los mufiones y las gasas se le cayeron de las manos.
Hrafn fue a por el frasco de las pastillas, deshizo algunas en un vaso y le orden6 que
dejara de pelear, aunque probablemente ella no podia oir nada; con los restos de su
camiseta le at6 los brazos a la espalda, y le sujetd la mandibula hasta que hubo
tragado el polvo, entonces la boca se abri6 tanto que pudo verle el fondo de la
garganta.

Cuando se calm6 y se relajaron sus musculos, él examindé los mufiones
ensangrentados y como le habian cortado los dedos: con una incision limpia y directa.
Le paso la palma de la mano por el abdomen, que estaba himedo y caliente; le
acaricio suavemente las heridas del vientre, que estaban mas hinchadas y azuladas
que antes, y notdo como ella agradecia y evitaba al mismo tiempo el roce. Su cuerpo
estaba humedo y rajado, hasta el ultimo poro sudoriparo estaba abierto de par en par
como una pequefia boca, la respiracion rapida, y exhalaba un olor pesado y caliente,
como a barro y a sangre. Le pasé la mano por los pechos y deslizé la mirada a su
entrepierna, donde se veian finos mechones de vello rubio; not6 cémo ella se
sobresaltaba cuando la tocaba, se le ponia la carne de gallina y se levantaba un poco
sobre la mesa, y entonces estiro la espalda como en un espasmo.

Los graznidos parecian un parloteo atronador en el exterior de la casa. Las
paredes de la cocina empezaron a escurrir sangre y se enrojecieron, y la olla que
habia en el fogén comenzé a hervir.

La sangre de mi mismo, penso a la vez que vislumbraba la silueta de algo que atn
no acababa de comprender. Sin pretenderlo, recordod las antiguas leyendas populares
sobre los elfos que habitaban en piedras y en rocas, y que con brillantes luces atraian
hacia ellos a los viajeros extraviados, los encerraban dentro de la roca y nunca mas se
volvia a saber de ellos.

Se sinti6 invadido por una violenta sensacion de claustrofobia, mir6 alrededor en
busca de algo que pudiera calmarle y en la pared vio una puerta de cuya presencia no
se habia percatado hasta entonces.

Quiza pudiera salir.

Fue a la puerta, la abrio y vio una estrecha escalera que bajaba al sotano de la
casa; era empinada, con muchos escalones pequefios, 0 mas larga de lo que parecia.
Encendié un cabo de vela que encontré en la cocina y fue bajando los escalones con
mucha precaucion.

Al final habia un pasillo que se extendia por el resto de la casa. A cada lado se
abria una habitacion, y en el otro extremo del pasillo, exactamente igual que en el
piso superior, habia una puerta. La primera habitacion estaba llena de cajas de carton
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que se habian ido deshaciendo y desperdigaban su contenido por el suelo: fotos de
carrofias esparcidas por el arenal, un ternero de dos cabezas, una oveja atada y con las
tripas fuera, un zorro con el vientre rajado y pajaros atados sobre la cabeza. En la
siguiente habitacion habia plantas de brillantes colores verdes y rojos, que exhalaban
un aroma fuerte y denso como a fruta en descomposicion. En las ramas habia posados
pajaros de grandes picos y diminutos ojos rasgados. En el cuarto se oia un susurro
como de jubilo apagado o de lluvia retumbando sobre un tejado.

Hrafn no estaba ya seguro de dénde se encontraba. Ante la puerta del final del
pasillo habia unas tablas sujetas con clavos, pero poco firmes y podridas por la
humedad que reinaba alli abajo, y al otro lado sonaban ronquidos ritmicos. Extendio
el brazo y empez0 a soltar las tablas; not6 como se deshacian entre sus dedos y abrio
la puerta. La corriente de aire que penetr6 en la habitacion apag6 la vela y los
ronquidos cesaron.

Miro el interior de la oscura habitacion. En el otro extremo habia una cama
enorme, y encima de ésta se distinguia el contorno de una ventana. Las cortinas
estaban echadas, pero a través de ellas entraba una luz débil. Entro en la habitacion
con paso vacilante y se detuvo ante los trozos de roca y de arena que cubrian el suelo.
Descubrio entonces un agujero, en la pared mas cercana a €l, por el que asomaba el
frontal del todoterreno que se habia empotrado en la casa una vez, hacia mucho
tiempo. El faro delantero estaba destrozado, aunque de vez en cuando producia un
leve destello de luz, y al otro lado de la pared se oia un débil zumbido, como de
aceite cayendo sobre la arena.

Se adentr6 mas en la habitacién, de puntillas y con mucho cuidado para no
tropezar con las piedras del suelo; oia crujir la arena bajo sus pies. De la cama que
habia debajo de la ventana se escapaba un chirrido, algo estaba dando golpes, y Hrafn
no sabia de donde procedia. En una ocasion, después de clase, se topo con aquellos
dos chicos, «los loquillos», y los acompafio hasta la placita de Hraunbeer, los dej6 que
le obligaran a entrar en uno de los portales y a subir a un apartamento frio y casi
vacio del ultimo piso. Aunque cada vez tenia mas miedo no dijo nada, no queria que
se enfadaran y le hicieran algo malo, pero en ese momento no pudo contenerse mas,
dijo que queria irse a casa y empez6 a sollozar. Los loquillos se rieron y le fueron
empujando hasta llegar a una puerta situada en el fondo del apartamento. Uno de
ellos abrio la puerta, le hizo entrar de un empujon y la cerr6. La habitacion estaba a
oscuras, pero a través de las cortinas del otro extremo se dibujaba el contorno de la
placita, desde la que llegaba el chirrido de un columpio. La luz del dia intentaba
penetrar alli, pero no podia: la distancia era demasiado grande. El olor de la
habitacion era espeso y agrio, y en la oscuridad ardia una luz rojiza como de un
cigarrillo. Alguien dijo algo, y Hrafn apoy0 la espalda contra la puerta.

Encendieron una lampara y se insinu6 la sombra de un hombre, que estaba
sentado en la cama y empezd a hablar con voz baja y extrafia. Los ojos eran dos
rendijas en una cabeza demasiado grande que giraba sobre los hombros, el cabello
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negro y rizado como el humo se extendia hasta muy arriba, el torso apergaminado, la
piel habia empezado a hundirse en todas partes dejando traslucir la carne de debajo.

Se dio la vuelta y tir6 del pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave por fuera.
Su cuerpo se volvié aletargado y pesado, y algo se rompio en su interior; sinti6 las
lagrimas que le corrian por las mejillas y grit6 pidiendo ayuda, llamando a su madre,
diciendo que queria irse a casa, pero no podia moverse, sentia el vacio de su interior
aumentar y tragarselo todo.

La sombra se levanto, tir6 de él y lo tumbo en la cama, y volvieron a empezar los
ruidos. Hrafn sentia como si estuviera mirando abajo, a la cama; la sombra que se
movia encima de él y que unas veces se apartaba y otras se apretaba parecia un
agujero oscuro, una roca negra, una casa envuelta en niebla. Después no hubo nada
que decir, al menos €él no podia hacerlo.

Mas tarde estaba en su casa de Selas. Tumbado en la cama, mirando por la ventana un
arbol de cuya presencia no se habia dado cuenta hasta entonces. Las ramas eran
negras y lustrosas. Su padre entr6 por la puerta; estaba enfadado y empez6 a refiirle.
Fueron al bafio, donde su padre le limpi6o la sangre que le caia por las piernas.
Después conversaron sobre lo sucedido, su padre le puso el pijama y él volvido a
acostarse en la cama. La luz que habia en la habitaciébn era de un blanco
deslumbrante. Su padre estaba sentado en el suelo, a los pies de la cama, llorando.
Hrafn aparté la mirada y la dirigi6 al arbol, a través de la ventana. Su contorno se
debilito, se disolvio y finalmente desaparecio en la niebla.
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L.a naturaleza

www.lectulandia.com - Pagina 186



36

—Vamos a jugar —dijo alguien.

Todo estaba envuelto en niebla. Delante del parabrisas la niebla era amarilla en
los bordes y blanca en el centro, como si estuvieran atravesando un tinel. Hrafn
respiraba deprisa, tenia la sensacion de estar cabeza abajo, volando por el aire, en
muchos sitios a la vez. Y, sin embargo, se sentia tranquilo en su interior, como si nada
de lo que él hiciera pudiera cambiar algo.

Parpadeo y vio las manos aferrando el volante delante de él. En medio del volante
habia un agujero y una bolsa blanca colgando alli, deshinchada. Un globo semejante
colgaba del salpicadero, delante del asiento del copiloto.

Estaba en el coche.

El parabrisas estaba cubierto de grietas que se dividian en finas lineas hacia los
lados, crecian y se ramificaban en mas rayas hasta que el cristal entero era una tupida
red de lineas. Delante habia una casa oscura, tenebrosa, o una roca que se empotraba
en el coche.

No habia ninguna casa.

Sin ver nada por el parabrisas, Hrafn percibiéo como el oscuro pefiasco se cernia
sobre él, como el coche se empotraba mas aun en la roca y el metal del capo se
desgarraba y se arqueaba; los conductos se rompieron y el metal del motor lanzé
chispas al chocar contra la roca.

¢Cuanto tiempo llevaban alli dentro?

¢En casa de los elfos que viven en piedras y en rocas, y que con brillantes luces
atraian hacia ellos a los viajeros extraviados, los encerraban dentro de la roca y
nunca mds se volvia a saber de ellos?

Un vapor gris llenaba el coche. Por todas partes habia trozos blancos de papel que
flotaban en el aire, giraban con asombrosa lentitud y parpadeaban débilmente.

Una vez, cuando Hrafn era joven y en la vida habia ain algo bueno, igual que
entre Vigdis y él, acompafiados por un agente inmobiliario fueron a ver una vivienda
del centro. Estaban buscando su primera casa juntos, y el mercado se hallaba en plena
burbuja; Hrafn lo sabia, pero hasta ese momento no habia pensado exactamente en lo
que aquello queria decir.

¢En una burbuja?

Vigdis fue con el vendedor al piso de arriba mientras Hrafn se quedaba en el sal6n
de la primera planta. Mird casualmente un clavo de la pared, donde en tiempos habia
estado colgado un cuadro, y otro clavo que habia al lado del primero; mir6
casualmente la estufa, veinticinco kilos de hierro, mas o menos, y vio que el tubo
desaparecia dentro de la pared; se imagind que el conducto seguiria a través de las
paredes, dos paneles de placas de madera dura con aislante en medio, y desembocaria
en la alcantarilla. Penso en el techo de la casa, cubierto con chapa ondulada, cuarenta
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placas de chapa clavadas con, aventurd, trescientos clavos metalicos sobre una viga
de madera, y en las cuatro paredes de la casa, que constaban también de ochenta
placas de chapa unidas con ochocientos clavos baratos de una tienda de materiales de
construccion. Estaba en una casa que en su origen fue tablones, clavos, chapa
ondulada, tuberias metalicas y como cincuenta metros de cable eléctrico revestido de
goma. ¢Cual era el valor material de una casa asi?, pens6 mientras miraba el suelo
entre sus pies. Aventuré que serian cuatro millones de coronas, pero ;por qué,
entonces, habia mencionado el vendedor treinta millones de coronas? ;En qué
radicaba la diferencia entre las dos cifras?

No compraron la casa.

Las grietas seguian extendiéndose por el parabrisas, enlazandose unas con otras,
haciéndose mas profundas, disolviéndose, y en un instante el parabrisas habia
desaparecido. Ante Hrafn estaba el pefiasco negro, levemente lustroso, que seguia
acercandose a la misma parsimoniosa y casi narcotica velocidad.

No estaba solo en el coche.

Volvié la cabeza a un lado, despacio, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo
durante un largo tiempo para conseguir moverla, y sin embargo fue como si estuviera
observando todo lo que sucedia. Habia alguien en el asiento del copiloto, a su lado,
grufiendo en voz baja. Poco a poco aparecio Egill, o lo que quedaba de él. La parte
inferior del rostro era un guifiapo: la mandibula inferior y la lengua habian
desaparecido por completo, como si lo hubiera atacado un depredador que le hubiese
devorado el rostro. Egill se encontrd con la mirada de Hrafn y puso un gesto risuefio
y burlén, como si ya no importara en absoluto. Los dos se echaron a reir, y Hrafn
asintio con la cabeza, no pudo evitarlo; de pronto la mandibula estaba tan tiesa que
temi6 quitarsela de un mordisco y quedarse como Egill.

¢Donde estdn las chicas?, pregunt6 Hrafn, o lo pensé solamente, y en ese mismo
instante supo que tenian que estar en el asiento de atras, como siempre. Quiso
volverse, pero noté que no era capaz, alguna fuerza le aplastaba cada vez mas fuerte
hacia delante, y el cuerpo empezaba poco a poco a levantarse del asiento. En el
espejo retrovisor vio el contorno de una masa que debia de ser Anna, y a su lado
estaba Vigdis. De su cabeza surgian unos cuernos blancos, que se ramificaban finos y
delgados hacia lo alto, casi como si los hubieran afilado. Sus ojos eran esféricos y
brillantes, y miraban hacia lo alto, el gesto lleno de inocencia y sensualidad. Donde
antes estaban los pechos brillaban ahora unas blancas costillas, amarillas perlas de
grasa dispersas, y un liquido cristalino brotaba del pecho destrozado.

Hrafn parpade6 y subi6 atn mas, alejandose del asiento. Distinguié otro
movimiento y supo que Anna también iba por los aires. La cabeza de su amiga choco
con el respaldo del asiento del copiloto, desde donde Egill se habia elevado también
hacia el aire y se dirigia hacia fuera del coche, por el marco vacio donde habia estado
el parabrisas. Los brazos estaban pegados a los costados, pero la encia inferior
sobresalia del rostro como un balcon del revés, otorgandole un aspecto comico. Hrafn
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pensoO por un momento que la Uinica persona que no podia ver como habia quedado de
destrozada era él mismo, y algo semejante podia decirse de los demas, lo que debia
de ser una especie de acto de misericordia. El necesitaba conservar todo lo suyo.
Como si los ultimos dias, meses, afios o segundos le hubieran mostrado que no era lo
bastante fuerte para seguir adelante; él era una combinacion de partes diversas que
chocaban unas con otras, una mezcolanza ininteligible de verdades y mentiras que
intentaba disimular. Cada movimiento que habia hecho en la vida acrecentaba su
propio sufrimiento y el de todos cuantos le rodeaban. El mundo seria mejor sin él.

Sinti6 algo tibio extenderse entre sus piernas y tuvo la vaga sensacion de que el
mundo se encogia, que sus pensamientos y sus sensaciones iban confluyendo unos
con otros y que todo acabaria fundiéndose en una sola cosa. Sin ver nada mas que el
pefiasco de delante, Hrafn supo que la tierra de alrededor seria extrafiamente lisa y
silenciosa, como si desde el inicio de los tiempos alli no se hubiera producido todavia
movimiento alguno.

Hrafn movio la cabeza como para decir que no a algo, aunque no estaba seguro de
lo que era. Sentia el cuerpo extrafiamente entumecido, casi como si ya no le
perteneciese a él. Mir6 acercarse el pefiasco, el metal retorcerse y arrojarse hacia él;
oyO cristales que se rompian y el zumbido del aceite caliente sobre la arena.
Finalmente, volvid a cerrar los ojos, noto el pefiasco estampandose contra su cabeza,
introduciéndose en €l y atravesandolo de parte a parte.

www.lectulandia.com - Pagina 189



37

VIGDIS

Al principio todo estaba oscuro, pero luego se fue dibujando una linea que separaba
cielo y tierra, un borde gris oscuro que se deshacia lentamente. El viento cesd, los
granos de arena se posaron muy juntos unos a otros, y por un rato fue como si la
tierra adoptara un color mas sombrio. En ese mismo instante se hizo un profundo
silencio en el cielo, no prefiado de esperanza, sino como el de una habitacién cuya
puerta acaban de cerrar con un portazo, que provoco un crujido de la madera. Si se
escuchaba con atencién, se podia distinguir un leve zumbido o un tono continuo
dentro del silencio, como una desesperacion tan angustiada y definitiva que la materia
parecia incapaz de contenerla, y los sentidos sefialaban los bordes, donde se vertia
sobre los pefiascos del mundo como un rio rugiente. Lo primero que se vela de ella
era el rostro, brillante y manchado, como si estuviera asomado a un agujero de la
oscuridad. Después estaba el cuerpo entero: se movia por la arena a golpes como si
solo el azar decidiese si las dos piernas se movian en la misma direccion. No miraba
hacia abajo, sino directamente hacia el frente, hasta que los contornos del glaciar se
destacaron en el cielo. La cima fulguraba, aunque todavia hubiera tinieblas abajo en
la tierra, y extendio los brazos como para tocarlo.

Se oy06 un zumbido en el aire y dos cisnes pasaron volando con el cuello estirado
hacia delante y las alas atras, y desaparecieron sobre el glaciar. E1 mundo era llano y
liso, esponjoso como el barro, pero ella continué adelante. No recordaba cuando se
habia quitado la ropa.

El sol se deslizaba por el cielo y Vigdis lo seguia. Al pisar la tierra se alzo en el
aire un torbellino de finisimo polvo destellante y, un instante después, un coche se
detuvo a escasa distancia. Estaba rodeada de personas que se habian inclinado sobre
ella, olia a gasolina y decian que iban a ayudarla. Poco después aparecio en el cielo
un punto negro que se aproximoO hasta que su ruido se hizo insoportable. La
levantaron, le pusieron una mascarilla en la cara y entonces volé muy alto sobre una
inmensidad blanca que era el glaciar o lo que en un tiempo habia sido su propia vida.

Cuando pensaba en el pasado se asombraba de 1o mucho que habia luchado en la
vida y cuanto habia ganado de su sufrimiento o de su alegria. ;Por qué? Hasta ella
llegaban imagenes del pasado que le habian provocado conmociones enormes, pero
ya no se abrumaba al sentirlas, ya no las tomaba como algo tan personal. Se sentia
tranquila. La respiraciéon era lenta y profunda. Todo lo que ella era empezaba a
alejarse y la idea de individuo parecia cada vez mas improbable. ¢Por qué siempre
aquella eterna necesidad de defenderse del mundo?

Veia las ciudades, las casas, todas aquellas cajas a los lados de las calles, donde la
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gente protegia sus vidas para llenarlas de alegria, afioranza, pena, objetos, de todo
menos de si mismos; porque no habia otro camino. El camino iba hacia fuera y desde
alli adentro, para eso estaba la materia, para liberarse, alejarse de cada uno, sacudirse
a si mismo con todo lo que habia en botellas, latas, pantallas y ruedas; cosas que
brillaban o se movian, cuerpos de otros, musica, ideas, palabras, bolsillos cerrados,
imaginarios, en lo que era realmente una totalidad inquebrantable.

—Naturaleza —dijo, y mir6 a su alrededor.

Estaba sentada en una cama blanca y alguien le iluminaba el ojo con una
linternita. Tenia vendado el torso hasta arriba del cuello. Volvié a descender sobre el
glaciar y vio a un hombre con una corona blanca; se inclinaba hacia ella, pero Vigdis
le rehuyo, echd a correr para escapar como una pequefia cascada.

Algo habia cambiado en su interior, se habia simplificado.

Dio un respingo y mir0 a su alrededor. Habia pasado toda la noche perdida en el
arenal, pero ahora estaba en una habitacion iluminada. Tenia las mufiecas atadas con
cintas a los lados de la cama en la que estaba acostada. Le era dificil respirar e intentd
soltarse, y uno de los aparatos que habia en la pared emitio un pitido. Dos mujeres
vestidas de blanco entraron corriendo en la habitacion; una le paso un pafio por la
frente y le dijo que estaba en el hospital.

Vigdis cerro los ojos y volvio a abrirlos.

—ILos otros se han ido, pero tu estas aun aqui —dijo un hombre muy elegante,
que se sento a su lado y empez06 a consolarla.

Mas tarde acudio otro hombre con traje de chaqueta que le hizo unas preguntas
que ella no supo responder y le ensefi¢ unas fotografias de un todoterreno empotrado
en una roca; de un area delimitada con cinta de plastico por la policia alrededor de la
roca; de unos hombres vestidos de azul, a cuatro patas, recogiendo granos de arena en
unos botes. El hombre preguntd si recordaba lo que habia sucedido, pero ella no
respondio.

—¢Adonde fueron tus amigos? ¢Cuando los viste por ultima vez? —le pregunto.
Y también—: ;Qué hiciste después del accidente?

En vista de que no respondia, le explico que la habian encontrado en muy mal
estado lejos de la roca; unos viajeros que pasaron por alli llamaron para pedir ayuda,
y que tenia mucha suerte de estar viva. Volvid a preguntar si no recordaba el
accidente, pero Vigdis nego con la cabeza y el hombre desaparecio.

Deseaba poder explicar lo que habia sucedido, pero no era capaz de usar la lengua
y tenia dificultades para mover la mano y concentrarse en ordenar palabras sobre un
papel. Antes de vagar sola por el arenal habia estado huyendo de algo, intentando
perseguir o encontrar algo que habia perdido. Entonces se extravio dentro de la roca:
cada vez se metia mas adentro del pefiasco hasta que no pudo respirar y empezo6 a
arafarlo y a hacerlo pedazos.
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No sabia lo que habia sucedido, pero a veces era como si le llegaran vagos
retazos, algun acertijo espantoso que le murmuraba la respuesta al oido o que
aparecia de repente en los reflejos de la ventana de la habitacién. Luego desaparecia.
Cuando intentaba recordar, en el aire habia miedo, pena o furia, como si alguno de
ellos hubiera cometido un delito, como si hubiera traicionado a los otros, pero no
sabia quién podia ser. Intent6 imaginar el rostro de los otros que estaban con ella,
pero ya no podia; recordaba sus palabras, y ellos se convertian en granos que volaban
sobre el arenal. Se canso al pensar en aquello y poco a poco dejé de hacerlo.

Se pas6 las manos por la cara y descubri6 que estaba bafiada en sudor. Cada
mafiana y cada tarde la alimentaban con una cuchara, y sentia el olor dulzon y tibio
de la comida antes de que la llevaran a la habitacion. Una amiga suya estaba sentada
al lado de la cama, llorando; alguien gritaba y los brazos se soltaron de los bordes de
la cama. Su madre fue de visita, flot6 sobre la cama con una bolsa amarilla de
compras en cada mano, y Vigdis supo que todo iria bien.

La trasladaron a otro hospital donde se comia mejor. Iba gente de visita y a veces
le llevaban bombones, cajas enteras de bombones que devoraba cuando nadie la veia.
Durante el dia se sentaba al lado de la ventana a mirar el exterior. Una débil sonrisa
jugueteaba en sus labios, su semblante era apacible. Miraba el sol ascendiendo por el
cielo, una sombra que se arrastraba lentamente por la acera y desaparecia en una
pared.

Delante de la ventana del nuevo hospital habia calles llenas de coches, sobre todo
por las mafianas, antes de clarear, y también después de oscurecer. De ellos brotaba
un ronroneo constante, relajante; e incluso por la noche, cuando no se veian coches,
se podia distinguir su débil murmullo en el cielo. A lo largo de las calles habia
muchas tiendas, riadas de gente entraba en ellas con las manos vacias y salia con
bolsas llenas. En el techo de una tienda lucia la imagen de un cerdo rosa, la misma
que habia en las bolsas de su madre cuando muri6. Aparte del suyo, los unicos
colores del entorno procedian de los semaforos de los cruces, que variaban del verde
al amarillo o al rojo. Cuando la caja de bombones apareci6 en el alféizar de la
ventana, Vigdis alarg6 la mano para cogerlos, se los fue comiendo uno tras otro
mientras miraba el cambio de las luces.

Sus amigos seguian todavia dentro de la roca, pero pronto volverian a salir.

Un dia se fijo en un arbol gris, lejos, al otro lado de la calle mas ancha; estaba tan
solitario como la misma Vigdis. No habia cerca de €él ningun otro arbol, ni arbustos ni
flores. Desde ese momento no apart6 los ojos del arbol, era bello, y dias enteros, e
incluso noches, lo miraba moverse con el viento o erguirse totalmente inmovil,
aunque todo lo demas se moviera con rapidez a su alrededor. A veces casi se
confundia con el entorno, se extendia hacia el verde, se fundia en él, volvia a
extenderse y las hojas se agitaban en la brisa, felices, todas en su lugar.
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STEINAR BRAGTI (Reikiavik, Islandia, 15 de agosto de 1975). Poeta y novelista.

Estudi6 Literatura Comparada y Filosofia en la Universidad de Islandia y es
considerado como uno de los autores contemporaneos mas destacados de su
generacion.

Bragi comenzo su carrera dentro de la poesia, publicando su primer poemario con 23
afnos. A partir de entonces se dedico casi por completo a las letras, dando el salto a la
novela en 2000 con Turninn. Con Konur logro el aplauso de la critica y desde
entonces ha publicado varios libros, en los que mezcla elementos propios del
realismo social con géneros como el negro o la literatura de terror.

Hdalendid (Highlands) es su segunda novela y la primera en ser traducida a otras
lenguas. Su primera novela fue nominada al Nordic Council Literature Prize de 2010.
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Notas
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(1] Las personas mencionadas en este capitulo son financieros y politicos muy
relacionados con la crisis econémica a partir de 2008; eran miembros o lideres de los
partidos de la derecha, Partido de la Independencia y Partido del Progreso, y algunos
de ellos tuvieron que comparecer en los tribunales por su papel en la crisis. (N. del t.)
<<
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(2] Hombre de negocios y directivo de uno de los principales bancos privados
islandeses, que se hundi6 en la crisis econémica. (N. del t.) <<
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3] Este «nombre» ficticio, una expresién popular, literalmente «chupa infierno»,
equivale aproximadamente a «alld ellos», «me importa un bledo» y expresiones
semejantes. (N. del t.) <<
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