


Dos	 jóvenes	 parejas,	 víctimas	 de	 la	 crisis	 financiera,	 se	 internan	 hacia	 lo
desconocido	 en	 un	 viaje	 de	 pesadilla	 a	 través	 de	 zonas	 volcánicas	 de
Islandia.	 Arrogantes,	 urbanos,	 hipertecnológicos	 y	 con	 tendencia	 a	 las
adicciones,	se	ven	sobrepasados	por	una	naturaleza	hostil	que	multiplica	sus
fantasmas	y	los	lleva	al	borde	del	precipicio.	Lo	tenían	todo:	riqueza,	poder,
estatus,	y	lo	van	a	perder	todo.	Un	relato	emocionante	que	analiza	la	relación
entre	 el	 hombre	 moderno	 y	 la	 naturaleza,	 ese	 espacio	 salvaje	 donde	 las
reglas	de	la	civilización	no	tienen	ningún	valor.
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EL	VIAJE

1:	Þingvellir;	2:	Geysir;	3:	Mývatn;	4:	Kerlingarfjöll;	5:	Hánýpur;	6:	Hveradalir;	7:
Kjöl;	8:	Mývatn;	9:	Askja.

En	algún	sitio	entre	Vatnajökull	y	Askja,	los	lugares	donde	transcurre	todo.
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El	desierto
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1

Flora	de	Islandia

HRAFN

La	 naturaleza	 entera	 guardaba	 silencio.	 Las	 nubes	 que	 surgían	 del	 horizonte	 se
oscurecían	y	se	hacían	más	nítidas,	y	después	se	fundían	con	la	noche.

Los	cuatro	estaban	en	silencio.	Sólo	se	oía	el	débil	murmullo	de	 la	 radio.	En	el
asiento	trasero,	Vigdís	leía	un	libro	mientras	Anna	se	había	despertado	de	una	breve
siesta	 y	 acababa	 de	 abrir	 una	 cerveza.	 Entre	 las	 dos	 estaba	 el	 perrito	 de	Anna,	 un
pastor	islandés	que	había	adoptado	cuatro	meses	antes.

—Vamos	a	 jugar	—dijo	Anna,	 rompiendo	el	silencio—.	Yo	pienso	en	una	cosa,
algo	que	esté	dentro	del	coche,	o	fuera,	en	la	carretera	o	el	arenal…

—Vaya,	 bueno,	 ya	 me	 había	 olvidado	 de	 ese	 tipo	 de	 juegos	—la	 interrumpió
Egill,	con	voz	 infantil	por	 la	expectativa	y	por	 la	 tercera	cerveza	y	el	décimo	trago
que	le	había	dado	a	la	botella.

—Muy	 interesante	—dijo	Hrafn	 ignorando	 a	 Egill.	Miró	 a	Anna	 por	 el	 espejo
retrovisor,	su	silueta	oscura	y	el	apagado	brillo	de	sus	ojos—.	¿A	qué	te	refieres	con
«una	cosa»?	Si	pienso	en	 la	conciencia	de	 tu	marido,	aquí	presente,	o	en	 la	sangre,
¿sería	válido?

—Asqueroso	 —respondió	 ella,	 sarcástica.	 Egill	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 Hrafn
pensó	de	pronto	que	estaba	echando	un	vistazo	por	 el	 retrovisor	 lateral,	que	estaba
mirando	a	Vigdís,	sentada	detrás	de	él—.	No,	nada	de	sangre.	Está	prohibido	todo	lo
que	no	podamos	ver	a	nuestro	alrededor.

—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	Vigdís,	que	cerró	Flora	de	Islandia,	en	el
que	había	estado	concentrada	hasta	ese	momento.	Anna	le	explicó	el	juego	y	añadió
que	era	el	momento	de	empezar.

—Do	it!	—dijo	Egill,	y	empezó	el	juego.
Egill	no	apartaba	la	vista	de	la	carretera,	cada	vez	más	oscura.	Las	noches	ya	no

eran	 claras,	 duraban	 varias	 horas,	 y	 el	 invierno	 había	 empezado	 a	metérsele	 en	 la
mente,	crecía	en	el	horizonte	como	si	fuera	el	rompiente	de	las	olas	y	en	el	temor	que
se	 había	 ido	 acrecentando	 los	 días	 anteriores.	 Desde	 el	 mediodía	 se	 había	 sentido
dominado	por	un	fuerte	deseo	de	regresar	a	la	ciudad	a	todo	correr.

—¿Los	ojos	del	conductor?	—preguntó	Vigdís,	y	el	todoterreno	siguió	avanzando
entre	los	postes	que	marcaban	los	bordes	del	camino	y	lucían	en	la	oscuridad.

Hrafn	apretó	el	botón	que	bajaba	el	cristal	de	la	ventanilla,	sacó	la	cabeza	y	vio
que	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes,	extrañamente	cerca	de	ellos;	aunque,	claro,	a
fin	de	cuentas	estaban	en	las	tierras	altas.

—¿Crees	que	los	puedes	encontrar	en	las	nubes?	—dijo	Anna	detrás	de	él,	riendo.
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—Vais	a	tener	que	ayudarme	con	esto,	chicos	—dijo	Vigdís—.	No	se	me	ocurre
absolutamente	nada.

—Postes	de	carretera	—propuso	Hrafn,	volviendo	a	subir	el	cristal.
Anna	dijo	 que	no.	El	 invierno	polar,	 pensó.	 ¿Eso	 era	 una	 cosa?	Al	menos,	 sus

huellas	se	veían	por	todas	partes:	peñascos	rotos	por	el	hielo,	ni	una	mancha	verde,	ni
un	color,	nada	de	flora.	Tan	sólo	arena,	guijarros,	matices	diversos	de	negro	y	gris.

Las	nubes	se	hundían	deprisa	en	las	arenas,	y	los	cuatro	se	encontraron	circulando
por	una	niebla	que	flotaba	por	encima	de	la	arena	negra	y	que	blanqueaba	en	el	centro
pero	a	los	lados	era	de	color	gris	oscuro.	La	visibilidad	no	superaba	los	diez	o	veinte
metros,	 y	 a	 Hrafn	 le	 empezaron	 a	 doler	 los	 ojos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 escudriñar	 la
niebla.	No	habría	puesto	la	menor	objeción	a	que	alguien	le	relevara	al	volante,	pero
Egill	estaba	demasiado	borracho	para	conducir,	y	de	las	chicas	no	se	fiaba	ni	un	pelo,
ni	siquiera	en	la	ciudad,	así	que	mucho	menos	en	el	arenal.

Detuvo	el	coche	para	salir	a	orinar	y	recuperarse	un	momento,	miró	la	niebla	que
se	espesaba	a	toda	velocidad;	el	frío	y	la	humedad	iban	invadiendo	su	rostro.	Ninguno
de	 ellos	 tenía	 la	más	mínima	 experiencia	 en	 conducir	 por	 la	montaña	 ni	 sabía	 qué
hacer	 si	 el	 coche	 se	 estropeaba.	 Vigdís	 lo	 había	 comentado	 cuando	 estaban
organizando	el	recorrido,	pero	él	y	Egill	 la	tranquilizaron	con	alguna	bobada	que	ni
siquiera	 ellos	 se	 creían;	 lo	 cierto	 es	 que	 instalaron	 un	 GPS,	 pero	 éste	 dejó	 de
funcionar	en	cuanto	se	apartaron	del	volcán	Askja,	aunque	tampoco	estaba	muy	claro
que	alguno	de	ellos	supiera	manejar	decentemente	el	aparato.

Se	puso	a	pensar	en	cuánto	tiempo	aguantaría	una	persona	sola	en	aquel	arenal.
Unos	cuantos	días	en	verano,	si	disponía	de	agua	y	de	algún	lugar	que	le	protegiera
del	viento,	pero	en	invierno	tan	sólo	unas	cuantas	horas,	incluso	minutos;	el	miedo	a
perderse	hacía	que	la	sangre	se	agolpara	en	la	cabeza	y	que	el	cuerpo	se	enfriase;	la
gente	 se	 volvía	 loca,	 la	 experiencia	 era	 demasiado	 brutal	 y	 los	 nervios	 quedaban
destrozados	por	el	pánico.

Volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 coche	 y	 continuó	 la	marcha.	 Los	 postes	 de	 la	 carretera
despedían	un	mezquino	resplandor	en	medio	de	la	niebla,	como	los	ojos	de	los	peces
abisales.	A	su	lado	vio	a	Egill	encender	un	cigarrillo	y	llevarse	otra	vez	la	botella	a	la
boca,	y	le	oyó	reír.	Aún	seguían	con	el	juego,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	absurdo
que	 era	 todo	 aquello,	 los	 cuatro	 deslizándose	 sobre	 los	 arenales	 al	 norte	 del
Vatnajökull,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 niebla,	 casi	 como	 si	 fuera	 lo	 más
natural;	 echándose	 al	 cuerpo	 cervezas	 mexicanas,	 vestidos	 con	 ropa	 ligera	 porque
tenían	puesta	la	calefacción,	con	música	en	los	oídos;	recorriendo	la	región	sin	tener
que	mover	un	músculo,	ni	oír	los	crujidos	y	los	chirridos	de	los	neumáticos	al	triturar
las	piedras;	no	preocuparse	por	nada,	porque	no	había	que	preocuparse	por	el	viaje,
sino	por	cosas	muy	distintas:	la	relación	entre	los	cuatro,	algo	que	alguien	les	había
dicho	 o	 hecho	 con	 anterioridad,	 fuera	 ayer	 o	 veinte	 años	 atrás,	 el	 estado	 de	 sus
cuentas	 bancarias,	 mientras	 miraban	 la	 naturaleza	 pasar	 veloz	 a	 los	 costados	 del
coche.
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Volvió	en	sí,	intentó	concentrarse	en	la	pista,	pero	al	mismo	tiempo	se	dio	cuenta
de	 que	 algo	 había	 cambiado.	Tras	 conducir	 unos	minutos,	 torció	 en	 otra	 dirección,
luego	en	otra	distinta,	redujo	la	velocidad	y	finalmente	se	detuvo	por	completo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Egill.
—¿Veis	 postes	 por	 algún	 lado?	 —Hrafn	 intentó	 recordar	 el	 tiempo	 que	 hacía

desde	 la	última	vez	que	había	visto	alguno,	pero	no	pudo.	El	espacio	entre	ellos	se
había	ido	incrementando	poco	a	poco	y	ahora	la	niebla	se	había	extendido	de	pronto.

—Maldita	 sea	—dijo	Egill,	 y	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 y	 forzó	 la	 vista	 por	 la
ventanilla.	Anna	se	asomó	entre	los	dos	asientos	y	preguntó	si	se	habían	perdido.

—No	me	parece	tan	mal	—añadió—.	Perdidos	en	la	niebla,	como	en	los	cuentos.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vimos	 un	 poste	 por	 última	 vez?	—preguntó	Hrafn

mirando	a	Vigdís	por	el	retrovisor.	Ella	levantó	una	ceja.
—Ni	idea	—respondió—.	Estaba	concentrada	en	el	juego.
Hrafn	miró	hacia	delante,	la	luz	de	los	faros,	los	blancos	jirones	de	niebla,	pisó	el

acelerador	y	se	puso	de	nuevo	en	marcha.
—¿Cómo	pudiste	perder	la	carretera?	—preguntó	Egill.
—Tenemos	 que	 solucionarlo	 —dijo	 Anna,	 metiéndose	 entre	 los	 asientos	 de

delante.	Olía	a	alcohol	fuerte.
No	podía	hacer	mucho	si	se	habían	salido	de	la	pista.	Tenía	la	vaga	sensación	de

haber	girado	demasiado	a	la	izquierda,	lo	que	significaba	que	la	pista	habría	quedado
a	la	derecha	de	donde	se	encontraban.

Giró	el	coche	hacia	 la	derecha	e	 intentó	mantener	el	 rumbo.	Vigdís	 le	preguntó
qué	hacía	y	él	se	lo	explicó.

—Pues	 confiemos	 en	que	 la	pista	 no	 gire	 también	 a	 la	 derecha	—dijo;	 y	Anna
soltó	una	risita	tonta.

Hrafn	fue	girando	hasta	que	creyó	que	había	recorrido	demasiada	distancia	para
que	 el	 camino	 pudiera	 estar	 a	 mano	 derecha.	 Además,	 era	 probable	 que	 su	 giro
hubiera	sido	demasiado	cerrado	y	que	hubieran	hecho	un	círculo,	uno	relativamente
pequeño,	además,	o	quizá	más	de	uno.	Los	otros	habían	bebido	demasiado	como	para
darse	cuenta	de	eso,	o	les	daba	igual.

Detuvo	 de	 nuevo	 el	 coche,	 apagó	 la	 radio	 para	 concentrarse	 mejor	 y	 sacó	 la
brújula	de	la	guantera.

—Pues	vaya	—masculló	Egill—.	Tranquilo.
Hrafn	abrió	la	brújula,	se	la	puso	sobre	las	piernas	y	dirigió	el	coche	hacia	el	este.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	Anna.
—Para	no	 ir	 en	 círculo	—respondió	 él,	 pasando	 la	mirada	una	y	otra	vez	de	 la

brújula	al	arenal	que	se	extendía	ante	ellos.
—Pero	¿estamos	yendo	en	la	dirección	correcta?	—preguntó	Vigdís.
—La	pista	que	estábamos	siguiendo	 iba	de	norte	a	 sur	—respondió	él—.	Estoy

seguro	 de	 que	 no	 nos	 alejamos	 de	 ella	 hacia	 la	 izquierda.	Lo	 que	 quiere	 decir	 que
estamos	 al	 oeste	 de	 la	 pista,	 y	 ahora	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 este	 para	 volver	 a

www.lectulandia.com	-	Página	10



encontrarla.	¿Te	parece	mal?
Vigdís	volvió	a	levantar	las	cejas	y	Hrafn	pensó	que	parecía	estar	de	mal	humor.
—Suena	 bien	—dijo—.	 Siempre	 que	 no	 nos	 crucemos	 con	 la	 pista	 sin	 darnos

cuenta,	por	en	medio	de	los	postes…
—Entonces,	 lo	que	 tenemos	que	hacer	es	fijarnos	bien,	¿no?	Los	que	vais	en	el

lado	derecho	del	coche	miráis	en	esa	dirección,	y	los	otros,	a	la	izquierda.
La	vieja	 claustrofobia	volvía	 a	dejarse	notar.	Bajó	 el	 cristal	 y	vio	que	 la	niebla

seguía	espesándose,	sintió	que	aumentaba	el	olor	a	alcohol…
—¿Cómo	has	podido	perder	esa	carretera	de	mierda?	—oyó	refunfuñar	a	Egill;	se

sintió	aburrido	de	tenerle	al	lado.
—¿Y	tú?	¿No	vas	sentado	a	mi	 lado	mirando	 también	por	ese	parabrisas	de	 los

cojones?
—Pero	no	soy	yo	quien	conduce,	¿te	enteras?
—Chicos	 —dijo	 Vigdís	 tocándole	 el	 hombro	 a	 Hrafn—,	 más	 vale	 que	 nos

relajemos	un	poco;	respirar	hondo	y	todo	eso.	La	cosa	se	arreglará,	y	mucho	antes	de
lo	que	pensamos.

Todos	callaron.	El	perro	iba	ahora	sentado,	de	vez	en	cuando	lloriqueaba	bajito,	y
por	 la	 ventanilla	 abierta	 se	 oía	 el	 silbido	 de	 la	 arena	 bajo	 los	 neumáticos.	 Hrafn
dirigía	 su	mirada	a	 la	oscuridad	del	 camino,	pero	no	veía	nada.	Después	de	 ir	diez
minutos	 hacia	 el	 este,	 ya	 no	 sabía	 qué	 más	 se	 podía	 hacer.	 Recordó	 su	 primera
reacción;	se	le	ocurrió	que	no	había	ido	lo	bastante	hacia	el	oeste	y	miró	brevemente
la	brújula	para	asegurarse	de	que	ahora	iba	en	la	dirección	correcta.	Si	la	mantenían,
tenían	que	acabar	por	encontrar	la	pista.

—¿No	 habrá	 por	 aquí	 barrancos	 o	 grietas?	 —dijo	 Anna—.	 Más	 vale	 que	 te
pongas	el	cinturón,	Egill.

—O	arenas	movedizas	—dijo	Vigdís.
—Pues	vaya.	¿De	ésas	en	las	que	se	hunde	uno,	quieres	decir?
—Sí,	como	en	los	pantanos.	Aquí	han	encontrado	caballos	de	la	Edad	Media	bien

conservados	en	el	lodo.	Y	personas.
—Pues	 un	 todoterreno	 sería	 un	 gran	 hallazgo.	 Con	 cuatro	 pasajeros,	 un	 perro,

móviles,	 mensajes	 de	 SMS	 y	 empastes	 dentales.	 ¡El	 siglo	 XXI	 empaquetado	 a
disposición	de	las	investigaciones	futuras!	—rieron.

No	se	veían	los	postes	ni	 la	pista.	En	vez	de	dar	 la	vuelta	y	corregir	otra	vez	el
rumbo,	Hrafn	decidió	 continuar	hacia	 el	 este;	 sin	duda,	 sería	mejor	parar	y	 esperar
unas	horas	a	que	aclarase,	o	hasta	que	se	despejara	la	niebla,	pero	eso	sería	una	total
estupidez	 si	 resultaba	 que	 la	 pista	 estaba	 sólo	 unos	metros	 delante	 de	 ellos.	 Siguió
conduciendo,	 no	 quería	 rendirse	 demasiado	 pronto,	 o	 quizá	 era	 que	 sólo	 había
perdido	la	sensación	del	paso	del	tiempo,	sumido	en	sus	cavilaciones,	o	a	lo	mejor	era
que	 le	 daba	 igual;	 a	 lo	mejor	 les	 daba	 igual	 a	 todos,	 no	 hacían	más	 que	mirar	 en
silencio	 la	 niebla,	 que	 era	 gris	 a	 los	 lados	 pero	 se	 iluminaba	 en	 el	 centro,	 y	Hrafn
tenía	la	sensación	de	circular	por	un	agujero	blanco	resplandeciente,	un	túnel	que	iba
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haciéndose	cada	vez	más	profundo.
En	 algún	 momento	 vio	 una	 luz	 que	 destacaba	 en	 la	 niebla	 mortecina	 y

amarillenta.	Giró	hacia	ella	casi	involuntariamente	y	aferró	el	volante	con	las	manos.
La	oscuridad	se	movía	alrededor	de	ellos	y	Hrafn	habló	entre	dientes,	como	consigo
mismo.

Clavó	los	ojos	en	la	luz	pero	ésta	desapareció	de	repente;	algo	salió	de	la	niebla	a
gran	velocidad	y	se	estampó	contra	el	coche.
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2

A	cuatro	patas

El	parabrisas	se	llenó	de	grietas,	y	un	globo	blanco	se	hinchó	y	le	devoró	la	cabeza.
Dentro	del	globo	había	peces	luminosos,	bancos	enteros	de	arenques	con	penetrantes
ojos	rojos	que	se	dirigían	hacia	él	con	algún	fin.	Fue	escupido	de	nuevo	del	interior
de	 la	 burbuja;	 vio	 que	 Egill	 se	 golpeaba	 con	 la	 ventana	 de	 su	 lado,	 un	 río	 rojo	 le
corría	por	el	rostro,	y	él	se	sintió	levantado	de	su	asiento	con	una	mueca	burlona	en	la
cara.

Ahora	sí	vale	«sangre»,	pensó	Hrafn,	sintiendo	que	el	coche	se	ladeaba	y	que	los
amortiguadores	 temblaban,	 pero	 luego	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 Aspiró	 el	 aire	 con
fuerza,	parpadeó	y	sintió	dolor	en	el	pecho,	en	el	sitio	donde	se	le	había	clavado	el
cinturón.	 El	 globo	 había	 desaparecido.	Un	 vapor	 grisáceo	 llenaba	 el	 vehículo,	 olía
como	 a	 aceite	 y	 en	 el	 aire	 flotaban	 unos	 papelitos	 blancos.	 Se	 llevó	 las	manos	 al
rostro	 en	 busca	 de	 fragmentos	 de	 cristal,	 pero	 no	 encontró	 ninguno;	 se	 quitó	 el
cinturón	y,	cuando	salió	del	coche,	notó	un	aire	fresco	que	le	llenaba	los	pulmones.

Lo	primero	que	hizo	fue	asomarse	al	asiento	trasero	para	ayudar	a	Vigdís	a	salir
del	coche.	La	mujer	dijo	que	estaba	bien.	Anna	le	gritaba	a	Egill,	que	estaba	echado
de	lado	sobre	el	asiento	del	conductor.	La	ventanilla	estaba	rota.

Delante	del	coche,	las	tinieblas	de	la	noche	eran	más	densas,	como	si	un	peñasco
oscuro	y	mudo	 se	 irguiera	 sobre	 ellos	hacia	 el	 cielo.	Hrafn	 intentó	 calcular	 cuándo
saldría	el	sol,	si	conseguiría	asomar	por	encima	del	borde	de	aquel	mastodonte	negro;
sacó	 a	 Egill	 a	 rastras	 del	 coche	 y	 lo	 tumbó	 sobre	 la	 arena.	 El	 perro	 correteaba
ladrando	alrededor	de	ellos.

Vigdís	se	puso	en	cuclillas	junto	a	Egill	y	le	gritó	a	Hrafn	que	sacara	el	botiquín
del	maletero.	Una	luz	se	encendió	en	la	parte	superior	del	acantilado.	Una	luz	y	luego
dos.

—Sólo	 se	 ha	 desmayado.	 —Oyó	 que	 decía	 Vigdís,	 y	 le	 dio	 el	 frasco	 de
desinfectante	que	sacó	del	botiquín.

Anna	 le	mantuvo	 levantada	 la	 cabeza	mientras	Vigdís	 le	 vendaba	 la	 frente	 con
una	gasa	para	detener	la	hemorragia.

Las	luces	del	coche	estaban	rotas	y	apagadas.	Ya	no	había	vapor	en	el	interior	del
vehículo,	 aunque	 un	 hilo	 de	 humo	 seguía	 brotando	 del	 retorcido	 capó.	 Hrafn	 se
arrodilló	 junto	a	una	de	 las	 ruedas	delanteras,	 la	que	no	estaba	 semienterrada	en	 la
arena	 negra,	 y	 oyó	 un	 ligero	 y	 rítmico	 silbido,	 como	 si	 hubiera	 algún	 animal
escondido	debajo	del	coche.

La	niebla	que	le	llenaba	la	cabeza	empezó	a	aclararse.	Vio	la	silueta	de	una	casa,
de	una	casa	negra	sobre	la	arena	negra,	habían	chocado	con	ella.	Movió	las	piernas,
entumecidas,	 inseguras,	 y	 vio	 un	 rayo	 de	 luz	moviéndose	 sobre	 la	 arena.	 El	 perro
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ladró.	Alguien	apareció	por	una	esquina	de	la	casa	y	dirigió	una	linterna	hacia	ellos.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	femenina	desde	la	oscuridad.
Vigdís	le	pidió	ayuda.	La	luz	se	movió	hasta	la	cabeza	ensangrentada	de	Egill	y

en	 la	oscuridad	apareció	una	segunda	 linterna.	La	mujer	dejó	escapar	un	 lamento	y
Hrafn	les	explicó	a	grandes	rasgos	lo	sucedido,	tanto	a	la	mujer	de	la	luz,	que	tenía	la
espalda	 encorvada	 y	 los	 cabellos	 desordenados,	 como	 al	 anciano	 esmirriado	 que
estaba	detrás	de	ella,	que	sonreía	igual	que	Egill	al	golpearse	contra	el	cristal.

—Hay	que	entrar	en	casa	—dijo	alguien.
—Hay	que	entrar	en	casa	—repitió	 la	anciana,	que	 les	dijo	que	se	dieran	prisa,

movió	la	luz	y	apremió	al	anciano.
Anna	estaba	llorando.	Hrafn	cogió	a	Egill	por	las	axilas	y	Vigdís	por	los	tobillos.

Doblaron	la	esquina,	subieron	unos	empinados	escalones	y	entraron	en	la	casa.
La	anciana	les	 indicó	que	fueran	al	salón,	y	allí	dejaron	en	el	suelo	a	Egill,	que

recobró	 el	 conocimiento,	 farfulló	 alguna	 tontería	 y	 sonrió	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Anna
gritó	su	nombre.

Vigdís	 estaba	 casi	 pegada	 al	 rostro	 de	 Hrafn,	 como	 si	 el	 mundo	 careciese	 de
profundidad,	y	le	preguntó	si	se	encontraba	bien.

—Creo	que	sí,	aunque	me	siento	un	tanto	confuso	—dijo	él,	y	se	abrazaron.
Por	encima	del	hombro	de	la	mujer,	vio	a	la	anciana	caminando	torpemente	por

una	habitación	que	parecía	una	cocina.
—¿Y	tú?	—Vigdís	le	respondió	que	creía	que	estaba	perfectamente,	y	se	alejó	tras

decirle	que	iba	al	coche	a	por	el	botiquín	y	el	whisky	para	animar	un	poco	a	Egill.
Después	 se	 escucharon	 unos	 ruidos	 y,	 cuando	 Hrafn	 fue	 al	 recibidor,	 vio	 que

Vigdís	y	 la	anciana	estaban	discutiendo.	La	señora	estaba	delante	de	 la	puerta	y	no
dejaba	salir	a	Vigdís.

—Tengo	que	ir	al	coche	a	coger	unas	cosas	—dijo	Vigdís.
—¿Es	que	pretende	encerrarnos	aquí	dentro?	—preguntó	Hrafn—.	¿A	qué	viene

eso?
La	 anciana	 no	 respondió,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 miró	 a	 los	 dos	 con	 ojos

suplicantes,	muy	abiertos.
—Vamos	 a	 tranquilizarnos	—dijo	 Vigdís	 cogiendo	 a	 Hrafn	 por	 el	 brazo—.	 Su

marido	y	usted	están	muy	nerviosos,	 lo	 comprendo	perfectamente.	Hemos	chocado
con	 su	 casa	 en	 plena	 noche,	 hemos	 hecho	 un	 ruido	 de	mil	 demonios	 y	 se	 habrán
llevado	un	buen	susto…

—¡Abra	esa	puerta!	—exclamó	Hrafn,	que	al	oírse	a	sí	mismo	se	dio	cuenta	de
que	estaba	a	punto	de	estallar.

Había	algo	en	el	aire,	una	violencia	extraña	que	no	sabía	de	dónde	procedía.
—Vamos	a	tranquilizarnos	todos	—dijo	Vigdís,	y	Hrafn	se	percató	con	asombro

de	que	le	miraba	a	él,	no	a	la	anciana.
Así	 que	 volvió	 al	 salón.	 Anna	 estaba	 agachada	 al	 lado	 de	 Egill,	 hablándole	 a

media	 voz	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 él,	 como	una	muchachita	 enamorada.
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Enfermos,	gente	enferma,	pensó	Hrafn.	En	algún	sitio	de	la	casa	oyó	el	golpeteo	de
un	martillo.

Vigdís	apareció	en	la	sala,	y	 tras	ella	 iba	el	perro,	que,	saltaba	a	 la	vista,	estaba
deseando	volver	a	salir.	Le	entregó	a	su	amiga	la	bolsa	de	plástico	con	una	manta	y
una	botella	de	whisky.	Anna	cubrió	a	Egill	con	 la	manta	y	 le	acercó	a	 los	 labios	el
tapón	de	la	botella	lleno	de	whisky.

Hrafn	 sintió	 que	 le	 invadía	 el	 deseo,	 oyó	 a	 Egill	 soltar	 un	 alarido	 mientras	 le
señalaba	con	el	dedo	y	gritaba	furioso:

—¡Lo	hiciste	adrede!	¡Pero	te	olvidaste	de	 los	airbags!	—Y	otras	cosas	más	sin
sentido,	tonterías	a	las	que	Hrafn	hizo	oídos	sordos.

Anna	 se	 inclinó	 sobre	 Egill	 para	 impedir	 que	 se	 mirasen	 directamente.	 Vigdís
volvió	a	aparecer	y	preguntó	a	Hrafn:

—¿Estás	bien?	Pareces	un	poco	pálido.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Claro.	Fue	un	accidente,	un	desgraciado	accidente.	—Se	encendió	un	cigarrillo,

tragó	 el	 humo	 profundamente	 y	 miró	 a	 Anna,	 que	 le	 daba	 más	 whisky	 a	 Egill	 y
después	bebía	también	ella	un	tapón—.	Pero	es	absurdo,	es	ridículo	haber	acabado	en
esta	casa,	en	este	salón.

Se	acordó	del	móvil,	lo	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	y	comprobó	la	cobertura.
—¿Hay	señal?	—preguntó	Vigdís.
Hrafn	negó	con	la	cabeza	y	dijo	algo	así	como	que	esa	cosa	llamada	señal	carecía

ya	de	toda	importancia;	que	pertenecía	a	su	vida	anterior,	a	las	preocupaciones	de	otra
existencia.	 Él	mismo	 era	 incapaz	 de	 comprender	 sus	 propios	 pensamientos,	 notaba
que	se	unían	al	zumbido	de	la	nicotina,	y	se	sentó	a	descansar.	Se	dejó	caer	en	el	sofá;
oyó	a	Tryggur,	el	perro,	lloriqueando	en	algún	lugar	de	la	casa.

Llegó	Vigdís	con	un	vaso	de	agua,	que	él	bebió	con	voracidad,	y	la	miró	cuando
volvía	a	la	cocina,	donde	se	puso	a	charlar	con	la	anciana.	Echó	un	vistazo	al	salón,	a
la	 moqueta	 marrón	 y	 la	 manta	 roja	 extendida	 sobre	 Egill.	 En	 la	 sala	 había	 una
estantería	llena	de	libros,	y	en	una	pared	colgaban	fotos	enmarcadas.	En	la	mesa	de	al
lado	del	sofá	había	un	cuenco	de	cristal	pintado	de	rojo,	verde	y	azul	que	formaba	un
diseño	que	fue	incapaz	de	desentrañar.

En	aquel	lugar	no	eran	bienvenidos,	pensó	cuando	la	ceniza	cayó	al	suelo	desde	la
punta	 del	 cigarrillo.	 La	 anciana	 quería	 librarse	 de	 ellos	 lo	 antes	 posible,	 con	 qué
cuidado	los	había	encerrado	en	la	casa.	No	eran	bienvenidos.

Necesitaba	un	cenicero.	Salió	del	salón	y	vio	que	habían	cerrado	la	puerta	con	el
cerrojo.

—Nos	han	ofrecido	alojamiento	—dijo	Vigdís	cuando	él	se	detuvo	en	la	puerta	de
la	cocina.	Las	dos	estaban	sentadas	a	la	mesa—.	Nos	alojaremos	aquí	esta	noche	para
que	Egill	pueda	descansar.	Además,	necesitamos	la	luz	del	día	para	ver	en	qué	estado
se	encuentra	el	todoterreno.

—Muy	amable	por	su	parte	—dijo	Hrafn	a	la	anciana	con	una	sonrisa.
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Se	presentó	y	ella	farfulló	algo	que	él	creyó	que	sonaba	más	o	menos	como	Ása.
Preguntó	si	era	la	abreviatura	de	un	nombre	más	largo,	pero	la	mujer	no	contestó.	Al
anciano	no	se	le	veía	por	ningún	lado.

—Le	prometo	que	no	nos	quedaremos	mucho	tiempo,	Ása	—siguió	Hrafn—.	Es
fundamental	que	nos	vayamos	lo	antes	posible,	lo	entiendo	perfectamente.

—Son	bienvenidos	—dijo	Ása	con	la	voz	un	tanto	ajada	y	temblorosa,	aunque	no
resultaba	fácil	adivinar	su	edad.

El	 rostro	estaba	arrugado	y	cuarteado;	el	cabello	era	negro	con	mechas	grises	y
estaba	peinado	en	una	sencilla	coleta	que	caía	sobre	la	espalda.	Parecía	andar	por	los
sesenta,	pero	en	sus	ojos	había	una	viveza,	una	astucia,	propias	de	una	persona	más
joven.

—Esta	noche	dormirán	aquí	—continuó,	moviendo	 la	cabeza	como	para	prestar
más	énfasis	a	sus	palabras—.	Es	 lo	mejor	para	 todos.	No	se	puede	hacer	otra	cosa.
Les	enseñaré	los	dormitorios	y	mañana	se	podrán	marchar.

—Todo	esto	debe	de	ser	una	incomodidad	para	ustedes	—dijo	Vigdís—,	que	les
lleguen	 unos	 huéspedes	 tan	 inesperados.	 Supongo	 que	 se	 llevarían	 un	 buen	 susto,
¿no?

—Puede	ser	—dijo	Ása,	mientras	se	levantaba	de	la	mesa—.	Fue	un	estruendo	de
mil	demonios.

En	 el	 borde	 de	 los	 ojos	 tenía	 una	 especie	 de	 eccema,	 una	 hinchazón	 roja	 que
bajaba	desde	la	nariz	hasta	las	comisuras	de	la	boca.

Las	habitaciones	que	les	destinaron	estaban	en	el	piso	superior,	una	enfrente	de	otra
en	el	extremo	de	un	largo	pasillo.	Hrafn	y	Vigdís	sacaron	un	colchón	de	un	armario,
siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Ása,	 y	 lo	 metieron	 en	 su	 dormitorio,	 que	 estaba
totalmente	vacío,	excepto	por	una	mesita	con	un	quinqué.	En	la	habitación	de	Anna	y
Egill	había	una	silla,	una	mesa	y	una	cama	doble	en	la	que	podría	dormir	el	enfermo.

Mientras	 las	 chicas	 ayudaban	 a	 Egill	 a	 subir	 la	 escalera,	 Hrafn	 esperaba	 en	 la
cocina.	Por	 fin,	 el	mareo	había	desaparecido	casi	por	completo.	Ása	dijo	que	en	 la
granja	tenían	un	jeep	que	podrían	usar	al	día	siguiente	para	llegar	a	alguna	aldea,	en
el	caso	de	que	el	suyo	no	se	pusiera	en	marcha;	y	con	esas	palabras	él	se	sintió	mucho
mejor.	Por	fin	todo	se	iba	a	arreglar.

Ása	les	dio	una	manta	y	unos	almohadones	y	encendió	la	lámpara	de	la	habitación
de	Hrafn	y	Vigdís;	a	Anna	le	dijo	que	el	perro	podía	quedarse	con	ellos	en	el	cuarto.
La	anciana	dijo	que	estaría	abajo,	en	la	cocina,	si	necesitaban	algo.

Hrafn	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 sobre	 el	 colchón,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 al
techo.	 El	 colchón	 desprendía	 olor	 a	 moho,	 pero	 la	 lámpara	 arrojaba	 un	 cálido
resplandor	 sobre	 las	 paredes.	 En	 el	 pasillo,	 delante	 de	 la	 puerta,	Anna	 y	Vigdís	 se
preguntaban	 si	 no	 sería	 peligroso	 que	 Egill	 se	 durmiera	 después	 de	 haber	 estado
inconsciente,	y	por	qué	habrían	cerrado	tan	concienzudamente	la	puerta	de	la	casa.
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—Cuatro	cerrojos,	es	como	si	 la	buena	mujer	esperase…	—empezó	Anna,	pero
entonces	bajó	la	voz.

Hrafn	 cerró	 los	 ojos	 y	 oyó	 cómo	Vigdís	 entraba	 en	 la	 habitación.	 El	 suelo	 de
madera	crujía	a	cada	paso	que	ella	daba.	Se	acostó	en	el	colchón	a	su	lado,	le	abrazó
y	 entonces	 enterró	 la	 cabeza	 junto	 al	 cuello	 de	Hrafn.	Él	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 un
tapón	que	había	dejado	en	el	suelo	y	se	volvió	hacia	ella.

—Puedes	beber	algo	si	quieres,	no	pasa	nada	—le	dijo.
—Ya	 lo	 sé,	pero	no	me	apetece,	 estoy	demasiado	cansada	—respondió	ella	 tras

una	breve	pausa—.	Claro	que	sé	que	puedo	beber.	¿A	ti	te	apetece?	—Él	negó	con	la
cabeza.

Al	pensarlo	le	resultó	extraño	que	la	mujer	no	hubiera	preguntado	nada	sobre	las
circunstancias	del	accidente	ni	si	querían	 tomar	algo:	café,	unas	galletas	o	quizá	un
sándwich.	¿Qué	había	sido	de	la	antigua	hospitalidad	campesina?	Claro	que	les	había
ofrecido	 alojamiento,	 pero,	 desde	 luego,	 la	 anciana	 era	 un	 poco	 rara,	 se	 lo	 había
notado	en	los	ojos.	Estaba	ocultando	algo,	no	tenía	el	más	mínimo	deseo	de	alojarlos
allí,	pero	se	veía	obligada	a	hacerlo.

Abrió	la	boca	para	discutir	el	asunto	con	Vigdís,	pero	optó	por	no	decir	nada.	Ella
se	quitó	la	ropa,	echó	la	manta	encima	de	los	dos	y	se	acurrucó	junto	a	él.	Se	besaron,
Hrafn	 dijo	 que	 la	 amaba	 pero	 ella	 no	 respondió.	 Vigdís	 suspiró	 y,	 un	 segundo
después,	 él	 se	 bajó	 la	 cremallera	 y	 la	 penetró.	 Al	 poco,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
colocó	boca	abajo;	la	hizo	ponerse	de	rodillas	mientras	él	se	apoyaba	en	el	alféizar	de
la	ventana.

Casualmente	miró	por	la	ventana	y	vio	que	la	niebla	había	desaparecido.	De	vez
en	cuando,	la	luna	asomaba	entre	las	nubes	y	arrojaba	una	débil	luz	sobre	el	arenal.
En	el	horizonte,	el	glaciar	se	erguía	sobre	la	llanura,	pesado,	inmóvil	y	blanco	como
una	foto	a	medio	revelar.

Aceleraron	el	ritmo.	Vigdís	dejó	escapar	un	largo	gemido	y,	cuando	él	alcanzó	el
clímax,	vio	algo	moviéndose	en	el	arenal:	alguien	que	se	alejaba	corriendo	de	la	casa,
retorcido	 y	 encorvado,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 a	 toda
velocidad,	a	cuatro	patas.

Se	tumbó	de	espaldas	sobre	el	colchón;	la	habitación	parecía	girar	y	el	corazón	le
palpitaba	alocado.	A	cuatro	patas,	pensó,	y	poco	después	estaba	dormido.
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Carroña

Cuando	despertó,	estaba	solo	en	la	habitación.	Se	quedó	tumbado	un	rato	en	silencio,
intentando	 poner	 orden	 en	 los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 estaban
distorsionados	y	le	recordaban	a	su	época	de	alcohólico.

Abajo,	 en	 la	 cocina,	 estaba	 Vigdís	 estudiando	 un	 mapa.	 Sobre	 la	 mesa	 había
tostadas	 y	 pan,	 y	 unos	 cuantos	 platos	 sucios.	 Vigdís	 dijo	 que	 todos	 se	 habían
levantado	y	habían	desayunado	ya.

—Egill	 y	 Anna	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 ver	 el	 sitio…	 El	 coche	 está
destrozado.

—¿Quién	lo	dice?	¿Egill?
—Compruébalo	tú	mismo.
Hrafn	 salió,	 bajó	 la	 escalera,	 que	 era	 más	 larga	 de	 lo	 que	 recordaba,	 y	 dio	 la

vuelta	a	la	esquina	de	la	casa	hasta	llegar	a	donde	estaba	el	todoterreno.	En	el	lado	del
conductor,	el	capó	estaba	empotrado	en	la	pared,	y	las	dos	ruedas	delanteras	estaban
reventadas.	 Seguramente	 tuvieron	 suerte	 de	 que	 la	 pared	 no	 se	 les	 cayera	 encima.
Hrafn	alargó	el	brazo	hasta	la	llave	de	contacto	y	la	giró	para	intentar	arrancar,	pero
no	hubo	respuesta.	El	parabrisas	estaba	roto,	así	como	la	ventanilla	del	copiloto;	uno
de	los	airbags	estaba	deshinchado	encima	del	volante	y	el	otro	encima	de	la	guantera.
En	el	asiento	de	Egill	había	sangre	seca.

El	 motor	 estaba	 embadurnado	 de	 aceite,	 que	 había	 caído	 también	 debajo	 del
coche,	sobre	la	arena.	Los	sacos	de	dormir,	la	tienda	y	los	trastos	de	pescar,	que	iban
sobre	la	baca,	no	se	habían	movido	del	sitio.

Volvió	 a	 entrar,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 preparó	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla	y	queso.

—Ása	nos	va	a	prestar	un	jeep	—dijo	Vigdís—.	Según	parece,	hay	una	pista	que
nos	llevará	a	Askja	si	vamos	hacia	el	norte.

—De	modo	que	sabes	dónde	estamos.	—Hizo	un	gesto	de	asentimiento	dirigido
al	mapa,	y	ella	dijo	que	sí.

—Más	o	menos…	Los	dos	estuvieron	aquí	hace	un	momento.	Tengo	la	sensación
de	 que	 el	 hombre	 lleva	 mucho	 tiempo	 enfermo	 de	 alzhéimer.	 ¿A	 qué	 crees	 que
pueden	dedicarse	aquí?

—Ni	idea,	a	la	agricultura,	la	ganadería…
Por	 algún	 motivo	 le	 volvió	 a	 la	 memoria	 el	 eccema	 del	 rostro	 de	 la	 anciana.

Alguien	 le	había	contado	que	 la	gente	que	se	dedicaba	a	 la	agricultura	parecía	más
vieja	de	lo	que	era	realmente;	todos	tenían	la	piel	curtida	por	el	sol,	el	frío	y	la	lluvia.

—No	 me	 atreví	 a	 preguntárselo.	—Vigdís	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 resulta
inverosímil	criar	ganado	en	estos	arenales,	¿no	crees?
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Él	se	sirvió	café	de	la	cafetera	que	había	en	la	mesa.
—¿Ya	hemos	comprobado	si	tienen	teléfono?
—Se	lo	pregunté.	La	señora	dijo	que	la	línea	estaba	cortada.
—¡Cortada!	 —exclamó	 Hrafn	 con	 una	 maldición—.	 Pero	 al	 menos	 estaremos

cerca	de	alguna	carretera	decente,	¿no?
—Ni	 idea…	Depende	del	 tiempo	que	 estuviéramos	perdidos	 ayer.	No	acabo	de

hacerme	una	idea	clara.	Hacia	las	dos	salimos	del	lago	Mývatn.	Estuvimos	en	camino
dos	horas,	parados	las	dos	siguientes,	fuimos	hacia	el	sur	durante	tres	o	cuatro	horas
más,	supongo.

—Casi	cuatro,	me	parece	a	mí.	Y	pasamos	perdidos	una	hora,	o	algo	por	el	estilo.
No	conseguimos	encontrar	la	desviación	hacia	Askja,	que	teníamos	que	seguir	hacia
el	 este.	 ¿No	 estaremos	 como	 a	 una	 o	 dos	 horas	 al	 sur	 del	 volcán?	 Si	 fuera	 así,
tendríamos	que	ver	el	glaciar.

—Le	 enseñé	 el	mapa	 a	Ása.	No	 parecía	 tener	muy	 clara	 nuestra	 ubicación.	—
Vigdís	 sonrió—.	O	 a	 lo	mejor	 nunca	 ha	 visto	 un	mapa,	 por	 lo	menos	 eso	 parecía
indicar	la	cara	que	puso.

Hrafn	apartó	el	plato,	 se	 llevó	el	café	hasta	 la	ventana	y	encendió	un	cigarrillo.
Ventajas	del	campo:	la	gente	seguía	fumando	en	locales	cerrados,	nadie	tenía	miedo
de	que	las	paredes	fueran	a	ponerse	amarillas	en	los	decenios	inmediatos.	Él	volvió	a
fumar	el	día	después	de	iniciar	el	viaje,	y	se	arrepentía	de	cada	día	que	había	estado
sin	hacerlo.

Fuera	 ya	 había	 amanecido.	 Notó	 cómo	 el	 sopor	 brotaba	 del	 cigarrillo	 e	 iba
bajándole	 por	 el	 cuerpo.	 La	 cocina	 estaba	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 la	 casa	 que	 la
habitación	donde	habían	dormido,	pero	no	podía	divisar	el	glaciar	por	ningún	lado.

Egill	y	Anna	aparecieron	en	la	explanada	de	la	granja,	el	perro	husmeándolo	todo	a
su	 lado.	Hrafn	salió	a	 la	escalera	de	 la	puerta	y	 los	saludó.	Los	otros	dos	siguieron
riendo	por	algo	de	lo	que	estaban	hablando.

—¿Qué	es	tan	divertido?	—dijo	Hrafn—.	¿Me	he	perdido	algo?
—Nos	esperan	—dijo	Anna—.	En	la	explanada.
—El	 coche	 está	 listo	—dijo	Egill—.	Y	el	 barril	 de	 alcohol	 de	 seiscientos	 litros

que	la	vieja	le	encasqueta	al	tío.
Anna	entró	a	toda	prisa	en	la	casa	para	ir	al	baño	y	empezar	a	hacer	el	equipaje,	y

los	dos	hombres	se	quedaron	solos.	Egill	seguía	con	la	cabeza	vendada.
—¿Te	 encuentras	mejor?	—preguntó	Hrafn,	 que	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	 y	 se

encendió	otro	cigarrillo.
—Algo	 de	 dolorcillo	 de	 cabeza…	 Perdona	 por	 cómo	 me	 comporté.	 Anna	 me

contó	que	te	grité.	No	sé	lo	que	pasó,	quizá	una	combinación	del	golpe	de	la	cabeza	y
alguna	 otra	 cosa,	 las	 cervezas…	Tendría	 que	 haberme	 puesto	 el	 cinturón,	 también
Anna	me	 lo	 recordó,	me	 lo	dijo.	Sé	que	eres	un	buen	conductor,	pero,	 claro,	había
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niebla	y	una	visibilidad	pésima…
—No	importa.	Más	vale	olvidarlo.	—Se	estrecharon	la	mano;	 tendría	que	haber

sido	una	especie	de	broma,	pero	el	saludo	les	quedó	torpe	y	estúpido.
Fueron	hacia	el	todoterreno	y	Hrafn	metió	ropa	y	cigarrillos	en	una	mochila.	Se

puso	en	cuclillas	al	lado	del	agujero	de	la	pared,	pero	la	oscuridad	le	impidió	ver	nada
del	 interior.	 Se	 sentó	 en	 el	 coche	 y	 encendió	 el	 GPS;	 intentó	 hacerlo	 funcionar	 lo
antes	posible,	pero	como	la	vez	anterior	lo	único	que	consiguió	fue	el	mapa	del	centro
de	Reikiavik.

Egill	 recogió	 sus	 cosas	del	maletero	y	 luego	 se	 asomó	por	 la	ventana	 rota	y	 se
inclinó,	con	una	botella	de	cerveza	en	la	mano.

—¿Qué	pasa,	qué	haces?
—Estoy	mirando	el	GPS	este,	menudo	trasto.	Lo	he	intentado	todo,	he	seguido	las

instrucciones	 y	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Según	 el	 aparato	 estamos	 en
Austurvellur,	delante	justo	del	Parlamento.

—Esa	 sensación	 es	 exactamente	 la	 que	 tengo	 yo.	—Egill	 levantó	 la	 cerveza	 y
señaló	hacia	la	casa	con	ella—.	Estamos	justo	al	lado	del	hotel	Borg.

—Pero	¿ya	estás	mamado?
Hrafn	 pensó	 en	 enseñarle	 la	 sangre	 que	 había	 dejado	 en	 el	 asiento	 y	 en	 el

salpicadero;	 no	 parecía	 haberla	 visto,	 o	 a	 lo	 mejor	 no	 tenía	 ganas	 de	 verla,	 pero
resistió	a	la	tentación	y	volvió	a	salir	del	coche,	aunque	con	cierta	dificultad.

—Ahora,	a	trabajar	juntos,	hay	que	sacar	el	equipaje	—dijo	Egill	con	una	sonrisa.
Las	chicas	estaban	ya	listas	en	la	explanada.	Se	echaron	las	mochilas	al	hombro	y

se	pusieron	en	marcha	sin	prisas;	 se	dirigieron	hacia	un	almacén	que	estaba	a	unos
cien	metros	 al	 oeste,	 un	desconchado	 edificio	 de	madera	y	 chapa	ondulada	 situado
junto	a	otro	edificio	más	alto	que	debía	de	ser	un	pajar.

La	 temperatura	 era	 templada,	 la	 visibilidad	 bastante	 buena	 y	 Hrafn	 seguía
extrañado	de	no	ver	el	glaciar	por	ningún	sitio.	No	podían	 taparlo	 los	dos	pisos	de
altura	de	aquellos	edificios.

—¿Tendrán	 vacas	 u	 ovejas?	 —preguntó,	 aunque	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular.

—Yo	no	he	visto	por	aquí	ni	un	solo	animal	—dijo	Egill—.	Pero	algo	tendrán	que
hacer	con	el	heno.	No	creo	que	se	lo	coman	ellos.

—Los	establos	están	vacíos	en	verano,	¿no?	En	esa	época,	el	ganado	anda	suelto
por	el	campo	para	pastar,	¿no	es	así?

—Eso	si	hay	yerba	en	algún	sitio	por	estos	andurriales.	No,	qué	coño,	por	aquí	no
hay	prados.	¿No	tendrían	que	comprar	el	heno	a	otros	granjeros?

—No	 tenéis	 lo	 que	 se	 dice	mucha	 idea	 de	 nada,	 ¿verdad?	—dijo	Anna	 con	 su
sarcasmo	 impulsivo,	 al	 que	 Hrafn	 había	 ido	 familiarizándose	 a	 lo	 largo	 del	 viaje.
Unas	 veces	 le	 resultaba	 una	 chica	 inaguantable,	 pero	 otras	 muchas	 le	 parecía
encantadora.

Nunca	había	entendido	exactamente	de	qué	iba	aquella	personita,	ni	quién	era	en
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realidad.	Todo	en	ella	eran	contradicciones:	en	el	trato	resultaba	de	lo	más	simpática,
incluso	 infantil,	 y	 parecía	 guiarse	 solamente	 por	 los	 sentimientos;	 pero	 cuando	 se
daba	cuenta	de	que	no	tomaban	en	serio	su	superficialidad,	o	que	no	la	respetaban	lo
suficiente,	 solía	 enfadarse	mucho	 y	 se	 ponía	 tan	 agresiva	 y	 tan	 poco	 racional	 que
parecía	una	persona	distinta.

—¿Qué	 es	 eso?	—Vigdís	 señaló	 hacia	 el	 horizonte.	 Se	 desviaron	 del	 camino	 y
unos	pocos	minutos	después	llegaron	hasta	una	farola	que	se	levantaba	en	medio	del
arenal.

—¡Una	farola!	En	la	granja	no	 tienen	un	 teléfono	que	funcione,	pero	farolas	no
les	faltan	—dijo	Anna	riendo.

La	farola	parecía	surgir	de	la	arena,	se	erguía	en	línea	recta	hacia	el	cielo,	hasta
que	 se	 curvaba	 en	 paralelo	 a	 la	 tierra,	 sin	 ninguna	 utilidad	 visible.	 Se	 colocaron
alrededor	de	la	farola	y	miraron	hacia	arriba.	La	luz	estaba	apagada.

—¿Funcionará?	—preguntó	Vigdís—.	¿Sería	ésta	la	luz	que	vimos	ayer	antes	de
chocar	con	la	casa?

—Está	demasiado	 lejos	—dijo	Hrafn—.	Claro	que,	¿para	qué	 iban	a	encenderla
de	noche?

—A	 lo	mejor	 la	 han	 puesto	 para	 que	 los	 perros	 tengan	 donde	 hacer	 pis	—dijo
Anna,	y	en	ese	momento	Tryggur	fue	hacia	la	farola,	levantó	la	pata	trasera	y	le	lanzó
un	chorro	de	orina.

Se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 el	 perro	 ladró	 y	 miró	 con	 expresión	 de
incredulidad	a	su	alrededor,	hasta	que	Egill	le	riñó.

—No,	 podríamos	 habernos	 despistado	 y	 estar	 más	 lejos	 del	 camino	 de	 lo	 que
creíamos	—señaló	Hrafn	tras	una	breve	pausa.

—Recuerdo	 otra	 farola	 que	 estaba	 también	 en	 un	 lugar	 apartado	 en	 Narnia.
Cuando	salían	del	armario	se	reunían	alrededor	de	una	farola	en	medio	de	la	nieve…

—También	eran	cuatro	—dijo	Vigdís—.	Dos	chicas	y	dos	chicos.
Anna	se	había	alejado	poco	a	poco	y	en	ese	momento	 les	gritó	para	que	 fueran

con	ella.	Se	encontraba	al	lado	de	una	carroña	en	medio	de	la	arena;	jirones	de	carne
ensangrentados	 colgaban	medio	 sueltos	 de	 los	 pesados	 y	 poderosos	 huesos.	 Tripas
azuladas	 salían	 del	 vientre,	 y	 el	 pelo	 de	 la	 piel,	 de	 tonalidad	marrón	 clara,	 estaba
desperdigado	por	todas	partes	en	torno	a	la	carroña.	En	la	cabeza	destacaba	un	cuerno
corto.

—Qué	asco	—murmuró	Anna,	aunque	sin	moverse.
—Un	 reno	 —dijo	 Hrafn,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 carroña	 no	 era

demasiado	vieja,	hasta	podía	ser	de	esa	misma	noche.
Los	ojos	del	animal	estaban	todavía	en	su	lugar	y	no	olía.	Se	agachó	al	lado	de	la

carroña	y	 comprobó	que	 en	 los	 huesos	 quedaba	 aún	bastante	 carne.	En	 algunos	de
ellos	había	cortes	que	parecían	huellas	de	mordiscos.	Tocó	el	tronco,	que	estaba	frío,
examinó	 el	 pecho	 y	 el	 lomo	 en	 busca	 de	 señales	 que	 pudieran	 indicar	 que	 a	 aquel
animal	lo	habían	matado	a	tiros,	pero	no	vio	ninguna.	Cuando	era	más	joven	y	vivía
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en	Suðurnes	había	disparado	a	cientos	de	gaviotas,	a	algunos	gansos	y	a	unos	pocos
cisnes.	Jamás	se	había	topado	con	un	reno.

—Lo	 han	 destrozado	—dijo	Vigdís—.	Este	 animal	 debía	 de	 estar	muerto	 y	 los
zorros	vinieron	a	comérselo.	Porque	no	lo	habrán	matado	los	zorros,	¿no?

—No	hay	ninguna	señal	de	que	le	hayan	disparado	—dijo	Hrafn,	que	se	levantó	y
miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Viste	 tú	 a	 alguien	 que	 escapaba	 corriendo?	—preguntó	 a
Anna,	pero	ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.

—«Alguien»,	eso	suena	a	que	te	refieres	a	una	persona…
—«Algo»,	quiero	decir	—sonrió—.	A	lo	mejor	molestamos	a	algo	 justo	cuando

estaba	 comiéndose	 esto…	Aunque	 es	 extraño	 que	 el	 animal	 se	 acercara	 tanto	 a	 la
granja	para	morir,	si	es	que	murió	por	causas	naturales…

Se	alejaron	del	lugar.
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4

Corderita

VIGDÍS

Por	la	puerta	abierta	del	pajar	se	veían	pilas	de	rollos	de	heno	envueltos	en	plástico,
verdes	y	blancos.	Delante	del	pajar	había	un	viejo	jeep	Willys	corroído	por	la	arena.
La	 anciana	 estaba	 agachada	 al	 lado	 de	 una	 de	 las	 ruedas,	 vestida	 con	 un	mono	 de
trabajo	que	no	podría	estar	más	sucio,	manipulando	una	herramienta	en	los	bajos	del
coche.	 Era	 evidente	 que	 no	 se	 dedicaba	 solamente	 a	 las	 labores	 domésticas	 de	 la
granja.

Un	 humo	 azulado	 salió	 por	 el	 tubo	 de	 escape,	 y	 a	 Vigdís	 le	 pareció	 que	 el
vehículo	temblaba	por	el	esfuerzo	de	mantenerse	en	marcha.	Sin	duda	alguna,	hubo
un	día	en	que	funcionó	bien,	pero	ahora	se	veían	manchas	de	óxido	por	todas	partes	e
incluso	agujeros,	musgo	en	los	marcos	de	las	ventanillas;	uno	de	los	faros	estaba	roto
y	los	neumáticos	tan	gastados	que	en	algunas	partes	hasta	se	veía	el	hilo	de	alambre.

Junto	a	la	puerta	había	un	gran	bidón	metálico	de	color	gris	que	olía	a	aguardiente
y	tenía	el	pitorro	cerrado	con	un	candado:	el	alcohol	del	que	hablaron	Anna	y	Egill.

La	anciana	 se	 incorporó	y	Hrafn	preguntó	 si	 su	marido	y	ella	usaban	mucho	el
coche	por	los	arenales.

—Cada	vez	menos,	con	los	años	—respondió	ella.
—Pero,	bueno,	sabe	que	le	agradecemos	muchísimo	que	nos	deje	el	 jeep	—dijo

Egill	 en	 voz	 alta—.	 Naturalmente,	 las	 distancias	 por	 aquí	 son	 más	 grandes	 de	 lo
habitual,	uno	irá	dejando	para	otro	día	hacer	una	escapada…

—¿Tienen	ovejas?	—le	interrumpió	Anna,	que	con	disimulo	le	hizo	una	seña	para
que	se	callara.

Ása	dijo	que	sí	con	un	suspiro.
—Ovejas	y	vacas	—respondió	entonces,	bajando	los	ojos	a	la	arena—.	Las	ovejas

son	un	rollo	de	bichos,	tontas	y	torpes.
—Una	vez	conocí	a	uno	que	se	había	criado	en	las	tierras	altas	—dijo	Anna—.	Su

padre	 trabajaba	 en	 el	Servicio	Geográfico	Nacional	 revisando	 líneas	 eléctricas	para
mantener	en	buen	estado	las	vallas	esas,	las	que	ponen	para	evitar	que	las	ovejas	se
alejen	más	de	lo	debido,	creo.	Habrá	varios	tipos	de	granjas,	supongo.	¿Llevan	mucho
tiempo	viviendo	aquí?

—Desde	luego	que	sí,	bastante	tiempo	—dijo	Ása;	asintió	con	la	cabeza,	pero	no
levantó	la	mirada.

—Hemos	visto	una	farola.	Muy	cerca	había	una	carroña.	De	reno,	o	al	menos	a
nosotros	nos	pareció	que	era	lo	que	quedaba	de	un	reno.

Ása	no	 respondió;	 fue	a	 la	parte	delantera	del	 coche,	 abrió	el	 capó	y	 se	 inclinó
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sobre	el	motor.
—Le	parece	de	lo	más	normal	—dijo	Egill,	riendo—.	¡Un	reno	muerto	cerca	de	la

granja!
Anna	le	regañó,	le	llevó	al	otro	lado	del	coche,	donde	Vigdís	la	oyó	ordenarle	que

parase	de	beber;	la	chica	estaba	atemorizada	y	no	tenía	ganas	de	verle	atontado	y	con
la	lengua	trabada	ya	a	medio	día.	Poco	después,	él	escapó	y	se	metió	en	el	almacén.
Probablemente	 pasarían	 un	 tiempo	 sin	 hablarse,	 lo	 que	 no	 quería	 decir	mucho,	 sin
embargo:	 se	 peleaban	 de	 forma	 repentina,	 pero	 se	 reconciliaban	 de	 forma	 aún	más
repentina;	 el	método	 solía	 ser	 que	Anna	 se	 comportaba	 como	 una	 niña	 pequeña	 y
desvalida	—cosa	 que	 no	 era,	 desde	 luego—	y	 le	 pedía	 a	 Egill	 que	 la	 ayudara	 con
alguna	tontería,	como	abrir	una	lata	o	una	botella,	y	de	repente	ya	se	estaban	besando.

En	cierto	modo,	Vigdís	admiraba	aquel	juego,	aunque	la	hacía	sentirse	como	una
vieja	frígida	y	quisquillosa,	pues	el	método	lo	usaba	con	los	dos	hombres	por	igual	y
le	servía,	además,	para	establecer	una	especie	de	gracioso	galanteo,	haciéndoles	sentir
tan	 orgullosos	 de	 sí	 mismos	 que	 la	 obedecían	 sin	 darse	 ni	 cuenta;	 la	 versión	más
rápida	consistía	en	parpadear	algo	así	como	una	fracción	de	segundo	más	deprisa	de
lo	 habitual,	 poniendo	 unos	 morritos	 casi	 imperceptibles.	 No	 cabía	 duda	 de	 que
aquello	se	había	integrado	en	su	forma	de	ser,	lo	que	a	Vigdís	le	agradaba	más	que	le
molestaba,	 aunque	 se	 ponía	 de	 los	 nervios	 cada	 vez	 que	 Hrafn	 se	 mostraba
dispuestísimo,	 ya	 desde	 el	 principio	 mismo	 del	 viaje,	 a	 envolver	 a	 Anna	 en	 su
masculinidad,	 su	 dulzura	 y	 su	 amparo,	 y	 porque	 le	 veía	 animarse	 en	 cuanto	 estaba
cerca	de	ella,	sin	que	ni	él	mismo	se	diera	cuenta	de	la	transformación.

Tryggur	 empezó	a	 ladrar	otra	vez.	Notaron	un	movimiento	en	el	horizonte,	dos
siluetas	parduzcas	que	se	acercaban	y	se	detenían	a	escasa	distancia	del	almacén.

—¿¡Zorros!?	—exclamó	Vigdís,	incapaz	de	ocultar	su	asombro.
Anna	sujetó	a	Tryggur,	 sacó	una	correa	de	 la	mochila	y	se	 la	puso	en	el	cuello.

Los	zorros	estaban	quietos,	observándolos,	la	piel	reluciente	al	sol,	las	colas	largas	y
peludas,	y	las	orejas	apuntaban	erguidas	hacia	el	cielo.	De	cuando	en	cuando,	Vigdís
tenía	la	sensación	de	que	enseñaban	un	poco	los	dientes	y	gruñían,	pero	no	estaba	del
todo	segura.

—¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Tanto	 se	 acercan?	 —dijo	 Hrafn	 a	 la	 anciana.	 Ella	 no
parecía	nada	extrañada	de	ver	a	los	zorros—.	¿Se	alimentan	con	un	animal	muerto	a
pocos	metros	de	la	granja	y	luego	vienen	hasta	aquí?	¿Los	han	visto	ya	otras	veces?
¿Cómo	murió	el	reno?

—¿Dan	de	comer	a	los	zorros?	—preguntó	Vigdís,	pero	la	anciana	no	respondió.
Vigdís	y	Hrafn	estuvieron	mirando	a	 los	zorros	en	silencio	hasta	que	Egill	salió

del	 almacén	 silbando	 y	 abrió	 una	 lata	 de	 cerveza,	 que	 dejó	 escapar	 un	 chorro	 de
espuma.	 Los	 zorros	 se	 amedrentaron	 y	 desaparecieron	 por	 el	 arenal.	 Egill	 y	 Anna
empezaron	 a	 discutir	 otra	 vez,	 y	Vigdís	 decidió	 buscar	 algún	 sitio	 donde	 hacer	 pis
antes	de	ponerse	en	camino.	Dobló	la	esquina	del	almacén	y	vio	que,	adosado	a	él,
había	 otro	 edificio	más	 bajo	 y	más	 largo:	 el	 establo.	 Delante	 del	 establo	 había	 un
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tractor	oxidado	y	un	remolque	lleno	de	arena.
En	el	centro	del	edificio	vio	una	puerta	abierta	y,	pese	al	olor,	que	identificó	como

olor	a	campo,	entró.	Los	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	y	ante	ella	se	mostró
una	serie	de	pesebres	vacíos.	El	suelo	estaba	cubierto	de	basura,	que	probablemente
sería	caca	de	vaca,	 y	de	 algún	 lugar	de	 la	parte	más	profunda	del	 establo	 llegó	un
mugido.	La	mierda	era	blanda	y	no	estaba	amontonada,	sino	que	formaba	una	especie
de	alfombra,	que	en	algunos	lugares	dejaba	ver	las	maderas	del	suelo.

Se	adentró	más	en	el	establo,	a	tientas,	y	con	gran	asombro	descubrió	un	inodoro
en	 uno	 de	 los	 pesebres.	 La	 porcelana	 era	 blanca	 y	 resplandeciente,	 y	 el	 asiento
parecía	bastante	limpio.	Vigdís	miró	el	inodoro	y	vio	que	no	tenía	agua,	sino	que	el
agujero	desembocaba	directamente	a	la	basura	seca	que	cubría	el	suelo.	No	hay	que
echar	 ni	 un	 chorrito	 de	 más,	 pensó,	 notando	 que	 la	 tensión	 se	 acumulaba	 en	 su
interior.	 Se	 daría	 prisa,	 el	 váter	 estaba	 a	 oscuras	 y	 seguramente	 sería	 así	 como	 lo
hacían	en	el	campo	cuando	tenían	alguna	necesidad.

Se	bajó	deprisa	 los	pantalones,	se	apoyó	en	el	 tabique	y	se	sentó	en	el	 inodoro;
orinó	sobre	la	tierra,	con	un	leve	silbido,	y	percibió	la	silueta	de	una	persona	cerca	de
ella,	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 Cortó	 el	 chorrito,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se
abrochó	 los	 pantalones.	 Fuera,	 al	 lado	 de	 la	 pared,	 estaba	 el	 anciano	 mirándola,
sonriente.

—Hola	—dijo	ella,	al	mismo	tiempo	que	se	abría	una	puerta	que	al	parecer	daba
al	almacén.	En	el	umbral	apareció	la	anciana	y	le	preguntó	con	aspereza	qué	hacía	allí
dentro.

—Tenía	que	hacer	pis	—dijo	Vigdís,	y	pidió	excusas.
La	anciana	fue	hacia	ella,	con	el	hombre	detrás.	Era	muy	flaco	y	parpadeaba	sin

parar,	 sonreía	 mucho	 pero	 no	 parecía	 capaz	 de	 hablar.	 Bajo	 los	 ojos	 tenía	 unas
grandes	bolsas,	tan	terriblemente	hinchadas	que	se	notaba	el	rosa	de	la	lustrosa	carne
por	 debajo	 de	 las	 órbitas,	 como	 si	 fueran	 a	 escapársele	 de	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 el
pobre	hombre	se	inclinara	demasiado	hacia	delante.

—¿Te	ha	molestado?	—preguntó	 la	 anciana.	El	 hombre	 se	 acercó	 hasta	 quedar
pegado	a	ella,	mirando	a	Vigdís	de	hito	en	hito—.	Está	cada	vez	peor	y	a	veces	puede
enfadarse	 mucho.	 No	 te	 lo	 tomes	 como	 algo	 personal.	 No	 recibimos	 demasiados
huéspedes.

—No,	claro	que	no.	No	pasa	nada	—dijo	Vigdís,	intentando	apartar	al	hombre	sin
parecer	 demasiado	 grosera.	 La	 anciana	 era	 bastante	 alta,	 pero	 parecía	 haberse
acostumbrado	 a	 ir	 inclinada;	 tenía	 torcida	 la	 columna	y	 en	 la	 espalda	destacaba	un
bulto,	no	muy	diferente	de	una	joroba—.	¿Por	aquí	no	pasan	excursionistas?

La	anciana	negó	con	la	cabeza.
—No	mucho.	En	primavera	y	en	otoño	vienen	algunos	a	traer	las	provisiones	y	el

heno	para	el	ganado.	Y	medicinas	para	él…	—Señaló	al	hombre	con	un	movimiento
de	la	cabeza—.	Vienen	en	la	avioneta…	Pero	si	la	gente	no	se	queda	aquí	un	poco,	yo
a	eso	no	 lo	 llamo	visita.	—Dejó	escapar	un	sonido	que	recordaba	a	una	puerta	mal
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engrasada	abriéndose	despacio.
Vigdís	distinguió	un	movimiento	y	bajó	la	mirada	en	el	mismo	momento	en	que

el	hombre	apretaba	la	palma	de	la	mano	contra	su	vientre,	un	poco	por	encima	de	la
entrepierna.	Dio	un	 respingo	y	 reculó,	pero	 la	anciana	 intervino:	cogió	 la	mano	del
hombre	y	le	habló	en	voz	baja.

Pidió	excusas	a	Vigdís.
—No	te	preocupes.	Sólo	quería	saludarte	—dijo.
El	hombre	volvió	a	mover	la	mano	hacia	ella	y	Vigdís	rio	incómoda,	la	cogió	y	se

la	estrechó.	Vigdís	se	presentó,	pero	el	hombre	no	apartaba	los	ojos	de	ella	mientras,
al	 parecer,	 hacía	grandes	 esfuerzos	por	decir	 algo.	La	 frente	 estaba	 arrugada	por	 el
esfuerzo	y	no	le	soltaba	la	mano.

—¿Qué	está	diciendo?
—Quiere	cantar	para	ti	—dijo	la	anciana.
El	hombre	estiró	la	espalda	hasta	quedarse	tieso	como	un	palo,	su	rostro	se	calmó

y	cantó	con	voz	radiante	e	infantil:

Borreguita,	corderita,
que	crezca	tu	carnecita.
Los	dioses	no	temerán	nada,
cuando	esté	ya	bien	asada.

Calló,	sin	apartar	la	mirada	de	Vigdís,	y	sonrió.	En	sus	ojos	había	ausencia,	pero
no	 alegre	 como	 en	 otros	 hombres	 de	 avanzada	 edad	 que	 ella	 había	 conocido,	 sino
furtiva.	Vigdís	dio	un	tirón	para	separar	su	mano;	estuvo	a	punto	de	darse	un	golpe,
pero	en	ese	mismo	instante	el	hombre	perdió	todo	interés	por	ella	y	se	marchó.
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5

La	granja

Conducían	despacio	por	el	arenal,	siguiendo	una	pista	que	a	ratos	era	visible	y	a	ratos
invisible.	Hrafn	tenía	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	pero	miraba	de	reojo	a	los	lados
por	las	ventanas	abiertas,	y	se	mantenía	casi	todo	el	rato	en	segunda,	por	mucho	que
el	motor	tosiera	o	llorase.	Tryggur	iba	aullando	en	brazos	de	Anna,	no	le	gustaba	estar
metido	en	aquella	cafetera.

—Qué	absurdo…	 todo.	Y	esa	 casa	—dijo	Anna—.	Que	esté	 aquí,	 simplemente
eso.	A	menos	que	fuera	una	antigua	casa	de	verano.	Una	vez	me	alojé	en	una	casa	de
piedra,	 no	 muy	 distinta	 a	 ésa,	 en	 una	 colina	 en	 medio	 de	 una	 ciénaga	 de
Borgarfjörður.	La	construyó	el	bisabuelo	del	 chico	con	el	que	 salía,	que	había	 sido
alcalde,	para	ir	a	veranear.	Las	casas	de	verano	de	antes	eran	para	las	clases	altas,	no
para	la	chusma.

—Esta	casa,	al	menos,	la	construyeron	en	serio.	Con	piedra	de	los	roquedales	de
por	aquí	cerca	—dijo	Hrafn	mirándoles	por	el	retrovisor.

—Quizá	tuviera	otro	uso	—dijo	Anna—.	Antes	de	convertirse	en	casa	de	verano.
—¿Estás	 hablando	 de	 una	 leprosería?	—dijo	 Egill	 con	 ironía	 desde	 el	 asiento

delantero,	pero	los	demás	no	hicieron	caso.
—Igual	 que	 la	 granja	 de	Möðrudalur,	 la	 que	 es	 la	más	 alta	 de	 todo	 el	 país	—

interrumpió	Vigdís—.	¿No	fue	en	tiempos	una	especie	de	cruce	de	caminos?
—En	Möðrudalur	hay	ganado,	por	lo	menos	—dijo	Hrafn—.	Y	el	paisaje	de	allí

es	muy	distinto,	brezales	y	prados,	no	un	desierto.
—¿Un	desierto?	—exclamó	 Anna	 con	 un	 gesto	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

desempeñar	su	papel	de	pobre	mujercita	asustada—.	¿Por	qué	dices	«desierto»?
—Es	que	esto	es	de	verdad	un	desierto.	¿O	es	que	se	le	puede	llamar	otra	cosa?

Las	tierras	altas	son	tierras	baldías,	o	casi,	pura	arena	azotada	por	el	viento.	Aquí	no
puede	haber	ganadería,	excepto	si	compras	el	 forraje.	Lo	que	quiere	decir	que	esos
dos	tienen	dinero.

—Clase	alta	en	una	casa	de	verano,	¿no	era	eso?	—dijo	Egill—.	Todo	empieza	a
encajar.	 Los	 viejos	 fueron	 a	 su	 casa	 de	 verano	 y	 se	 quedaron	 más	 tiempo	 del
pensado…,	como	cincuenta	años	más.

—Pues	yo	creo	que	habrá	otra	palabra	que	lo	describa	mejor	—dijo	Anna.
—¿Páramo?	¿Eso	te	parecería	más	divertido?	—preguntó	Egill.
—Una	tercera	parte	de	Islandia	se	define	como	desierto	—dijo	Vigdís—.	Hay	que

hacerse	a	la	idea,	porque	¿qué	otra	cosa	puede	ser	esto?
—¿Por	qué	piensas	en	esta	nación	como	si	fuera	algo	especial?	—respondió	Egill

con	irritación,	quizá	porque	aún	no	se	atrevía	a	abrir	una	de	las	muchas	cervezas	que
había	puesto	en	 su	mochila—.	Todo	es	 sólo	un	poco	distinto	que	en	cualquier	otro
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sitio.	También	los	desiertos.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 dicho	 —repuso	 Vigdís—.	 Esto	 es	 un	 desierto,

naturalmente.	 Pero	 en	 esta	 región	 hay	 muchas	 cosas	 especiales.	 Por	 ejemplo,	 las
arenas	 proceden	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 dentro	 de	 la	 tierra,	 y	 han	 salido	 en	 las
erupciones.	 Los	 astronautas	 venían	 aquí	 a	 hacer	 prácticas	 para	 el	 viaje	 a	 la	 Luna,
porque	en	estos	arenales	se	realizaron	investigaciones	que	demostraron	que	no	existe
en	 todo	el	mundo	una	 tierra	 tan	 fina	o	que	se	deje	arrastrar	por	el	viento	con	 tanta
facilidad…,	igual	que	el	polvo	de	la	Luna.

—De	 manera	 que	 tenemos	 desiertos	 de	 arena	—dijo	 Egill—.	 ¡Y	 la	 diferencia
entre	los	desiertos	de	aquí	y	los	demás	es	que	los	nuestros	son	más	finos!

—Si	no	fuera	por	eso,	¿por	qué	iba	nadie	a	hacerse	una	casa	de	verano	por	aquí?
—preguntó	Anna,	levantando	los	brazos.

—¿No	viste	lo	apático	que	era	el	viejo?	—dijo	Hrafn.
El	 anciano	 los	 trató	 con	 indiferencia,	 excepto	cuando	 se	despidieron,	 cuando	el

hombre	 le	 dio	 la	 mano	 e	 intentó	 decir	 algo	 que	 debería	 haber	 sonado	 sincero	 y
apremiante,	pero	lo	único	que	se	oyó	fue	un	balbuceo.

—No	vayas	a	burlarte	del	pobre	hombre	—sentenció	Vigdís—.	Está	enfermo.
—Yo	creo	que	los	dos	están	enfermos	—dijo	Hrafn—.	Locos.	Fíjate	en	los	zorros.

¿Qué	granjero	deja	que	se	le	acerquen	los	zorros?	Y	tampoco	entiendo	cómo	murió	el
reno	aquel.

—Son	 bonitos	—dijo	Anna—.	Y,	 seguramente,	 por	 aquí	 no	 tendrán	 demasiado
que	comer.	Si	aparecieran	a	fisgar	por	mi	granja	agropecuaria	en	mitad	del	invierno,
escuálidos	y	hechos	un	asco,	seguramente	yo	haría	lo	mismo.

—Son	demasiado	fieros	para	convertirse	en	animales	domésticos	o	en	gatiperros.
Es	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 ¡Nadie	 consigue	 nunca	 engatusarlos!	 —rio	 Hrafn—.
¿Cómo	vas	 a	mantener	 con	 vida	 a	 tus	 animales	 si	 te	 dedicas	 a	 la	 ganadería?	Crías
ovejas	o	bien	fundas	un	albergue	para	zorros	y	vives	de	ello,	las	dos	cosas	a	la	vez	es
imposible.

—Sí,	es	raro…	A	lo	mejor	es	que	en	realidad	no	se	dedican	a	 la	ganadería.	Me
está	 entrando	mucha	 curiosidad	por	 esta	 gente	—continuó	Anna—.	Para	 vivir	 aquí
hace	falta	tener	bastante	dinero,	y	si	tienen	que	comprarse	comida	y	además	heno	y
todo	eso,	deben	de	tener	mucho	dinero	ahorrado.	¿A	qué	se	dedicarían?

—A	los	astronautas,	obviamente	—contestó	Egill.
Él	y	Hrafn	se	enzarzaron	en	una	conversación	sobre	la	cría	de	zorros,	que	el	padre

de	 Hrafn	 había	 financiado	 en	 los	 años	 noventa;	 mientras,	 las	 chicas	 callaban.	 A
Vigdís	le	escocía	la	piel	de	entre	los	muslos	por	la	orina	que	le	salpicó	en	el	establo,	y
se	sentía	alterada,	lo	notaba	en	todo	el	cuerpo,	en	los	latidos	del	corazón,	en	la	forma
corta	y	rápida	de	respirar,	llevaba	así	desde	que	se	despertó	esa	mañana.

Le	apetecía	charlar	con	Anna.	Todos	los	intentos	que	habían	hecho	para	conversar
habían	girado	en	torno	a	ellas	mismas	desde	el	principio	mismo	del	viaje.	Las	pocas
veces	que	habían	coincidido	en	una	cena,	las	circunstancias	no	eran	tan	agobiantes	y
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las	dos	sabían	que	sólo	pasarían	juntas	unas	pocas	horas.	Pero,	en	cuanto	empezaron
el	viaje,	fue	como	si	tuvieran	la	impresión	de	que	todo	había	cambiado,	aunque	aún
no	 habían	 conseguido	 charlar	 con	 libertad	 y	 tranquilidad;	 todo	 lo	 que	 se
intercambiaban	 eran	malentendidos,	 cortesías	 exageradas	 y	 silencios	 más	 o	menos
largos.	 La	 relación	 con	 Egill	 era	 más	 fácil,	 y	 tampoco	 flotaban	 en	 el	 aire	 tantas
exigencias,	 porque	 todos	 partían	 de	 la	 idea	 de	 que	Anna	 y	 ella	 tenían	 que	 llevarse
bien,	para	eso	eran	las	mujeres	del	grupo;	ninguna	de	las	dos	podía	llevarse	bien	con
el	hombre	de	la	otra.

Quizá	fuera	porque	Anna	era	más	joven	y	porque	Vigdís	percibía	en	ella	un	toque
de	soberbia;	a	ratos	sospechaba	que	Anna	la	consideraba	demasiado	corriente,	que	no
adornaba	 todo	 lo	que	decía	con	colores	suficientemente	brillantes.	Sin	duda,	no	era
más	 que	 su	 imaginación.	 Tryggur	 se	 apretaba	 jadeante	 contra	 ella,	 con	 los	 ojos
alegres	y	la	lengua	fuera.

Decidió	decir	lo	primero	que	se	le	ocurrió:
—Me	caes	bien	—soltó,	acariciando	a	Tryggur	detrás	de	las	orejas.
—¿Qué	has	dicho?	—Anna	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento	y	le	sonrió.
—¡Has	oído	perfectamente	lo	que	he	dicho!	—rio—.	He	dicho	que	me	caes	bien,

tan	sólo	me	apetecía	decirlo.
—Pues	 muchas	 gracias,	 muy	 amable	 de	 tu	 parte.	 Precisamente	 estaba	 dándole

vueltas	a	unas	ideas	un	tanto	tristes	sobre	qué	puede	ser…	Qué	es	lo	que	me	falta.
—Muchas	 veces	 me	 apetece	 charlar	 más	 contigo,	 pero	 no	 siempre	 sé	 cómo

hacerlo.	 Perdona	mi	 forma	 de	 comportarme.	No	 estoy	 borracha,	 pero	 naturalmente
aquí	arriba	hay	mucho	oxígeno…

—No	 tienes	 de	 qué	 disculparte…	 Ya	 que	 hemos	 empezado,	 te	 confesaré	 algo
también:	contigo	me	siento	cohibida.

—¿Por	qué	ibas	a	sentirte	cohibida	conmigo?
—No	lo	sé.	Quizá	porque	he	empezado	a	ir	al	psicólogo	desde	hace	unos	meses.

Tengo	la	intención	de	ser	totalmente	transparente	para	vosotros,	que	creéis	que	estoy
ocultando	algo.

—Comprendo.	Y,	bueno,	¿estás	ocultando	algo?	—Se	miraron	a	los	ojos	y	Anna
sonrió	con	cierto	sarcasmo.

—Lo	notas.	No,	probablemente	no	es	más	que	pura	y	simple	vergüenza	por	nada
en	especial.	No	lo	sé.	Cuando	salgo	del	psicólogo	siento	vergüenza,	como	un	hombre
después	de	 estar	 con	una	puta,	 imagino.	Me	 resulta	difícil	 darle	 el	dinero,	me	creo
incapaz	de	pagar	por	eso.	El	dinero	me	perturba	la	ficción	de	que	he	estado	hablando
con	alguien	porque	tiene	interés	por	mí.	Bueno,	es	como	si	quisiera	que	la	puta	me
dijera	que	me	quiere	o,	más	aún,	que	me	amara	de	verdad.	 Lamentable…	Pero	 ¿te
estaba	comparando	con	una	puta?	—Vigdís	asintió	y	las	dos	se	echaron	a	reír—.	Yo
creo	que	sería	 incapaz	de	 trabajar	en	eso,	que	uno	 te	 lleve	a	 su	casa,	 o	algo	por	el
estilo.

—Todo	 se	 puede	 aprender	—dijo	Vigdís—.	 También	 a	mantener	 una	 distancia
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profesional.	Pero	para	 dedicarse	 a	 este	 trabajo	 es	 preciso	 saber	 hacer	 ciertas	 cosas,
observar	la	propia	vida,	enfrentarse	a	los	problemas	del	pasado	y	abrir	viejas	heridas.
Lo	que	imagino	que	yo	sí	he	hecho.	—Nada	más	decir	esas	palabras	se	dio	cuenta	de
que	no	eran	ciertas,	se	sintió	como	si	en	la	cabeza	se	le	fuera	a	abrir	una	raja	por	la
que	se	verían	el	caos	y	el	sufrimiento	de	su	interior—.	Una	se	acostumbra	—añadió
mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 para	 ver	 pasar	 la	 arena—.	 Supongo	 que	 es	 la
explicación	más	sencilla.

Vigdís	no	recordaba	cuándo	había	oído	hablar	por	primera	vez	de	«representantes	del
pueblo»	ni	en	qué	contexto,	pero	siempre	había	creído	que	seguramente	se	lo	habría
oído	 a	 sus	 padres.	 Su	 madre	 era	 hija	 de	 un	 marino	 y	 un	 ama	 de	 casa,	 creció	 en
Akureyri,	pero	se	fue	a	vivir	a	Hafnarfjörður	cuando	era	adolescente.	En	un	baile	del
instituto	 conoció	 al	 padre	 de	 Vigdís,	 que	 era	 mayor	 que	 ella,	 se	 embarcaba	 en
cargueros	que	hacían	la	ruta	de	Estados	Unidos	o	Hamburgo,	y	volvía	con	las	manos
repletas	de	 jamones,	chicle	y	medias	de	nailon.	Tras	un	breve	noviazgo	se	fueron	a
Reikiavik	para	vivir	juntos	en	un	pequeño	apartamento	de	la	calle	Framnesvegur,	en
Vesturbær,	donde	residieron	desde	entonces.

Su	madre	 empezó	 a	 estudiar	 en	 la	 escuela	 de	magisterio,	 pero	 lo	 dejó	pronto	 a
causa	 de	 una	 enfermedad	 que,	 según	 pudo	 saber	 Vigdís	 mucho	 más	 tarde,	 tras
sacárselo	a	su	padre	a	la	fuerza,	tenía	algo	que	ver	con	los	nervios.	Además,	su	padre
le	dijo	algo	de	un	aborto,	de	tiempos	difíciles,	y	que	su	madre	siempre	había	estado
muy	delicada.

Tal	 vez	 fue	 por	 miedo	 al	 cambio	 o	 sólo	 por	 simple	 falta	 de	 interés	 hacia	 los
esposos	por	lo	que	Vigdís	no	se	enteró	de	nada	hasta	que	su	madre	ya	había	pasado
con	 creces	 de	 los	 cuarenta	 años	 y	 su	 padre	 estaba	 acercándose	 a	 los	 sesenta.	 Su
nacimiento	no	estaba	planeado	ni	fue	un	accidente,	según	tenía	entendido,	y,	cuando
preguntó	qué	había	sido,	entonces,	su	madre	le	explicó,	con	un	entusiasmo	que	rara
vez	mostraba:

—Tú	misma,	claro.	Tú	decidiste	venir.
Fue	lo	más	cerca	que	llegó	Vigdís	a	comprender	a	su	madre	y	su	filosofía,	aunque

probablemente	«filosofía»	era	una	palabra	demasiado	grande.
Su	 nacimiento	 no	 trastornó	 la	 vida	 de	 sus	 padres,	 que	 habían	 tenido	 tiempo

suficiente	para	crear	rutinas	seguras	en	su	existencia.	El	padre	seguía	con	sus	viajes	a
Hamburgo,	el	canal	de	navegación	del	Báltico,	hasta	Noruega	y	de	ahí	a	casa.	Cuando
hacían	escala	en	Islandia	bajaba	a	 tierra	muy	poco	tiempo,	pues	por	entonces	ya	se
podía	 comprar	 jamón	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 isla,	 como	 decía	 él.	 Después	 de	 la
enfermedad,	 la	 madre	 había	 estudiado	 taquigrafía	 y	 mecanografía	 por
correspondencia	 y,	 tras	 un	 breve	 período	 de	 suplencias,	 la	 contrataron	 fija	 de
secretaria	de	un	economista	del	Banco	Central	de	Islandia,	que	por	entonces	tenía	sus
oficinas	en	la	calle	Austurstræti.
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Vigdís	empezó	a	ir	a	la	escuela	de	Vesturbær;	disponía	de	una	habitación	para	ella
sola	 y	 sufrió	 el	 primer	 y	 único	 ataque	 de	 ira	 de	 su	 vida,	 cuando	 exigió	 que	 le
regalaran	un	gato	y	no	dejó	de	gruñir	hasta	que	su	madre	consiguió	hacerse	con	un
gatito	en	casa	de	los	vecinos.	Después	hubo	pocas	cosas	memorables;	Vigdís	sacaba
una	media	 de	 sobresaliente	 en	 el	 colegio,	 era	 tranquila,	 concienzuda	 y	 tenía	 pocos
amigos,	 aunque	muy	 fieles.	Veía	 a	 su	padre	 tan	 sólo	unas	pocas	 semanas	 al	 año,	y
más	 tarde	 sospechó	 que	 procuraba	 enrolarse	 en	 las	 travesías	 más	 largas,	 aunque
nunca	le	preguntó	si	era	realmente	así.

Su	madre	no	era	muy	habladora,	pero	por	eso	mismo	se	ocupaba	de	Vigdís	más
de	lo	habitual:	parecía	una	abuelita	cariñosa	dispuesta	a	cumplir	todos	sus	deseos,	lo
que	al	mismo	tiempo	confirmaba	la	distancia	entre	ambas	y	representaba	un	intento
de	 tender	 puentes	 entre	 ellas,	 cosa	 que	 Vigdís	 nunca	 había	 visto	 en	 ninguna	 otra
relación	entre	una	madre	y	su	hija.	Quizá	el	motivo	era	simple	y	llanamente	la	edad	y
que	sus	padres	fueran	ya	mayores	cuando	la	tuvieron.	Sus	abuelos	del	norte	rara	vez
iban	a	visitarlos;	la	otra	abuela	había	fallecido	y	el	abuelo	estaba	enfermo	y	vivía	en
una	 residencia	 de	 ancianos	 de	 Kjalarnes,	 aunque	 más	 tarde	 se	 enteró	 de	 que	 en
realidad	era	un	asilo	para	ancianos	alcohólicos.	Las	pocas	veces	que	 iba	a	visitarla
gente	de	su	edad,	se	referían	a	su	madre	como	«tu	abuela»,	y	por	regla	general	ella	no
les	corregía	el	error.

En	 los	 años	 de	 su	 adolescencia,	 Vigdís	 intentó	 reaccionar	 contra	 aquel
incomprensible	 silencio	 y	 contra	 la	 depresión	 que	 flotaba	 sobre	 la	 casa	 como	 una
pesadilla,	o	más	exactamente	como	si	la	vivienda	estuviera	profundamente	enterrada
en	el	estómago	de	un	monstruo	mudo	que	se	la	hubiera	tragado	mucho	tiempo	atrás,
así	lo	expresó	su	amiga	Guðlaug.	Gracias	a	Guðlaug	dejó	de	ser	hija	de	sus	abuelos,
aprendió	 a	 hacer	 tonterías	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes,	 jugueteó	 con	 el	 alcohol	 y	 el
tabaco,	y	a	los	quince	perdió	la	virginidad	con	un	chico	tres	años	mayor	que	ella.	Él
estaba	solo	en	su	casa,	un	gran	chalet	unifamiliar	de	Skerjafjörður,	y,	antes	de	que	ella
se	diera	cuenta,	la	había	desnudado	y	la	había	metido,	entre	risas,	en	un	jacuzzi	que
había	en	el	jardín	trasero.	En	realidad,	la	experiencia	no	significó	una	desilusión	para
ella,	pero	en	su	diario	escribió	que	sentía	tristeza	por	no	poder	seguir	imaginando	el
sexo	como	una	solución,	como	algo	que	con	su	magia	la	salvaría	de	sí	misma.	Quizá
solamente	era	que	le	costaba	confiar	en	la	gente,	depender	de	un	desconocido.

A	principios	de	su	segundo	año	en	el	Instituto	de	Hamrahlíð,	su	madre	fue	víctima
de	 un	 atropello.	 Iba	 caminando	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,	 un	 viernes,	 cuando	 un
coche	giró	una	esquina,	a	escasa	distancia	de	la	catedral	católica,	y	la	golpeó	con	tal
fuerza	que	 la	arrojó	por	encima	de	 la	cerca	hasta	el	 jardín	de	 la	 iglesia.	Llevaba	en
una	bolsa	lo	que	había	comprado	para	cenar	con	su	hija.	Unos	días	después,	Vigdís
encontró	 en	 el	 jardín	 una	 chocolatina	 Prins	 Póló,	 a	 poca	 distancia	 del	 lugar	 donde
falleció	su	madre.	Llevaba	varios	meses	comprando	chocolate	para	el	postre	de	 los
viernes,	y	Vigdís	estaba	convencida	de	que	aquella	chocolatina	en	particular	era	para
ella.	Se	llevó	el	dulce	a	casa,	donde	había	llegado	ya	su	padre	para	asistir	al	entierro,
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estuvo	 llorando	 en	 silencio	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida	 e	 intentó	 comportarse
decentemente	antes	de	coger	una	enorme	borrachera…,	una	vez	que	su	padre	hubo
vuelto	al	mar.

Se	sentó	a	escribir	una	necrológica,	pues	estaba	segura	de	que,	en	caso	contrario,
no	la	haría	nadie,	una	idea	tan	dolorosa	que	le	resultaba	insoportable.	Alguna	huella
tenía	que	quedar	de	que	su	madre	había	vivido.	Escribió	todo	lo	que	recordaba,	pero
con	 la	sensación	de	que	aquello	era	mentira,	excepto	un	breve	párrafo	en	el	que	se
extendía	sobre	las	horas	que	pasaban	en	el	jardincito	trasero.	El	jardín	era	pequeño	y
lo	compartían	con	las	demás	personas	del	bloque,	quienes	autorizaron	a	su	madre	a
instalarse	 en	 un	 rincón,	 plantar	 patatas,	 zanahorias	 y	 coles,	 y	 hasta	 un	 árbol.	 En
primavera,	Vigdís	la	ayudaba	a	plantar	coliflores	y	semillas	y	a	arrancar	malas	yerbas,
raíces	 de	 ranúnculo	 y	 diente	 de	 león.	Un	 verano,	 su	 padre	 construyó	 una	 pequeña
caseta	para	las	herramientas,	y	su	madre	y	ella	la	pintaron	de	verde,	pusieron	visillos
en	 la	 ventanita	 cuadrada	 que	 daba	 al	 huerto	 y	 colocaron	 una	 estantería	 donde	 su
madre	pudiera	criar	los	esquejes.	Con	el	tiempo	fue	coleccionando	herramientas,	que
colgaba	en	las	paredes,	y	bolsas	llenas	de	semillas	que	no	podía	sembrar	aún	por	falta
de	espacio,	y	añadieron	una	mesa	y	dos	banquetas	en	las	que	a	veces	se	sentaba	con
Vigdís	a	charlar.

En	 esos	 momentos,	 Vigdís	 recordó	 todo	 aquello	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de
comprender	por	fin	el	porqué	de	los	ratos	que	pasó	allí	sentada	con	su	madre,	pues	en
aquel	 lugar	 le	 resultaba	más	difícil	protegerse	con	 la	 excusa	de	 las	 tareas	escolares
que	tenía	que	terminar,	es	 lo	que	hacía	cuando	estaban	dentro	de	casa,	y	 las	dos	no
tenían	más	remedio	que	conversar.	No	era	propio	de	ella	ponerse	en	una	situación	tan
vulnerable	 y,	 aunque	 nunca	 hablaron	 demasiado,	 allí	 veía	Vigdís	 un	 aspecto	 de	 su
madre	demasiado	complejo	para	su	capacidad	de	comprensión	en	aquella	época	por
su	falta	de	conocimientos	y	experiencia.	Recordaba	a	su	madre	sentada	fumando,	o
mirando	por	la	ventana	en	silencio,	y	supo	que	nunca	había	podido	conocer	algunas
cosas	de	 su	vida:	 era	ya	mayor	y	guardaba	 en	 su	 interior	más	de	 lo	que	 ella	podía
saber;	no	era	lo	que	se	pudiera	ver	desde	fuera,	sino	lo	que	guardaba	dentro	de	ella.
Al	menos	eso	era	lo	que	Vigdís	prefería	imaginar.

Después	del	 entierro,	 su	padre	 se	 embarcó	de	nuevo	y	desde	 entonces	volvió	 a
casa	con	menos	frecuencia	que	antes.	Guðlaug	la	rebautizó	como	Pippi	Calzaslargas
y	se	quedó	a	dormir	en	su	casa	cada	vez	más	a	menudo,	hasta	que	decidieron	vivir
juntas.	Su	padre	les	cedió	el	piso,	se	negó	a	cobrarles	alquiler	e	iba	de	visita	las	raras
ocasiones	en	que	se	encontraba	en	el	país,	pero	entonces	se	alojaba	en	un	hostal.

Vigdís	 terminó	 el	 instituto	 y	 se	 matriculó	 en	 la	 universidad	 para	 estudiar
Psicología.	De	vez	en	cuando	bebía	hasta	emborracharse	y	tuvo	algunos	ligues	de	una
sola	noche,	pero	por	regla	general	pasaba	el	tiempo	en	la	biblioteca.	Se	le	daba	bien
asimilar	las	enseñanzas	y	se	graduó	en	Psicología	en	el	grupito	de	los	mejores;	se	fue
a	 vivir	 a	Dinamarca	 y	 terminó	 el	máster	 en	 la	Universidad	 de	Copenhague,	 donde
redactó	un	trabajo	final	sobre	la	interacción	entre	depresión	y	diabetes.
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El	curso	incluía	someterse	a	terapia,	en	la	que	intentó	pasar	cuentas	con	su	propia
vida	en	una	u	otra	forma,	hacer	las	paces	consigo	misma	y	con	el	silencio;	a	veces	le
resultaba	totalmente	imposible:	se	parecía	demasiado	a	su	madre	y	en	su	interior	se
ocultaba	 aquel	 mismo	 algo	 que	 pronto	 se	 adueñaría	 de	 su	 vida	 y	 la	 arrastraría	 al
silencio,	 si	 es	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 ya.	 Una	 vez	 de	 regreso	 en	 Islandia	 abrió	 su
propia	consulta	en	la	calle	Klapparstígur,	donde	recibía	pacientes,	les	aplicaba	terapia
cognitiva	conductual,	y,	aunque	evitaba	la	interpretación	junguiana	de	los	sueños,	de
vez	en	cuando	se	dejaba	tentar	por	ella.	Se	apuntó	en	World	Class,	como	otros	miles
de	 islandeses,	 y	 descubrió	 las	 clases	 vespertinas	 de	meditación	 de	 los	 budistas	 zen
ubicados	en	la	calle	Grensásvegur,	donde	perfeccionó	su	nuevo	silencio	más	abierto.

Vivía	bien.	En	compañía	de	Guðlaug,	que	se	había	convertido	en	asesora	de	uno
de	 los	directores	de	departamento	del	banco	Kaupþing,	participó	en	una	asociación
que	tenía	la	finalidad	de	reforzar	la	red	de	conexiones	entre	mujeres	y	que,	entre	otras
actividades,	organizaba	excursiones	gastronómicas	semanales,	excursiones	mensuales
para	practicar	el	golf,	la	pesca	deportiva	o	la	natación	y	viajes	anuales	al	extranjero,
por	lo	general	a	lugares	espléndidos.	Durante	un	viaje	a	Milán	se	dejó	seducir	por	un
italiano	en	una	discoteca,	después	de	haber	pasado	un	año	entero	 sin	acostarse	con
nadie,	 y	 oyó	 hablar	 de	 Hrafn	 por	 primera	 vez,	 decían	 de	 él	 que	 era	 una	 de	 las
sanguijuelas	más	 repugnantes	 de	 Islandia.	 Poco	 después	 entró	 en	 su	 consultorio	 el
hombre	en	persona,	con	su	mente	transformada	en	una	maraña	incomprensible	que	su
método	cognitivo	conductual	empezó	a	desenredar	al	momento.

Muy	pronto	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	enamorado	de	ella.	Una	tarde,	tras
la	 charla	 en	 la	 consulta,	 los	 dos	 dieron	 un	 paseo	 por	 la	 laguna,	 cenaron	 en	 un
restaurante	y	acabaron	en	la	casa	de	él,	en	la	cama.	Era	una	mansión	de	Seltjarnarnes,
no	muy	distinta	a	aquella	donde	ella	perdió	 la	virginidad:	 jacuzzi	en	 la	veranda	del
segundo	piso,	con	vistas	al	monte	Esja,	aunque	el	coche	deportivo	que	había	delante
del	 garaje	 no	 era	 rojo,	 sino	 negro.	Al	 día	 siguiente,	 él	 le	 dijo	 que	 la	 amaba	 y	 que
quería	 pasar	 con	 ella	 toda	 la	 vida,	 la	 llenó	 de	 regalos,	 y	 sus	 palabras	 parecían
sinceras.	 Le	 hizo	 prometer	 que	 no	 hablaría	 a	 nadie	 de	 su	 relación,	 ya	 que	 podría
perjudicarla	 en	 su	 trabajo,	 pero	 al	 poco	 dormía	 en	 casa	 de	 él	 cada	 noche.	 Todo
sucedía	 rápido	 con	Hrafn,	 además	 era	 simpático,	 utilizaba	más	palabras	 en	un	 solo
almuerzo	 que	 los	 padres	 de	 Vigdís	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 se	 conocía	 de	 memoria	 la
primera	página	de	La	campana	de	Islandia.

Al	principio,	ella	no	se	hacía	una	idea	clara	de	a	qué	se	dedicaba	Hrafn,	pero	leyó
en	internet	sobre	su	empresa,	conoció	a	sus	padres	en	Laufásvegur	y	se	alojó	durante
una	 semana	 en	 la	 casa	 que	 tenían	 en	 una	 playa	 de	Florida;	 vio	 al	 padre	 sonreír	 de
oreja	a	oreja	con	una	copa	en	la	mano,	asentir	con	gesto	meditabundo	a	las	anécdotas
de	su	hijo	sobre	su	viejo	padre,	que	hacían	pensar	en	un	alegre	sociópata	que	por	la
mañana	disolvía	sindicatos,	por	la	tarde	repartía	sillas	de	ruedas	a	los	paralíticos	y	a
la	hora	de	 la	cena	 intentaba	violar	a	una	camarera	en	el	hotel	Holt.	El	dinero	de	 la
familia	creció	en	el	mar	y	se	pescó	con	autorización	del	Estado	islandés,	legalmente,
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eso	sí,	aunque	quizá	hubiera	algo	inmoral	en	el	fondo,	 todo	dependía	de	a	quién	se
preguntara.

Cuando	Hrafn	vendió	a	su	hermano	la	parte	mayoritaria	de	la	empresa,	empezó	a
invertir,	a	transferir	dinero	de	una	parte	a	otra	del	mundo,	de	una	cuenta	a	otra	y	verlo
crecer.	 Decía	 que	 el	 trabajo	 era	 difícil	 y	 arriesgado,	 aunque	 ella	 no	 notaba	 que
estuviera	 demasiado	 preocupado	 ni	 que	 trabajara	 en	 exceso.	 A	 veces	 iban	 a
recepciones	 en	 alguna	 embajada	 o	 a	 cócteles	 que	 ofrecían	 los	 bancos	 en	 los	 que
trabajaban	conocidos	de	Hrafn	y	amigos	de	su	partido.	Él	afirmaba	no	ser	político,
sino	pragmático;	tenía	escasa	ambición,	o	ninguna,	pero	se	consideraba	a	sí	mismo,
igual	 que	 a	 su	 hermano,	 como	 supervisor	 de	 la	 fortuna	 familiar,	 que	 había	 que
transmitir	 a	 la	 siguiente	 generación,	 al	 menos,	 sin	 mengua	 alguna.	 En	 el	 futuro
deseaba	 tener	hijos	y	quería	que	éstos	encontraran	más	cariño	que	él	mismo	en	sus
años	de	formación.	En	lo	referente	a	la	vejez,	se	consideraría	satisfecho	con	una	casa
en	el	Gran	Canal,	donde	pudiera	leer	libros	y	pintar	acuarelas	sentado	en	la	terraza.
Ni	él	mismo	sabía	si	lo	decía	en	serio	o	en	broma,	pero	habitualmente	lo	acompañaba
de	una	sonrisa	burlona.

Vigdís	no	tenía	ni	idea	de	cuáles	eran	sus	propios	sentimientos.	No	había	estado
con	demasiados	hombres	a	 lo	 largo	de	su	vida	y,	en	realidad,	 le	preocupaba	más	 lo
que	 podía	 ver	 en	 ella	 un	 hombre	 como	Hrafn.	 Aunque	 se	 consideraba	 lo	 bastante
atractiva	y	culta	para	Hrafn,	a	veces	sentía	en	su	interior	que	era	demasiado	corriente,
con	aquel	interior	reprimido	y	mudo	que	no	se	atrevía	a	salir	a	la	superficie	y	exigir	lo
que	personas	como	Hrafn	y	su	familia	parecían	dar	por	sentado.	Éstos	no	carecían	de
problemas,	 pero	 ninguno	 era	 debido	 a	 la	 falta	 de	 fortuna	 o	 al	 exceso	 de	 ella:	 no
vacilaban	 a	 la	 hora	 de	 satisfacer	 sus	 propios	 deseos,	 no	 se	 pedían	 perdón	 a	 ellos
mismos.	En	realidad,	parecían	creer	que	les	asistía	cierto	derecho	innato	a	exigir	más
a	 los	 otros	 que	 a	 sí	 mismos,	 en	 todo	 lo	 cual	 se	 percibía,	 sin	 duda,	 una	 cierta
arrogancia.	 Pero	 Vigdís	 se	 mantenía	 aparte;	 pensaba	 que	 en	 ellos	 se	 notaba	 la
diferencia	de	clases,	y	una	tarde	Hrafn	lo	puso	de	manifiesto	a	su	manera,	diciendo
que	la	amaba	a	ella	más	que	a	sí	mismo,	que	ella	era	independiente,	que	en	ella	había
una	calma	que	irradiaba	de	sus	ojos	y	lo	sublimaba	todo	a	su	alrededor;	que	además
era	absolutamente	preciosa,	alegre	e	incapaz	de	la	menor	falsedad,	cosas	todas	ellas
ajenas	a	su	propia	familia.

Vigdís	veía	a	su	padre	tres	veces	al	año,	cenaban	juntos	y	charlaban	del	pasado	o
de	 las	novedades	de	 las	últimas	 semanas.	Su	padre	era	un	buen	hombre,	 de	 eso	 no
cabía	duda,	pero	tan	lejano	que	a	veces	ella	tenía	la	sensación	de	estar	sola	a	la	mesa;
el	silencio	de	su	padre	era	tan	íntimo	que	ni	siquiera	se	sentía	incómoda.	No	era	como
un	 abuelo	 cariñoso,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 tío	 bonachón.	 A	 veces	 culpaba	 a	 sus
padres	 de	 sus	 propios	 problemas,	 pero	 no	muy	 en	 serio.	 Sin	 duda,	 en	 su	 infancia
habría	 podido	 recibir	 más	 cariño,	 pero	 si	 ésa	 era	 la	 única	 injusticia	 que	 habían
cometido	 con	 ella	 en	 la	 vida,	 habría	 que	 considerarla	 como	 un	 pecado	 venial.	 En
conjunto	eran	unas	personas	magníficas,	plácidas,	y	lo	único	raro	de	su	vida	era	que
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nunca	llegaron	a	casarse,	seguramente	por	falta	de	iniciativa	y	miedo	al	ajetreo	de	la
celebración.

Quizá	no	sucedió	nada	de	eso	o	fue	de	forma	distinta	a	como	ella	creía;	en	parte
sospechaba	que	podía	tratarse	de	meras	conjeturas	construidas	sobre	las	imágenes	del
álbum	 familiar	 que	 había	 organizado	 su	 madre	 y	 que	 ella	 se	 pasó	 horas	 mirando
después	 de	 aquella	 trágica	 muerte.	 No	 tenía	 hermanos	 ni	 apenas	 alguien	 a	 quien
preguntar,	 y	 cuando	 su	 padre	 se	 sumergiera	 del	 todo	 en	 el	 silencio	 ya	 no	 quedaría
nadie	más.

A	 veces	 soñaba	 con	 su	 madre,	 oía	 el	 golpe	 del	 atropello	 del	 coche	 y	 la	 veía
elevarse	hacia	el	cielo	como	Mary	Poppins,	pero	sin	paraguas	y	sin	canción,	como	un
pelele,	 deslizándose	 sobre	 el	 jardín	 de	 la	 catedral,	 con	 una	 sonrisa	 benévola	 y
cariñosa.

Se	sujetó	al	respaldo	del	asiento	delantero.	El	camino	había	ido	empeorando,	se	había
hecho	más	duro,	más	abrupto,	y	estaba	lleno	de	baches.	El	arenal	se	volvió	escabroso
y	por	todas	partes	había	desperdigadas	grandes	rocas.

El	 jeep	 se	 sacudía	 más	 que	 nunca	 y	 Vigdís	 apretó	 los	 dientes	 para	 impedir	 el
castañeteo.	Por	la	ventana	veía	que	la	pista	seguía	el	contorno	del	paisaje,	que	en	su
mayor	parte	estaba	repleto	de	rocas	y	pedregales,	pero	que	atravesaba	dunas	y	crestas
de	arena,	que	ahora	se	alzaban	a	ambos	lados	del	coche.	Pasaron	por	zonas	estriadas
como	las	antiguas	tablas	de	lavar,	se	metieron	en	dos	o	tres	baches	profundos,	hasta
que	se	produjo	un	fuerte	golpe.	Se	oyó	un	estallido,	el	motor	se	apagó	y	el	coche	se
detuvo.

—Shit	—dijo	Anna,	cuya	cabeza	se	estampó	contra	el	asiento	delantero—.	¿Qué
es	lo	que	pasa	ahora?

Hrafn	no	respondió,	salió	del	coche	y	los	demás	le	imitaron.
El	vehículo	estaba	 inclinado	sobre	un	costado,	 la	cubierta	de	 la	 rueda	delantera

del	lado	del	pasajero	había	reventado.
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6

Entre	granos	de	arena

EGILL

—Maldita	sea	—exclamó	Egill,	dio	la	vuelta	alrededor	del	coche	y	sacudió	la	cabeza.
Hrafn	se	tumbó	boca	abajo	para	mirar	la	parte	inferior	del	vehículo	y	Egill	hizo	lo

mismo	 al	 otro	 lado.	 En	 el	 suelo,	 casi	 en	 la	 parte	 central	 del	 coche,	 en	 el	 lado	 del
copiloto,	 se	veía	un	profundo	agujero	en	el	que	 se	habían	metido	y	del	que	habían
salido	rebotados.	El	borde	delantero	del	agujero	era	tan	afilado	que	con	el	golpe	había
reventado	la	cubierta	del	coche.

—Maldito	cacharro	—masculló	Egill	entre	dientes,	se	levantó	y	se	quitó	el	polvo
de	encima.

La	pista	pasaba	entre	dos	agujeros	pedregosos	y	probablemente	era	la	única	parte
del	camino	que	no	habrían	podido	atravesar	sin	incidentes.	Tryggur	miró	fijamente	el
otro	agujero,	gruñó	bajito	y	metió	el	rabo	entre	las	patas	traseras.

—Creo	que	se	ha	roto	el	eje	—dijo	Hrafn	al	mismo	tiempo	que	se	levantaba—.	O
como	sea	que	se	llame	eso,	la	barra	que	sujeta	las	ruedas…	Pero	al	menos	tuvimos	la
suerte	de	salir	rebotados	del	agujero.

Anna	 estaba	 sentada	 en	 la	 arena,	 cerca	 de	 ellos,	 entretenida	 acariciándose	 el
lóbulo	de	la	oreja	mientras	fumaba.	A	Egill	no	le	apeteció	hablar	con	ella.

—Lo	arreglaremos,	¿verdad?	—dijo	Egill.
—Si	 los	viejos	 tienen	un	soldador,	claro	que	sí.	Y	una	rueda	de	repuesto.	Están

pinchadas	las	dos	delanteras.
La	rueda	que	no	había	reventado	con	el	golpe	se	iba	desinflando	poco	a	poco	y	de

ella	salía	un	silbido	grave.
Hrafn	se	acercó	a	las	chicas	y	les	dijo	que	volvieran	a	la	granja.	Mientras	tanto,

Egill	fingía	estar	retocando	algo	al	otro	lado	del	coche.	Anna	y	Vigdís	se	pusieron	las
mochilas	y	se	marcharon	sin	mucha	prisa,	y	Egill	se	alegró	de	librarse	de	ellas.	Oyó	a
Vigdís	intentando	consolar	a	su	amiga,	que	parecía,	¡cómo	no!,	aterrada	de	no	poder
escapar	de	aquellos	lugares.

—Sólo	ha	sido	el	primer	intento	—dijo	Vigdís.
Tryggur	corría	de	una	forma	un	tanto	rara,	soltando	leves	ladridos	delante	de	ella,

y	los	tres	se	perdieron	en	la	inmensidad.
Hrafn	rebuscó	en	el	maletero,	sacó	unas	herramientas	y	volvió	a	tumbarse	debajo

del	coche	mientras	Egill	se	sentaba	en	el	otro	agujero,	abría	una	cerveza	y	le	echaba
un	poco	de	whisky.	Llevaba	un	porro	preparado	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

El	tiempo	seguía	mejorando	y	pronto	el	viento	se	encalmó;	la	temperatura	subió
tanto	 que	 los	 dos	 se	 desnudaron	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 Egill	 se	 arremangó	 las
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perneras	de	los	pantalones.
Encendió	un	cigarrillo.	Anna	se	entrometía	demasiado	en	sus	cosas.	Esa	mujer	no

se	conocía	demasiado	bien	ni	a	sí	misma,	desde	luego	no	tan	bien	como	la	conocía	él.
A	veces,	 él	 no	necesitaba	hacer	 absolutamente	nada:	 se	 sentaba	 sin	mostrar	ningún
gesto	en	la	cara,	vaciaba	la	mente	y	la	miraba	contoneándose	de	acá	para	allá.	Anna
estaba	intentando	conectar	con	él,	como	quien	hace	zapping	en	la	televisión	en	busca
de	algo	entretenido,	para	sacudirse	de	encima	la	angustia	que	sentía	cuando	no	sabía
lo	que	podían	decirle	los	demás,	cuando	se	encontraba	frente	a	frente	consigo	misma.

Menos	 de	 cinco	 minutos	 después	 de	 estar	 trasteando	 debajo	 del	 coche,	 Hrafn
pareció	 haberse	 hartado,	 se	 limpió	 el	 polvo	 y	 el	 aceite	 de	 las	 manos	 y	 echó	 las
herramientas	al	maletero.	Luego	se	quedó	al	lado	de	Egill,	echó	un	buen	trago	de	la
botella	de	agua	y	miró	hacia	el	horizonte.	En	el	sobaco	llevaba	bien	sujeta	una	caja	de
plástico	roja	que	había	sacado	del	maletero	del	coche.

—¿Ha	ido	bien?	—preguntó	Egill—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Estuve	comprobando	si	podía	colocar	el	eje.
—¿Entiendes	de	coches?
—Más	que	tú,	al	menos…	El	agujero	es	reciente.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	 agujero	 en	 el	 que	 nos	 metimos.	 Creo	 que	 lo	 excavaron	 no	 hace	 mucho

tiempo.	O	lo	hicieron	más	hondo.	La	tierra	de	dentro	es	más	oscura	que	la	arena	de
alrededor.

—Caímos	en	el	agujero,	¿no	es	normal	que	 la	 tierra	esté	removida?	¿Y	eso	qué
importancia	tiene?

Hrafn	se	encogió	de	hombros.
—Encontré	 bengalas	 en	 el	 maletero	—dijo,	 mientras	 cogía	 la	 caja—.	 Podrían

venirnos	 bien.	—En	 la	 caja	 había	 cinco	 o	 seis	 cilindros	 de	 plástico	 con	mango	 de
madera	e	instrucciones	impresas.

—Magnífico	—dijo	Egill—.	Al	menos	son	más	nuevas	que	el	coche.

Se	pusieron	en	marcha	y	rehicieron	todo	el	camino.	Hrafn	dijo	que	probablemente	el
eje	 estaba	 demasiado	 oxidado	 para	 poder	 repararlo,	 por	 muchas	 herramientas	 que
tuvieran	los	viejos.

—¿Me	estás	diciendo	que	ese	agujero	lo	ha	excavado	alguien?	—preguntó	Egill.
—No	lo	sé.	¿Quién	iba	a	hacer	algo	así?	—Hrafn	negó	con	la	cabeza—.	No	les

digas	nada	a	las	chicas.	No	quiero	asustarlas.
—¿Qué	pasa	si	no	podemos	mover	el	coche?
—Ni	 idea.	 Nos	 tiraremos	 al	 suelo	 y	 nos	 pudriremos	—dijo	Hrafn,	 que	 parecía

enfadado.
Desde	 el	 sur	 llegaba	 una	 débil	 brisa.	 Los	 arenales	 se	 extendían	 en	 todas

direcciones	a	su	alrededor	y	en	el	horizonte	no	se	veían	montañas	ni	colinas.	Egill	se
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descubrió	pensando	que	en	pocos	lugares	del	mundo	había	menos	probabilidades	de
encontrarse	 por	 casualidad	 con	 otras	 personas:	 Siberia,	 el	 Sáhara,	 los	 grandes
espacios	deshabitados	de	Canadá,	los	polos…

—Somos	 tan	pequeños…	—dijo,	 aunque	 su	 intención	 era	decir	 algo	 totalmente
distinto.

—¡Pero	qué	dices!	¿Te	ha	entrado	miedo	y	llamas	a	tu	mamá?	—Hrafn	puso	ojos
de	 loco.	Su	estado	de	ánimo	cambiaba	constantemente,	como	había	estado	pasando
durante	todo	el	viaje.

—No	 lo	 sé.	—Egill	 echó	 un	 buen	 trago	 de	 la	 petaca	 e	 hizo	 una	mueca—.	Has
cambiado	 —dijo,	 y	 decidió	 no	 dejarle	 tranquilo—.	 Este	 año	 pasado.	 El	 otro	 día,
pensando	en	cómo	eran	antes	las	cosas,	lo	vi	con	toda	claridad.	Estás	muy	taciturno	y
al	mismo	tiempo	también	hablas	más.	Ahora	eres	como	más	exagerado,	tú	mismo	lo
estás	 viendo…	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 no	 iban	 las	 cosas	 bien	 en	 el
trabajo,	si	lo	había	perdido	todo,	pero	habría	sido	una	estupidez,	demasiado	evidente
—.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 guardas	 algún	 secreto,	 algo	 de	 lo	 que	 no
quieres	hablar.	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	explique	mi	vida	en	una	sola	frase…?
—¿Todo	va	bien	entre	Vigdís	y	tú?
—Claro	que	nos	va	bien.	Ella	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca,	de	eso	no	hay

la	menor	duda.	¿Por	qué	preguntas	por	ella	precisamente?
—Es	sólo	una	pregunta,	tío.	Porque	pareces	preocupado.	—Siguieron	caminando,

no	veían	a	las	chicas	por	ningún	sitio	aunque	seguían	las	rodadas.
Hrafn	se	detuvo	y	pidió	perdón	por	su	salida	de	tono.
—El	otro	día,	Vigdís	me	dijo	que	volviera	a	beber.	Mejor	eso	que	seguir	así	de

irascible	—dijo	riendo.
Añadió	que	habían	pasado	últimamente	por	un	período	difícil,	pero	que	no	tenía

demasiada	importancia,	que	no	era	nada	serio;	habló	de	lo	difícil	que	era	dirigir	una
empresa	en	estos	días,	en	circunstancias	tan	difíciles,	y	Egill	tuvo	la	sensación	de	que
su	amigo	llegaba	a	estar	al	borde	del	llanto,	aunque	consiguió	sobreponerse.

—No	sé	—comenzó	Egill	mientras	seguían	caminando	lentamente—.	Anna	y	yo
estamos	en	un	caos	absoluto,	 eso	por	 lo	menos.	El	 sexo	ha	muerto,	 se	ha	acabado.
Ella	quiere	que	visitemos	a	un	consejero	matrimonial…	Toda	 la	gente	que	conozco
está	sumida	en	un	caos	absoluto.	Es	como	si	esta	sociedad	fuera	una	máquina	que	se
traga	a	la	gente	y	la	caga	pringada	y	vuelta	del	revés,	con	el	culo	en	la	boca,	con	los
ojos	en	la	entrepierna.

Subieron	una	duna	de	arena;	parecía	una	gran	ola	en	un	mar	liso	como	un	espejo,
pero	no	vieron	la	casa,	no	había	nada	más	que	la	pista	en	línea	recta.	Hrafn	soltó	una
maldición	por	haberse	olvidado	los	prismáticos,	se	sentó	en	la	arena	y	bebió	un	trago
de	agua.

Egill	 bebió	 de	 su	 petaca	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 arena	 en	medio	 de	 los	 dos;	 sacó	 el
porro	del	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz	 y	observó	disimuladamente	 a
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Hrafn.
—¿Nunca	piensas	en	la	casa	de	Árbær?	—dijo	Egill—.	Nos	lo	pasábamos	bien.

Bien	de	cojones.	Desde	entonces,	¿te	lo	has	pasado	alguna	vez	igual	de	bien?	Aunque
quizá	tú	vivías	en	un	mundo	muy	distinto	al	mío,	allá	arriba	en	Selás,	¿no?	—Egill	rio
—.	El	pajarito	en	su	jaula	de	oro.

Hrafn	no	vivía	en	los	bloques,	sino	en	la	zona	de	Selás,	donde	residían	los	hijos
de	los	ricos.	Sus	padres	habitaban	en	una	de	las	mansiones	más	grandes,	al	lado	del
río	Fjarðará,	y	allí	vio	Egill	por	primera	vez	una	cabina	de	rayos	uva,	una	nevera	con
máquina	de	hielo	y	un	 teléfono	 inalámbrico.	En	el	cuarto	de	 juegos,	al	 lado	de	una
consola	Pac-Man,	colgaba	en	la	pared	un	enorme	póster	de	Val	d’Isère,	en	los	Alpes
franceses,	 donde	 Hrafn	 y	 su	 familia	 iban	 a	 esquiar	 desde	 que	 él	 era	 pequeño.	 A
cambio,	los	miembros	de	la	familia	no	parecían	preocuparse	mucho	los	unos	por	los
otros,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	casa	de	Egill,	aunque	en	el	piso	de	sus	padres
no	había	demasiados	sitios	donde	esconderse.

Empezaron	a	probar	el	alcohol	a	través	del	hermano	de	Hrafn	y	sus	amigos,	que
celebraron	una	fiesta	de	tres	semanas	de	duración,	muy	en	contra	de	los	deseos	de	sus
padres,	que	estaban	esquiando	en	Val	d’Isère;	empezaron	con	una	borrachera	de	sofá
en	 el	 salón,	 arrasaron	 el	 cuarto	 de	 juegos,	 la	 mesa	 de	 ping-pong	 y	 la	 de	 billar,
compitieron	 en	 el	 aparato	de	 remo	y	 acabaron	 en	 la	 sauna,	 donde	Hrafn	 se	vomitó
encima	y	Egill	lo	hizo	encima	del	carbón,	prometieron	no	volver	a	beber	nunca	más	y
se	 derrumbaron	 medio	 muertos	 en	 una	 cama.	 El	 olor	 a	 vómitos	 del	 sótano	 tardó
meses	en	desaparecer,	pero	ya	al	día	 siguiente	 el	hermano	 invitó	 a	 las	 chicas	de	 la
fiesta	 al	 piso	 de	 arriba,	 volvieron	 a	 la	 borrachera	 y	 Hrafn	 acabó	 en	 una	 cama	 de
Ártúnsholt	con	una	chica	mayor	que	él,	con	 la	que	perdió	su	virginidad,	aunque	no
podía	recordar	nada	de	lo	sucedido,	excepto	que	la	chica	se	llamaba	Valdís.	Egill	le
hizo	 notar	 que	 el	 nombre	 sonaba	 prácticamente	 idéntico	 a	 Val	 d’Isère,	 y	 siempre
estuvo	 convencido	 de	 que	 lo	 había	 montado	 todo	 adrede	 sólo	 para	 poder	 ser	 el
primero.

Cuando	los	padres	de	Egill	se	mudaron	a	Vesturbær,	dispuso	de	su	propio	sótano,
donde	se	alojaba	Hrafn	algunas	veces	que	iba	a	visitarle.	Allí	dejaron	ya	los	pequeños
hurtos	 y	 las	 peleas	 que	 practicaban	 en	 Árbær	 y	 en	 el	 centro	 comercial,	 pero
empezaron	a	destilar	aguardiente	casero	en	un	garaje	de	la	compañía	pesquera	Grandi
y	 a	 recorrer	 en	 bicicleta	 la	 zona	 desde	 Rauðarárstígur	 hasta	 Seltjarnarnes,	 al	 otro
extremo	 de	 la	 ciudad.	 El	 último	 año	 de	 colegio	 empezaron	 a	 fumar	 yerba	 en	 los
cobertizos	destinados	a	secar	lumpos,	en	Ægisíða,	y	pronto,	casi	como	si	hubiera	sido
algo	totalmente	inevitable,	Hrafn	se	desmadró.	Todo	lo	que	habían	hecho	juntos	por
primera	vez,	beber,	consumir	drogas,	dar	golpes	a	farolas,	marquesinas	de	autobuses
y	personas,	Egill	aprendió	a	controlarlo,	mientras	Hrafn	perdía	el	control,	arrastrado
por	algo	que	Egill	no	lograba	comprender.	Cuando	Hrafn	abandonó	el	instituto	y	se
marchó	de	casa,	empezó	a	vender	las	drogas	que	compraba	para	su	propio	consumo	y
cayó	 tan	bajo	que	ni	 él	mismo	se	dio	cuenta	de	que	algo	había	cambiado.	Egill	no
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pudo	seguir	detrás	de	él	y,	cuando	se	presentó	la	ocasión,	poco	antes	de	que	los	dos
cumplieran	 los	 dieciocho	 años,	 Egill	 rompió	 aquella	 amistad	 con	 la	 ayuda	 de	 una
chica	 de	 la	 que	 Hrafn	 estaba	 enamorado;	 así	 le	 sacó	 de	 su	 vida	 y	 no	miró	 nunca
atrás…,	hasta	que	se	toparon	en	un	cóctel	diez	años	después.

Egill	dio	varias	vueltas	al	porro	entre	los	dedos	y	lo	encendió.	Aspiró	el	humo	y
lo	retuvo,	y	al	poco	se	lo	pasó	a	Hrafn,	que	lo	cogió	como	si	nunca	hubiera	existido	la
posibilidad	de	hacer	 otra	 cosa.	Egill	 exhaló	 el	 humo,	no	miró	 a	Hrafn,	 pero	 se	dio
cuenta	de	que	daba	una	buena	calada,	una,	dos.	Se	fueron	pasando	el	porro.

—¿Tú	sabías	que	el	uno	y	medio	por	ciento	de	la	superficie	de	América	del	Norte
está	asfaltado?	—dijo	Egill	dejando	vagar	su	mirada	por	las	arenas.

—¿Eso	es	mucho?
Egill	soltó	una	risita;	se	sentía	como	si	tuviera	la	cabeza	inflada	y	en	ese	mismo

instante	le	fuera	a	estallar,	y	como	si	se	fuera	inflando	más	cada	vez	que	abría	la	boca
para	hablar.

Sacó	el	móvil	y	lo	encendió.
—¿Hay	cobertura?
Egill	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 volvió	 a	 guardar	 el	 teléfono;	 cogió	 el	 porro,

inhaló	el	humo	y	lo	mantuvo	dentro	un	buen	rato;	notó	cómo	se	le	iba	relajando	todo
el	cuerpo,	el	humo	se	iba	enroscando	por	los	pulmones	y,	cuando	exhaló	una	línea	de
color	gris	pálido,	pudo	sentir	cada	célula	de	su	cuerpo;	todo	estaba	exactamente	en	su
sitio	y	no	podía	ser	de	otra	forma.	Cuando	eran	más	jóvenes,	Hrafn	llamaba	a	aquella
sensación	adornar	la	moña;	no	demasiado,	sólo	para	salir	de	la	borrachera.	Volvió	a
pasarle	el	porro	a	Hrafn	y	dijo:

—Estuve	 en	 una	 fiesta	 con	 un	 escritor	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 libro	 sobre
vacas.	Afirmaba	que	en	ciertas	zonas	del	país	donde	no	hay	cobertura	de	móvil,	ni
ondas	de	radio	ni	nada	de	toda	esa	mierda	que	llena	el	aire	de	las	ciudades,	se	reunían
los	 fantasmas,	 los	 niños	 expuestos	 al	 nacer,	 los	 diablos,	 los	 elfos,	 los	 seres	 de	 las
rocas,	 los	 espíritus	 del	 terruño,	 los	monstruos.	 Por	 eso	 ya	 no	 se	 los	 encontraba	 en
otros	lugares.

—Suena	razonable.
Egill	asintió.
—Si	hay	otras	dimensiones	y	en	ellas	habitan	unos	seres,	es	evidente	que	éstos

tendrán	que	funcionar	en	una	frecuencia	de	onda	distinta,	en	otras	longitudes	de	onda,
y	algunas	de	ellas	podrían	verse	distorsionadas	por	nuestras	señales	telefónicas:	en	su
mundo	sería	como	si	estuvieran	constantemente	recibiendo	ráfagas	de	ametralladora
por	el	cielo,	explosiones	de	bombas	de	metralla.	Naturalmente,	escapan	a	lo	alto	de
las	montañas.	Y	se	instalan	aquí,	en	las	arenas,	entre	los	granos.

Egill	alargó	el	brazo	para	coger	la	petaca	y	se	echó	al	coleto	todo	lo	que	quedaba;
se	enjuagó	la	boca.	En	la	otra	mano	sujetaba	el	porro,	no	recordaba	cuándo	lo	había
cogido,	pero	vio	que	estaba	consumiéndose.	Se	lo	ofreció	a	Hrafn,	que	lo	rechazó	con
un	gesto	de	la	mano,	luego	lo	desmenuzó	entre	los	dedos	y	miró	la	brasa	en	la	arena,
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como	un	ojo	rojo	entornado,	o	como	una	flor	del	infierno.	Antes	de	conocerle,	Anna
vivía	 una	 vida	 insatisfecha,	 patética.	 El	 sexo	 le	 parecía	 algo	 desagradable.	 A	 él	 le
resultaba	cansino	 tener	que	 tomar	siempre	 la	 iniciativa	para	 follar,	verse	 rechazado,
tener	 que	 buscar	 a	 veces	 otras	 cosas,	 no	 quería	 hacer	 eso.	 Necesitaba	más	 cariño,
fuego	en	el	pecho	surgido	del	cuerpo.	O	dinero.

—Anna	no	había	tenido	nunca	un	orgasmo	hasta	que	me	conoció	a	mí.
—Te	está	sangrando	la	frente.
Egill	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	palpó	la	venda	de	la	herida,	que	estaba	húmeda,

y	vio	sangre	en	las	yemas	de	los	dedos.
—El	calor,	supongo…	—No	hizo	nada,	tampoco	tenía	muy	claro	lo	que	podía	ser.

Pensó	confusamente	 en	 el	 colirio	que	utilizaba	para	ocultar	 las	venillas	de	 los	ojos
después	de	fumar.

—…	a	cuatro	patas	y	desapareció	en	la	oscuridad	—dijo	Hrafn,	describiendo	algo
que	había	visto	por	la	ventana	la	noche	anterior.

—Ah,	ya…	¿Ya	estás	colocado?
—No	 fueron	 imaginaciones	mías.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 arenal	 a	 cuatro	 patas	 y

desapareció.
Callaron.	Egill	 intentaba	 imaginar	 cómo	habría	 sido	crecer	 allí,	 en	 los	 arenales.

En	el	siglo	XIX.	O	en	el	XVIII,	el	XVII,	el	XVI.
—No	 comprendo	 cómo	 podía	 vivir	 aquí	 la	 gente	 en	 el	 pasado.	 Piensa	 en	 este

silencio	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 colores,	 sin	 sonidos,	 la	 comida	 sin	 sabor,	 sin	 luz
excepto	como	mucho	unos	cabos	de	vela	o	lámparas	de	aceite	de	hígado	de	pescado;
nada	 que	mirar,	 nada	 que	 leer,	 ni	 golosinas.	 Nada…	 Todos	 los	 días,	 toda	 la	 vida.
Durante	mil	años.	Cuerpos	pequeños	y	escuálidos,	almas	pequeñas	resecas	como	uvas
pasas	en	la	arena.

—Al	menos	tenían	sus	historias	—dijo	Hrafn—.	De	otras	dimensiones,	de	seres
que	 viven	 dentro	 de	 las	 piedras	 y	 por	 los	 rincones,	 seres	 ocultos,	 fantasmas	 y
expósitos.	Las	cosas	de	las	que	hablaste	antes,	¿no	es	eso?

—Historias	 de	 la	 propia	 locura.	 —Egill	 se	 sentía	 incómodo	 con	 aquella
conversación—.	Tenemos	que	volver	pronto	a	casa,	quitarnos	todo	esto	de	encima.

—Todo	 irá	 bien,	 nos	 salvaremos…	—Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 algo,	 pero	 lo
olvidó,	miró	el	horizonte	y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	estaba	 llegando	el	crepúsculo,
aunque	el	reloj	dijera	que	era	demasiado	temprano—.	Esperpentos,	 troles	nocturnos
—murmuró	entre	dientes.

Imaginaba	cómo	debería	de	ser	la	cultura	islandesa:	el	despacho	de	un	armador
en	un	almacén	de	chapa	ondulada	al	lado	del	puerto,	grande	y	vacío;	un	leve	olor	a
desperdicios	de	pescado	en	el	 aire,	mezclado	con	 la	pestilencia	del	 ambientador	de
pino	que	llegaba	desde	el	retrete;	el	zumbido	de	un	ordenador	encima	de	la	mesa	de
escritorio;	un	teléfono	con	un	trasto	para	fijarlo	al	hombro;	en	la	pared,	un	certificado
de	afiliación	al	Partido	de	la	Independencia,	el	diploma	de	todos	los	que	hablan	de	la
escuela	 de	 la	 vida,	 la	 solvente	 justificación	 para	 quienes	 luchan	 contra	 la
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independencia	y	la	libertad;	en	los	estantes,	carpetas	con	capturas,	cuotas	de	pesca	y
costos	 laborales,	 y	 detrás	 del	 escritorio,	 vegetando,	 el	 genio	 en	 persona:	 un
hombrecito	con	un	apetito	enorme,	lector	voraz	de	Arnaldur	Indriðason,	suscriptor	de
las	obras	de	Arnaldur,	y	terriblemente	colérico	si	alguien	se	atrevía	a	menospreciar	a
Arnaldur,	que	soltaba	con	estruendosa	voz	de	bajo	inconmovibles	opiniones	sobre	la
excelencia	de	Arnaldur,	 entusiasta	 seguidor	del	mercado,	de	 las	elecciones	y	de	 las
virtudes	del	mercado,	entusiasta	seguidor	de	sí	mismo	y	de	sus	propios	deseos,	y	que
estaba	siempre	donando	para	algo,	según	sus	conveniencias,	cultura	y	dinero,	sexo	y
gula,	 roncando	 al	 darse	 la	 vuelta	 nada	 más	 follar,	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo
eficiente,	astuto,	listo,	pero	alcanzó	el	poder	y	se	aferró	a	él	durante	un	largo	tiempo,
incluso	a	 la	historia	de	 la	 república,	con	 las	 tergiversaciones	que	compartía	con	 los
demás,	irónico	y	malhablado,	polarizaba	todas	las	conversaciones,	minimizaba	a	los
demás	y	los	aplastaba.

—Mi	padre,	ya	sabes	—dijo	Hrafn.
Egill	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	diciendo	todo	aquello	en	voz	alta,	y	de	que

Hrafn	tenía	razón.	Estaba	hablando	de	su	padre,	Halldór	í	Andra.
—Perdona	—se	excusó	Egill;	aunque	no	lo	lamentaba	de	verdad,	no	comprendía

por	qué	había	dicho	esas	 cosas.	Encendió	un	 cigarrillo—.	Sólo	pretendía	decir	 que
faltaba	alma…	Falta	alma,	¿entiendes?

¿Por	qué	no	podían	mantener	conversaciones	normales,	sinceras,	cuando	estaban
juntos	 los	 cuatro?	Todas	 sus	 charlas	 se	 derrumbaban	 y	 caían	muertas,	 se	 diluían	 y
jamás	 conseguían	 pasar	 del	 nivel	 de	 los	 lugares	 comunes,	 las	 cortesías	 y	 lo
insustancial.	¿De	verdad	eran	amigos?	¿Alguno	de	ellos	deseaba	realmente	estar	allí
con	 los	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 deshacer	 el	 grupo	 para	 recomponerlo	 mejor?	 Si	 él
estuviera	 allí	 con	 Vigdís,	 por	 ejemplo,	 con	 la	 atractiva	 Vigdís,	 podría	 hablar	 con
sinceridad,	establecer	contacto,	ansiaba	alegría	y	ternura.

—Vigdís	es	una	mujer	estupenda	—dijo,	y	se	inclinó	para	apoyarse	en	los	codos	y
mirar	las	nubes	que	pasaban	veloces—.	Es	buena	y	alegre,	sin	falsedad,	comprendo
perfectamente	 lo	 que	 ves	 en	 ella…	 Le	 hace	 a	 uno	 mejor,	 no	 es	 egoísta,	 no	 está
siempre	angustiada	ni	compitiendo	en	todo	lo	que	hace.	—No	pensaba	decir	aquellas
cosas	 en	 voz	 alta,	 pero	 no	 parecía	 capaz	 de	 detenerse—.	Maternal	 quizá…,	 lo	 que
tiene	ella	es	algo	de	lo	menos	frecuente	hoy	en	día.	Tiene	alma.	Yo	lo	daría	todo	por
tener	lo	que	tiene	ella.	No	sabes	lo	afortunado	que	eres,	jamás	te	has	dado	cuenta.

—…	seguro	—sonó	 el	 eco	 de	Hrafn	 como	 desde	muy	 lejos,	 lejísimos,	 llegado
desde	 algo	 frío	 que	 se	 acumulaba	 sobre	 ellos.	 Su	 voz	 era	 cortante,	 como	 un
carámbano.

—Lo	que	a	nosotros	nos	falta	—empezó	Egill,	pero	se	sintió	invadido	finalmente
por	 el	 sopor	 y	 decidió	 cerrar	 los	 ojos	 un	 momentito,	 abandonar	 todos	 sus
pensamientos,	 sus	 preocupaciones,	 todos	 esos	 amortiguadores	 de	 los	 sentimientos,
todo	lo	que	él	era.

—…	caminar	—añadió	Hrafn,	y	Egill	movió	el	brazo,	que	se	le	había	dormido.
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Pero	las	pulsaciones	del	corazón	iban	bien,	no	habría	problema.
—Estupendo	por	aquí	—dijo,	y	suspiró.
Egill	sintió	en	la	cara	el	resplandor	del	invisible	glaciar,	cómo	se	alzaba	frío	sobre

el	paisaje,	su	pasado	y	su	futuro,	se	filtraba	en	cada	una	de	sus	grietas	y	reventaba;
oía	las	pisadas	de	Hrafn	alejándose,	los	cristales	de	arena	desmoronándose	con	cada
movimiento,	desapareciendo.
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7

La	foto	de	la	gente	guapa

ANNA

Anna	se	despertó	cuando	Egill	se	metió	en	la	cama.	Después	de	la	caminata,	Vigdís	y
ella	 se	 acostaron	 en	 las	 habitaciones	 que	 les	 habían	 dado	 la	 noche	 anterior.	 Él	 se
acurrucó	 contra	 ella	 y,	 antes	 de	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 se	 habían	 reconciliado	 sin
planteárselo	siquiera.

Cada	 uno	 abrió	 su	 cerveza	 y	 salieron	 hacia	 donde	 Hrafn	 y	 Vigdís	 estaban
atareadísimos	preparando	la	cena;	habían	puesto	la	mesa	y	las	sillas	sobre	la	arena,	a
escasa	distancia	de	la	casa,	y	Vigdís	le	confesó	en	voz	baja	a	Anna	que	prefería	pasar
el	menor	tiempo	posible	dentro	de	la	casa.

—Entiendo	lo	que	quieres	decir	—dijo	Anna.
Volvieron	 a	 ella	 retazos	del	 sueño	que	había	 tenido:	 un	glaciar	 que	 se	 fundía	 y

dejaba	 al	 descubierto	 tres	 lápidas	 sepulcrales	 con	 forma	 de	 rascacielos;	 en	 las
ventanas	 brillaban	 luces	 de	 color	 rojo	 oscuro	 y	 unos	 zorros	 corrían	 por	 el	 arenal,
extendiéndose	por	el	paisaje	como	fuego	flotante.

Repartieron	 las	 tareas:	Hrafn	montó	 la	 barbacoa	 de	 viaje	 y	 la	 llenó	 de	 carbón;
envolvió	en	papel	de	aluminio	unas	setas	rellenas	de	queso	rallado	y	untó	de	grasa	los
solomillos	de	buey;	Vigdís	cortó	cebollas	y	verduras	bajo	la	mirada	vigilante	de	Ása,
asomada	a	 la	ventana	de	 la	cocina,	mientras	Anna	 iba	al	 coche	a	por	patatas.	Egill
tenía	un	vendaje	nuevo	en	la	frente,	bebía	cerveza	y	no	movió	ni	un	dedo	hasta	que	se
lo	pidieron	un	montón	de	veces.	Jugaba	con	Tryggur,	le	daba	palmaditas	y	le	tiraba	la
pelota,	lo	que	fue	toda	una	sorpresa	para	Anna;	normalmente	no	aguantaba	al	chucho,
que	 se	quejaba	 con	ojos	 suplicantes	y	muy	abiertos	 cuando	 se	 sentaban	 a	 comer,	 e
insistía	en	dejarlo	en	el	vestíbulo	para	librarse	de	sus	pelos.

No	 habían	 escatimado	 gastos	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 comida	 cuando	 salieron	 de
Mývatn,	 pues	 pensaban	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 se	 acercarían	 a	 zonas	 pobladas.
Hrafn	había	hecho	instalar	un	refrigerador	en	el	maletero	para	que	no	se	estropearan
los	 productos	 cárnicos	 ni	 el	 bogavante	 que	 Egill	 tenía	 intención	 de	 asar	 cuando
estuvieran	 en	 el	 centro	 geográfico	 del	 país;	 lo	 que	 al	 parecer	 sería	 una	 especie	 de
victoria	particular	suya	sobre	la	naturaleza.

Anna	 no	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 de	 viaje.	 El	 recorrido	 se	 la	 había
tragado	de	un	bocado,	o	al	revés.	Era	demasiado	impresionable;	a	los	pocos	días	de
cualquier	 cosa	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber	 hecho	 nada	 más	 en	 la	 vida.
Probablemente	llevaban	fuera	una	semana;	salieron	un	domingo,	pasaron	la	primera
noche	 en	 Þingvellir	 y	 la	 siguiente	 en	 el	 hotel	 de	 Geysir,	 porque	 no	 les	 apetecía
acampar.	Luego	fueron	a	Mývatn,	donde	pasaron	dos	noches,	de	ahí	a	Kerlingarfjöll,
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que	 ella	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 que	 era	 la	 montaña	 de	 pumita	 más	 bella	 de	 toda
Islandia,	 y	 fueron	 a	 pie	 hasta	 Hánýpur,	 se	 dieron	 un	 baño	 termal	 en	 Hveradalir	 y
después,	otra	vez	en	coche,	cruzaron	Kjöl	y	fueron	a	Mývatn,	donde	se	hospedaron	en
un	hotel,	se	relajaron	dos	noches	e	hicieron	acopio	de	provisiones.

Entró	a	la	casa	a	preguntar	a	la	anciana	si	les	dejaría	cocer	patatas	en	su	cocina,
para	adelantar	un	poco,	pero	no	la	vio	por	ningún	sitio.	En	el	salón,	Anna	se	quedó
mirando	una	fotografía	que	ya	había	advertido	y	que	no	se	le	había	ido	de	la	cabeza
desde	 que	 llegaron.	 La	 foto	 era	 en	 blanco	 y	 negro,	 enmarcada	 y	 con	 cristal,	 y	 no
demasiado	clara.	Al	principio,	creyó	que	sería	una	foto	de	 los	dos	ancianos	cuando
eran	más	 jóvenes,	pero	ahora	estaba	convencida	de	que	 la	mujer	no	podía	 ser	Ása,
sino	otra	persona	totalmente	distinta,	y	más	bella.	La	mujer	de	la	foto	tenía	la	cabeza
inclinada	a	un	lado	y	sonreía	soñadora;	rondaba	los	treinta	años	de	edad,	más	joven
que	el	hombre,	que	era	ancho	de	hombros	y	tenía	la	espalda	muy	estirada,	y	aspecto
de	 estrella	 de	 cine:	 rizos	 oscuros	 sobre	 la	 frente,	 ojos	 grandes	 y	mandíbula	 fuerte,
pero	 sin	 prestar	 tosquedad	 al	 rostro.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta	 elegantísimo,
miraba	hacia	delante	con	una	seriedad	no	carente	de	gracia	a	través	de	unas	gafas	tan
finas	que	apenas	se	distinguían	en	la	foto.	Si	Anna	no	supiese	que	era	imposible,	le
habría	 tomado	 por	 un	 intelectual	 de	 buena	 familia	 y	 no	 por	 un	 campesino,	 y	 en
realidad	lo	mismo	podía	decirse	de	la	mujer	que	estaba	a	su	lado.

En	aquella	foto	había	algo	que	la	perturbaba:	cómo	se	inclinaba	la	mujer	hacia	el
hombre	 con	 un	 hombro	 algo	 levantado,	 como	para	 sostener	 alguna	 cosa	 que	 no	 se
veía;	o	la	composición	misma	de	la	foto;	las	proporciones	nada	naturales	del	fondo.

Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser	 imposible	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 un	 intelectual	 o
perteneciese	a	una	buena	familia?	Anna	tenía	más	problemas	para	ver	a	la	anciana,	a
Ása,	como	otra	cosa	que…,	¿qué?	Ama	de	casa	era	probablemente	la	expresión	que
estaba	buscando.	Pero	algo	tenían	que	hacer	para	ganarse	el	pan,	o	lo	habían	hecho
en	otros	tiempos.

Oyó	un	crujido	en	el	suelo	del	piso	de	arriba,	decidió	no	preguntarle	a	la	anciana
si	podían	cocer	las	patatas	y	se	apresuró	a	salir.

Se	 sentaron	a	 la	mesa	con	mantel	y	 alzaron	 sus	 copas	 llenas	de	vino	blanco,	 todos
excepto	 Hrafn,	 que	 se	 dedicó	 a	 beber	 una	 especie	 de	 zumo	 de	 manzana.	 Anna	 le
compadeció	por	no	poder	beber	alcohol,	pero	decirlo	 le	pareció	una	niñería.	Vigdís
sacó	la	Polaroid	que	había	heredado	de	su	madre	y	les	hizo	una	foto.

—¡Por	la	naturaleza!	—gritó	Anna,	y	brindaron	ante	la	cámara.
La	foto	quedó	revelada	al	cabo	de	un	minuto.	Anna	aparecía	con	los	ojos	rojos,	la

boca	 torcida	 y	 enseñando	 los	 dientes	 amarillentos	 a	 medio	 blanquear.	 Durante	 el
viaje,	Vigdís	había	utilizado	la	cámara	para	retratar	flores	y	plantas,	y	bromeaba	con
ser	 la	 primera	 en	 descubrir	 la	 colonización	 de	 las	 tierras	 altas	 por	 especies	 nuevas
llegadas	 hasta	 allí	 en	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 los	 extranjeros;	 habría	 una	 flor
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nueva	bautizada	con	su	nombre:	flor	de	Vigdís.
«Así	cazan	las	mujeres»,	escribió	Anna	en	su	cuaderno,	aunque	probablemente	lo

que	pretendía	Vigdís	era,	además,	recordar	a	su	madre,	a	la	que	evidentemente	había
querido	mucho:	usar	 la	máquina	fotográfica	que	había	heredado	de	ella	y	averiguar
los	nombres	de	las	plantas,	que	al	parecer	le	interesaban	mucho	a	su	madre.

Egill	dio	buena	cuenta	de	otra	copa,	y	Anna	pensó	que	ojalá	fuera	más	despacio	y
no	acabara	convirtiéndose	en	un	problema	esa	noche.	La	casa	estaba	cerca	de	donde
se	 habían	 instalado,	 hacia	 el	 sur,	 pero	 tenían	 una	 vista	 sin	 obstáculos	 sobre	 los
arenales.

Tryggur	estaba	tumbado	a	los	pies	de	Anna,	debajo	de	la	mesa.	De	vez	en	cuando
aullaba	bajito	y	 se	 le	 restregaba	contra	 las	piernas,	hasta	que	ella	 le	dio	uno	de	 los
huesos	que	había	cogido	en	la	granja.	Cansado	de	correr,	pensó.	Desapareció	en	el
camino	de	regreso	desde	el	coche,	pero	volvió	en	cuanto	Vigdís	y	ella	llegaron	a	la
casa,	jadeante	como	si	hubiera	estado	todo	el	rato	corriendo.

Después	de	charlar	del	tiempo	un	rato,	Hrafn	dijo	que	había	estado	hablando	del
coche	con	la	anciana.

—Aquí	 no	 hay	 herramientas	 para	 arreglar	 el	 eje.	 Además,	 las	 dos	 gomas
delanteras	están	reventadas	y	sólo	hay	una	rueda	de	repuesto.	Y	no	tienen	pegamento
ni	nada	que	pueda	sustituirlo.	Pero	comentó	que	podíamos	usar	las	bengalas.

—Pueden	venirnos	bien	—dijo	Vigdís.
—Pero,	bueno	—dijo	Anna—.	No	vamos	a	quedarnos	aquí	a	esperar,	porque	no

tenemos	nada	que	esperar,	¿no	es	así?	¿Cómo	vamos	a	salir	de	aquí?	—Había	perdido
el	apetito,	cogió	la	copa	de	vino	y	la	giró	entre	los	dedos.

—Iremos	a	pie	—respondió	Vigdís—.	Buscaremos	algún	sitio	con	cobertura	para
los	 teléfonos.	 Si	 tenemos	 suerte,	 encontraremos	 un	 refugio	 con	 radioteléfono.	 Pero
seguiremos	la	pista	hacia	el	norte,	a	Askja,	que	no	está	demasiado	lejos	de	aquí.

—¿A	qué	distancia?	—preguntó	Anna.
—A	 medio	 día	 a	 pie,	 creo	 yo	—contestó	 Vigdís—.	 Depende	 de	 en	 qué	 lugar

exacto	del	mapa	estemos.	Pero,	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	pasamos	perdidos
en	el	coche,	tendría	que	estar	sólo	a	unas	horas	de	distancia.	Buscaremos	puntos	de
referencia	por	aquí	cerca	y	utilizaremos	la	brújula	y	el	mapa.

Se	hizo	de	noche	y	hablaron	sobre	el	disco	de	ambient	que	sonaba	en	el	aparato.
Egill	intentó	explicarles	la	diferencia	entre	ambient	y	minimal,	pero	sin	mucho	éxito.
Vigdís	encendió	unas	velas,	que	colocó	en	el	centro	de	la	mesa,	y	entonces	fue	como
si	la	oscuridad	que	los	rodeaba	se	hiciera	más	profunda.	Hrafn	abrazó	a	Vigdís	y	le
dio	un	beso	en	la	frente,	estaba	feliz	y	contento.

Anna	intentó	establecer	contacto	con	Egill,	pero	no	lo	logró.	Él	seguía	bebiendo	y
mirando	 la	 oscuridad	 con	 gesto	 impenetrable.	 La	 primera	 vez	 que	 coincidieron,	 él
estaba	borracho,	no	en	mal	plan	ni	haciendo	el	bruto	como	tantas	otras	veces	después,
sino	 deslumbrante	 de	 alegría	 y	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Rostro	 bronceado,	 camisa
blanca	con	el	botón	del	cuello	desabrochado,	chaqueta	entallada.	Estaban	los	dos	en
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una	recepción	del	banco	Kaupþing,	en	Borgartún,	donde	ella	trabajaba	entrevistando
a	esposas	de	empresarios	islandeses.	Él	se	presentó	y	dijo	que	la	conocía	del	Instituto
de	Reikiavik.	Al	principio,	ella	no	se	acordaba	de	él,	pero	tras	una	breve	charla	Anna
empezó	a	recuperar	del	fondo	de	su	memoria	a	un	tipo	con	jersey,	un	tanto	frío,	que
un	día	de	otoño	se	ofreció	para	ejercer	algún	cargo;	 tesorero,	probablemente,	en	El
Futuro,	la	asociación	de	alumnos.	Se	le	solía	ver	con	la	nariz	metida	en	manuales	de
dirección	de	empresas	y	era	uno	o	dos	años	más	joven	que	ella.

—Estoy	mejor	ahora,	anda,	dilo	—bromeó	con	una	sonrisa	no	del	todo	sincera.
Cuando	se	conocieron	mejor,	Anna	pudo	comprobar	que	los	ojos	de	Egill	rara	vez

estaban	en	armonía	con	 lo	que	 sucedía	en	el	 resto	de	 la	 cara.	En	esa	época	 faltaba
poco	 para	 que	 abriera	 su	 despacho	 en	 Suðurgata,	 y	 decía	 que	 aún	 no	 era
suficientemente	 rico	para	que	 el	 dinero	 le	 resultara	 indiferente.	Tenía	un	piso	 en	 el
centro,	 dos	 coches,	 una	 moto	 de	 nieve,	 una	 casa	 de	 verano	 en	 Snæfellsnes,	 hacía
inversiones	mensuales	en	oro,	tenía	una	gran	cartera	de	acciones	y	una	lancha	motora
para	darse	un	garbeo	hasta	el	otro	extremo	del	país:	 aún	no	había	cumplido	 treinta
años	y	todo	eso	le	parecía	poco.

Pero	ella	afirmaba	que	lo	único	que	ambicionaba	era	ser	feliz,	y	más	o	menos	en
serio	disfrutaba	haciéndole	 rabiar	con	 la	 idea	de	dejarle	plantado,	aunque	al	mismo
tiempo	le	molestaba	la	falta	de	empatía	de	que	hacía	gala,	su	amoralidad	y	sus	ganas
de	trepar,	que	eran	más	que	visibles.	Ella	nunca	preguntaba	nada	pero,	a	diferencia	de
los	padres	de	Egill,	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	nadie	perdía
o	de	que	sus	planes	eran	infalibles,	pero	sentía	un	deseo	ardiente	de	acercarse	a	él,	de
comprender	 lo	 que	 le	mantenía	 en	marcha.	 Cuando	 todo	 parecía	 a	 punto	 de	 irse	 a
pique,	intentó	hacerse	un	hueco	en	su	vida,	volverse	imprescindible,	aunque	al	mismo
tiempo	estaba	atenta	para	identificar	puntos	débiles,	sus	miserias	y	maldades,	pero	sin
demasiado	énfasis,	con	 los	ojos	apenas	entreabiertos.	Y	si	acabó	encontrándolos	no
fue	por	su	perspicacia,	sino	por	los	errores	de	Egill.

Anna	se	sintió	otra	vez	 inquieta,	apuró	de	un	 trago	su	copa	y	puso	música	más
animada.	De	 repente,	Hrafn	y	Vigdís	 se	habían	puesto	de	pie	y	habían	empezado	a
bailar	en	su	lado	de	la	mesa,	se	deslizaban	girando	sobre	la	arena	y	Anna	insistió	en
que	Egill	 la	 hiciera	girar	 también	 a	 ella,	 chillando	de	 risa.	Se	dio	 cuenta	de	que	 él
observaba	los	movimientos	de	la	otra	pareja,	o	más	bien	los	de	Vigdís.	Ahora	que	lo
pensaba,	 esa	 noche	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Egill	 miraba	 a	 Vigdís	 de	 aquella
manera.	Y	no	era	ella	la	única	que	se	había	dado	cuenta,	también	Hrafn	se	percató	en
una	ocasión:	notó	cómo	el	otro	 se	 comía	a	Vigdís	 con	 los	ojos.	Anna	advertía	 esas
cosas,	era	demasiado	perspicaz;	siempre	lo	había	sido.

Decidió	quitarse	el	asunto	de	la	cabeza,	sintió	el	amor	ascender	por	dentro	de	ella
y,	 al	 poco,	 tan	 sólo	 notaba	 los	 apretados	 y	 rítmicos	 latidos	 de	 su	 pecho	 y	 veía	 las
estrellas	 que	 se	 iluminaban	 unas	 a	 otras	 en	 el	 cielo,	 que	 formaba	 una	 bóveda	 por
encima	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



8

La	corona	de	Skimmi	Stokkur

Después	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 a	 fumar.	 La	 música	 estaba	 apagada	 y	 el	 silencio
solamente	lo	rompían	los	débiles	gemidos	de	Tryggur.

—Tiene	miedo	a	los	zorros,	deben	de	andar	rondando	por	aquí	—dijo	Hrafn.
Egill	puso	cara	de	idiota	hasta	que	Anna	se	hartó.	Llevó	a	Tryggur	dentro	de	 la

casa	y	lo	encerró	en	la	habitación,	con	su	hueso.
Cuando	volvió,	Vigdís	los	estaba	animando	a	contar	historias	de	fantasmas.
—¿No	es	lo	que	se	hace	siempre	en	las	acampadas?	¿Necesitamos	una	hoguera?
—Vigdís	es	especialista	en	historias	de	fantasmas	—respondió	Hrafn.
—Claro,	es	psicóloga	—dijo	Egill.
Pedían	a	gritos	una	historia	de	 fantasmas	y	Vigdís	dijo	que	había	 leído	muchas

cuando	era	más	joven.
—Y	novelas	de	terror	y	leyendas	populares.	Recuerdo	una	que	me	contaron	hace

no	 demasiado	 tiempo.	 Sucedió	 en	 los	 apartamentos	 para	 estudiantes	 de	 la
universidad.	No	sé	si	debería	contárosla…

—Sigue,	por	 lo	que	más	quieras	—pidió	Anna	estremecida—.	Me	encantan	 los
escalofríos.

—Probablemente	 se	 clasificaría	 como	 leyenda	 popular,	 pero	 no	 lo	 es;	 es
verdadera.	 Sucedió	 y	 sin	 duda	 sigue	 sucediendo.	 Por	 lo	menos	 os	 lo	 he	 advertido.
Vosotros	me	habéis	obligado	a	continuar…

—¡Vale	ya!	Y	empieza	de	una	vez	—ordenó	Anna	riendo.
Se	imaginó	a	Vigdís	de	excursión	con	los	scouts,	de	niña,	con	un	pañuelo	rojo	al

cuello,	sentada	con	sus	compañeros	alrededor	de	una	hoguera	en	Skorradalur,	tras	un
largo	día	practicando	nudos	y	primeros	auxilios.

—Pues	 muy	 bien	—dijo	 Vigdís,	 y	 comenzó	 su	 historia—:	 Había	 una	 vez	 una
pareja	 que	 tenía	 dos	 hijos,	 de	 tres	 y	 siete	 años.	 Cuando	 los	 padres	 empezaron	 a
estudiar	en	la	universidad	se	fueron	a	vivir	a	uno	de	los	bloques	de	apartamentos	para
estudiantes	de	la	calle	Eggertsgata,	de	esos	para	estudiantes	con	hijos.	Muchos	de	los
apartamentos	están	en	la	planta	baja,	orientados	al	sur,	hacia	el	aeropuerto,	y	apenas	a
unos	 metros	 de	 unas	 rocas	 que	 algunos	 dicen	 que	 fueron	 desplazadas	 sin	 muchos
miramientos	para	construir	los	bloques.	La	pequeña	familia	se	instaló	en	uno	de	esos
apartamentos	y,	al	cabo	de	unas	semanas,	notaron	que	su	hija	se	comportaba	de	forma
extraña.	 Como	 si	 tuviera	 un	 amigo	 invisible	 que	 solía	 aparecérsele	 cuando	 estaba
jugando.	Los	padres	se	dieron	cuenta	cuando	la	niña	se	fue	a	la	puerta	del	balcón	y
saludó	 con	 la	 mano.	 Su	 madre	 le	 preguntó	 quién	 estaba	 allí	 fuera,	 y	 la	 pequeña
respondió	sin	dudarlo:	«Skimmi	Stokkur»,	su	nuevo	amigo	que	vivía	en	las	rocas	que
había	delante	del	balcón.
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»Después,	 Skimmi	 Stokkur	 empezó	 a	 ir	 de	 visita	 con	más	 frecuencia,	 pero	 los
padres	no	se	alarmaron	demasiado,	su	hija	estaba	en	esa	edad	en	que	los	niños	suelen
tener	 amigos	 invisibles,	 y	 cuando	 Skimmi	 iba	 de	 visita,	 ella	 se	 mostraba	 más
obediente.	En	cuanto	a	su	hermano	pequeño,	no	parecía	que	viera	nada,	pero	un	día	la
niña	dijo	que	Skimmi	había	preparado	una	corona	para	él,	de	un	azul	deslumbrante
como	el	cielo,	con	bolas	rojas	en	la	frente,	y	que	eso	no	era	bueno.	La	niña	se	puso
muy	 nerviosa	 al	 contarlo	 y	 sus	 padres	 empezaron	 a	 preocuparse.	 Preguntaron	más
cosas	sobre	Skimmi,	y	la	niña	lo	describió	diciendo	que	era	verde,	«huesudo»	y	de	la
misma	 estatura	 que	 ella;	 que	 llevaba	 ropa	 de	 muchos	 colores,	 tenía	 unos	 ojos
clarísimos,	resplandecientes,	pero	como	sin	color,	y	que	siempre	hablaba	susurrando,
pero	no	con	la	boca,	sino	con	los	ojos.	Además,	tenía	la	nariz	muy	rara	y,	a	juzgar	por
la	descripción,	los	padres	pensaron	que	carecía	de	tabique	nasal.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	Egill.
—Que	 no	 tenía	 dos	 agujeros	 en	 la	 nariz,	 sino	 uno	 solo	 —contestó	 Anna

impaciente—.	¿Y	qué	pasó	entonces?
—Bueno,	pues	un	día,	cuando	la	madre	está	 lavando	los	platos,	 la	niña	sale	del

dormitorio,	 tira	 de	 su	madre	para	que	 la	 acompañe,	 dice	 algo	 sobre	 la	 corona	y	 su
hermanito,	y	que	 tiene	que	 ir	enseguida	al	dormitorio	para	ayudarle.	La	madre	dice
que	antes	tiene	que	acabar	de	limpiar	los	platos,	no	consigue	entender	las	prisas	de	su
hija,	hasta	que	las	luces	del	apartamento	empiezan	a	parpadear.	Entonces	se	da	cuenta
de	que	algo	no	va	bien,	va	corriendo	al	dormitorio	y	encuentra	a	su	hijo	sentado	en	el
suelo	al	lado	de	la	cama,	retorciéndose	y	dando	brincos	mientras	de	la	cabeza	le	sale
un	humo	negro.	Saltan	los	plomos	del	apartamento,	la	habitación	huele	a	quemado	y
la	 madre	 coge	 en	 brazos	 a	 su	 hijo,	 que	 sigue	 humeando,	 y	 echa	 a	 correr	 por	 los
pasillos	hasta	que	llega	la	ambulancia.	Pero,	para	entonces,	ya	ha	muerto.

»Después,	cuando	pudo	hablar	con	la	niña,	ésta	le	contó	lo	sucedido:	estaba	sola
en	 el	 salón	 cuando	 entró	Skimmi	Stokkur	 por	 la	 puerta	 del	 balcón	 y	 se	 sentó	 a	 su
lado.	 Se	 pusieron	 a	 jugar	 y	 enseguida	 llegó	 también	 el	 hermanito	 y	 se	 quedó	 con
ellos;	entonces,	Skimmi	le	puso	la	corona	en	la	cabeza,	le	susurró	al	oído	algo	muy
rápido	 y	muy	 confuso,	 y	 le	 entregó	 una	 llave	 que	 tenía	 que	meter	 en	 la	 pared	 del
dormitorio.	En	esos	momentos,	a	la	hermana	le	entró	miedo,	fue	a	llamar	a	su	madre,
pero	 Skimmi	 le	 puso	 en	 la	 boca	 una	 bufanda	mágica,	 así	 que	 tardó	 un	 buen	 rato.
Cuando	por	fin	llegó	con	la	madre	al	dormitorio,	la	corona	que	tenía	su	hermano	en	la
cabeza	 estaba	 tan	 brillante	 que	 no	 podía	 ni	mirarla,	 luego	 todo	 se	 volvió	 oscuro	 y
Skimmi	ya	no	estaba.

»Después	del	entierro,	los	padres	abandonaron	sus	estudios	en	la	universidad	y	se
fueron	a	vivir	a	Noruega,	pero	las	historias	de	Skimmi	Stokkur	siguen	oyéndose.	Por
regla	general,	entra	por	los	balcones	de	los	pisos	de	la	planta	baja,	los	que	dan	al	sur	y
están	más	cerca	de	 las	 rocas,	pero	 también	va	a	otros	apartamentos	si	hay	niños;	si
son	dos	se	convierte	en	compañero	de	juegos	del	mayor,	y	el	pequeño	acaba	teniendo
un	 accidente;	 si	 hay	 un	 solo	 niño,	 su	 temperamento	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	más
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inestable	hasta	que	enferma	gravemente	o	sus	padres	sufren	un	accidente.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Anna—.	Es	como	si	todo	eso	tuviera	cierta	lógica.	¿Tú

cómo	lo	supiste?
—Trabajé	con	una	hermana	de	esa	mujer	unos	años	después.	La	mujer	no	había

vuelto	 a	 la	 universidad	 y	 trabajaba	 de	 camarera	 de	 habitaciones	 en	 un	 hotel	 de
Bergen.	Después	de	aquel	suceso,	la	pareja	se	separó,	la	niña	había	olvidado	todo	lo
referente	a	Skimmi	Stokkur…	La	hermana	de	la	mujer	tenía	dos	niños,	y	la	moraleja
de	la	historia,	según	dijo,	era	ésta:	escucha	a	tus	hijos,	y	si	ellos	ven	algo	que	tú	eres
incapaz	de	ver,	debes	tener	miedo.
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9

«No	alimentar	al	trol»

Anna	 soltó	una	 risa	 ahogada,	y	 todos	 se	echaron	a	 reír	 sin	 saber	por	qué.	Hrafn	 se
levantó	y	desapareció	en	la	oscuridad	para	orinar,	y	Anna	se	encendió	un	cigarrillo.
Estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 si	 alguien	 había	 llegado	 a	 ver	 la	 estación	 espacial	 en
órbita	alrededor	de	la	Tierra,	pero	Hrafn	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	dijo:

—¿No	os	parece	extraño	lo	de	esta	casa?	—Miraron	hacia	 la	casa,	que	estaba	a
oscuras,	a	excepción	de	la	ventana	de	la	cocina—.	Tienen	tapiadas	las	ventanas	de	la
planta	baja	—continuó—,	aún	se	nota	la	forma.	Y	también	estoy	bastante	seguro	de
que	 la	entrada	estaba	originalmente	al	nivel	del	suelo,	donde	está	ahora	 la	escalera.
La	construyeron	delante	de	la	antigua	puerta	para	poner	más	alta	la	entrada.

—¿No	hay	ventanas	en	la	planta	baja?	—preguntó	Vigdís.
—He	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 casa,	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 agujero	 en	 el	 piso	 de	 abajo,

excepto	el	que	produjo	el	 todoterreno	en	 la	pared.	Parece	 ser	que	 los	viejos	 se	han
construido	un	pequeño	castillo.	Sólo	 falta	el	 foso…	Pero	 la	pregunta	es:	¿por	qué?
¿Qué	 abominación	 de	 los	 arenales	 ha	 obligado	 a	 esta	 buena	 gente	 a	 armarse	 y	 a
rechazarlo	 encerrándose	 en	 este	 castillo?	—Calló	 y	 los	 demás	 se	miraron	 primero
unos	a	otros,	y	después	a	la	casa.

—Maldita	 sea…	—respondió	 Anna,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el	 estómago	 para
relajarse,	 y	notó	que	 la	vida	 regresaba	 a	 sus	miembros—.	 ¿Ésta	 era	 tu	historia?	—
Hrafn	sonrió.

Se	echaron	a	reír	otra	vez,	pero	Egill	parecía	molesto	con	tantas	bromas	y	con	la
atención	 que	 prestaban	 las	 chicas	 a	Hrafn;	 o	 quizá	 no	 era	más	 que	 el	 alcohol,	 que
parecía	 haberse	 adueñado	 de	 él	 finalmente:	 los	 ojos	 tenían	 un	 aspecto	 acuoso	 y
estaban	 un	 poco	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 la	 mandíbula	 estaba	 ligeramente	 abierta,
floja.

—Pues	sí,	 sería	estupendo	marcharse	de	aquí	—apuntó	Egill	como	continuando
unas	 ideas	 que	 no	 había	 compartido	 con	 los	 demás.	Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 la
botella	de	la	mesa	y	se	llenó	la	copa—.	Somos	tan	pequeños	aquí…

Anna	 recordó	 haberle	 oído	 decir	 lo	 mismo	 otras	 veces,	 en	 circunstancias
totalmente	distintas,	en	realidad	en	un	montón	de	situaciones	en	los	últimos	tiempos.
Desde	que	perdió	la	dignidad	moral,	ante	ella	al	menos,	cuando	le	dio	por	imaginar
que	 todo	el	país	 la	 iba	a	perder	 también;	 se	había	afiliado	al	 relativismo	 filosófico,
sobre	todo	cuando	estaba	borracho.

—¿Tan	terrible	es	sentirse	pequeño?	—preguntó	Vigdís	mirando	al	cielo.
—Siento	asco	cuando	vengo	al	campo	islandés,	siempre	me	ha	pasado.	Aquí	hay

demasiado	de	nada.	Todo	el	centro	del	país	está	vacío,	es	como	un	globo	desinflado.
—Quizá	sentiríamos	claustrofobia	si	las	cosas	no	fueran	así	—dijo	Vigdís.
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—¿Claustrofobia?	 ¿Por	 qué?	 ¿Con	 los	 quinientos	 metros	 cuadrados	 de	 vuestra
casa	de	Nes?	—Egill	sonrió	burlón,	parecía	disfrutar	chinchándoles.

Envidiaba	 a	Hrafn	por	 la	 casa	que	 tenía,	 el	 dinero,	 los	 coches,	 la	 residencia	 de
verano	en	Þingvellir,	por	 lo	menos	desde	que	él	estuvo	a	punto	de	perder	 todas	sus
posesiones.

—Los	islandeses	viven	 la	vida	con	 la	conciencia	de	 las	enormes	extensiones	de
aquí	arriba,	del	desierto	—dijo	Vigdís—.	Incluso	los	que	venimos	por	aquí	sólo	raras
veces.

—O	nunca	—añadió	Hrafn.
—Y	también	cuando	estamos	sentaditos	en	nuestra	casa	de	la	ciudad	mirando	la

tele.	Si	existe	algo	que	nos	hace	 libres	en	este	país	es	eso,	 lo	sepa	 la	gente	o	no	 lo
sepa.	 Las	 tierras	 altas	 son	 como	 una	 caja	 de	 resonancia	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de
nuestros	pensamientos…

—¿Y	por	eso	no	se	puede	tocar	nada?	—la	interrumpió	Egill.
—Tiene	ganas	de	pelea	—afirmó	Anna	fingiendo	una	carcajada—.	¿Cómo	es	lo

que	dicen	en	internet…?,	¿no	alimentar	al	trol?
—Yo	no	he	dicho	que	no	se	puede	tocar	nada	—contestó	Vigdís—.	Pero	tiene	que

existir	 un	 equilibrio	 entre	 lo	 que	 cogemos	 y	 lo	 que	 dejamos	 atrás.	 Tenemos	 que
reconciliarnos	 con	 la	 naturaleza	 y	 cambiar	 nuestra	 actitud	 ante	 ella.	 La	 naturaleza
islandesa	 siempre	ha	 sido	 como	una	 esclava.	La	hemos	hecho	 trabajar.	Siempre	ha
sido	una	mujer.

—¿Importa	quizá	de	qué	sexo	sea?	¿No	es	positivo	que	las	mujeres	entren	en	el
mercado	laboral?	¿Acaso	sois	menos	trabajadoras	que	los	hombres?

—En	absoluto	—respondió	Vigdís,	que	se	había	encendido	más	de	lo	que	Anna	la
había	visto	nunca—.	En	realidad,	las	mujeres	trabajan	más.	Y	para	que	la	naturaleza
consiga	un	poco	de	paz,	lo	mejor	sería	que	la	gente	aprendiera	a	verla	como	si	fuera
un	hombre,	a	ser	posible	joven	y	orgulloso,	vital,	sensible,	inteligente…,	con	futuro.
El	daño	que	puede	causar	un	gobierno	a	la	naturaleza	a	lo	largo	de	un	solo	mandato
puede	ser	tan	enorme	que	muchos	decenios	de	buenas	prácticas	se	quedan	en	nada	en
comparación.	Lo	que	quiere	decir	que	estará	perdida	 toda	 lucha	que	no	se	guíe	por
nuestras	propias	opiniones	a	la	hora	de	realizar	cambios	radicales.	También	nosotros
necesitamos	un	equilibrio.

Anna	aplaudió.
—Totalmente	 de	 acuerdo.	 Yin	 y	 yang	 —dijo,	 consciente	 de	 que	 Egill	 primero

soltaría	un	bufido	y	luego	pondría	ojos	de	loco,	como	siempre—.	Yo	quiero	que	las
tierras	altas	permanezcan	tal	como	son	ahora	—añadió—.	No	hay	que	tocar	ni	un	solo
río	 glaciar	 más,	 no	 hay	 que	 colocar	 más	 torres	 de	 alta	 tensión,	 ni	 carreteras,	 ni
chiringuitos	ni	hoteles.	¡Ni	uno	más!	Siempre	que	viajo	por	Europa	me	entristezco	al
ver	nada	más	que	construcciones,	casas,	o	carreteras,	o	carteles	publicitarios	o	centros
comerciales,	mire	donde	mire.	En	Inglaterra	no	queda	un	metro	cuadrado	sin	asfaltar
y	tasar;	Holanda,	Alemania,	Bélgica,	Francia…	son	todas	iguales,	e	Italia	no	es	más
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que	una	larga	autopista	con	tiendas	de	jamón,	campos	de	fútbol	y	hoteles	a	un	lado	y
a	otro…

—¿Es	 que	 soy	 el	 único	 hombre	 de	 esta	mesa?	—exclamó	Egill	 levantando	 las
manos	al	cielo—.	¿Hay	algo	malo	en	ser	hombre?	Pues	yo	me	encuentro	de	lo	más
feliz	metido	hasta	el	cuello	en	una	sociedad	masculina.	En	el	centro	de	la	ciudad,	en
los	aeropuertos,	conduciendo	por	una	autopista	italiana.	¡Puedo	sentarme	en	un	centro
comercial	a	 tomarme	un	café	sin	echarme	a	 llorar!	¿Y	no	hay	yerba	 también	en	los
campos	de	fútbol?	¿Es	que	la	yerba	de	otros	sitios	es	más	bonita	que	ésa?	¿Es	que	la
yerba	tiene	que	estar	en	la	cima	de	una	montaña?	¿Inalcanzable,	intocable	y	lejana?

—Necesitamos	 la	 naturaleza	 para	 salir	 adelante	 —dijo	 Hrafn—.	 Una	 cierta
combinación	de	caos	y	orden,	que	existe	en	todas	partes	excepto	donde	el	ser	humano
ha	 metido	 las	 manazas	 a	 lo	 bestia.	 Mira	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 o	 los	 grandes
almacenes	 o	 los	 barcos	 de	 crucero;	 hasta	 el	 último	 centímetro	 está	 organizado	 y
regulado.	El	espíritu	de	cualquiera	se	aburre	de	tener	siempre	lo	mismo	delante	de	los
ojos,	 se	 tensa	 y	 se	 estresa	 porque	 la	 mente	 se	 harta	 de	 sí	 misma.	 Necesitamos	 la
naturaleza	para	renovarnos	y	poder	pensar.	En	cuanto	estén	en	perfecto	orden	todos
los	enlaces	de	nuestro	 interior,	nosotros	mismos	nos	apagaremos,	 la	 imaginación	se
entumecerá	y	el	deseo	de	vivir	se	irá	a	la	mierda.

—Clichés.
—Cuando	se	estropea	algo	en	Estados	Unidos	o	en	Inglaterra	colocan	un	cartel	—

explicó	Vigdís	con	una	sonrisa—.	¿Sabéis	lo	que	pone	el	cartel?	Out	of	order:	fuera
de	 orden.	Estamos	 ya	 tan	 enfermos	 que,	 en	 cuanto	 hay	 algo	 que	 no	 es	 cuadrado	 y
lleno	de	luz	y	de	números,	pensamos	que	está	estropeado.

—Pues	perfecto	que	en	el	mundo	haya	más	idiomas	aparte	del	inglés	—dijo	Egill
irguiéndose	 en	 su	 silla—.	Demasiada	 susceptibilidad.	 O	 perfeccionismo	 de	 alguna
clase.	Y	a	esto	que	tenemos	alrededor	yo	no	lo	llamo	naturaleza.	Si	la	naturaleza	es
un	equilibrio	entre	caos	y	orden,	aquí	se	ha	desmadrado	por	completo,	ha	perdido	el
control	 y	 se	 ha	 devorado	 a	 sí	 misma.	 Lo	 que	 vemos	 aquí	 es	 la	 carroña	 de	 la
naturaleza,	 su	 esqueleto	 golpeado	 por	 la	 arena,	 que	 aburre	 a	 cualquiera.	 Blanco,
negro,	frío	y	minimalista,	como	un	loft	cualquiera	de	Manhattan,	todo	lo	demás	es	tan
sólo	 algo	 que	 uno	 se	 guisa	 y	 se	 come	 mentalmente,	 puro	 romanticismo	 y	 puro
gimoteo.

—Exactamente.	 Es	 eso,	 exactamente	—dijo	 Anna,	 que	 sentía	 ascender	 por	 su
interior	el	enfado	contra	Egill	y	aquellas	horribles	ideas	suyas	que	no	eran	nada	más
que	una	descripción	de	cómo	se	sentía	él	mismo	en	ese	momento—.	Pero	¿por	qué	no
hablamos	de	otra	cosa,	por	el	amor	de	Dios?	Al	menos	podemos	ponernos	de	acuerdo
en	que	la	naturaleza	de	estos	lugares	es	única,	da	igual	que	sea	en	el	buen	sentido	o
por	lo	asquerosa	que	nos	pueda	parecer…

—Es	 sólo	 que	me	 cuesta	 entender	—continuó	 Egill,	 que	 sonaba	 cada	 vez	más
irritado—	por	qué	os	tomáis	tan	a	pecho	vuestra	ideología	de	defensa	de	la	naturaleza
y	creéis	que	todo	el	mundo	tiene	que	estar	de	acuerdo	en	que	es	de	lo	más	bonito	y	de
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lo	más	estupendo.	¿Por	qué?	 ¡No	es	nada	evidente	que	 la	naturaleza	 sea	buena!	Se
podrían	dar	muchas	razones	para	justificar	que	no	lo	es.

—Esforzándote	un	poco,	quizá	—apuntó	Hrafn,	que	miró	con	sarcasmo	a	Egill—.
En	 la	 naturaleza	 vemos	 que	 todo	 está	 permanentemente	 cambiando	y	 confluyendo.
Los	únicos	límites	están	dentro	de	nuestras	cabezas.	Lo	que	es	bueno.	¿Cómo	podría
ser	de	otro	modo?

—Nos	enseña	humildad	—intervino	Anna	sin	pretender	nada	en	especial,	aparte
de	mostrar	su	acuerdo	con	Hrafn.

Egill	puso	los	ojos	en	blanco.
—Suena	como	a	las	cosas	esas	de	las	sectas,	¿verdad	que	sí?	A	frases	de	terapia,	a

algo	 sacado	 de	 los	 montones	 de	 basura	 de	 las	 estupideces	 de	 la	New	Age.	 ¿Todo
confluye	con	todo	lo	demás?	No,	una	cosa	es	devorada	por	otra,	luego	esa	última	es
devorada	por	 otra	más	y	 así	 sucesivamente.	Es	 así	 como	va	 rodando	 la	 naturaleza,
perfectamente	compartimentada,	no	es	una	y	no	es	buena…

—¿Tú	 en	 qué	 crees,	 Egill?	—preguntó	Hrafn,	 que	 seguía	 sonriendo	 sarcástico,
aunque	parecía	también	irritado—.	¿Crees	en	Gandhi?	¿En	alguna	cosa	que	no	seas
tú?

Egill	sacó	su	petaca	plateada	y	se	la	puso	en	los	 labios,	 luego	cerró	la	 tapa	y	la
dejó	sobre	la	mesa.

—Al	menos	yo	he	 llegado	a	donde	estoy	por	mis	propios	méritos	—afirmó	con
una	sonrisa—.	A	mí	nadie	me	ha	dado	nada.

—De	modo	que	dices	que	 tú	eres	bueno.	Pero	 la	naturaleza	no	—repuso	Hrafn.
Anna	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 empezado	 a	 discutir	 por	 un	 tema
completamente	distinto—.	Nunca	has	robado	nada	a	nadie,	nunca	has	mentido,	nunca
has	infringido	los	mandamientos…

—¡Los	mandamientos!	¡Y	eso	lo	dice	uno	que	le	rompía	sillas	en	la	cabeza	a	la
gente!	Que	se	abrió	paso	en	la	vida	a	empellones	sin	pensar	en	los	demás	ni	por	un
momento,	 que	 repartía	 polvos	 mágicos	 por	 la	 ciudad…	—Calló.	 Hrafn	 le	 miraba
impasible,	 aunque	 en	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 asustó	 a	 Anna—.	 No,
tienes	 que	 estar	 bromeando,	 todos	vosotros	 estáis	 bromeando,	 yo	no	me	 trago	 esas
cosas	—farfulló	Egill	en	voz	baja,	y	quedó	por	fin	en	silencio	 tras	escucharse	unos
golpes	procedentes	de	la	casa.

La	 anciana	 estaba	 en	 la	 cocina	 dando	 golpes	 en	 el	 cristal,	 su	 silueta	 oscura	 a
contraluz.	Gritaba	algo	que	no	se	oía	bien	a	causa	del	vidrio,	pero	que	parecía	una
orden	 para	 que	 entraran	 en	 la	 casa.	 Luego	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 dejó	 de	 hacer
ruido,	pero	siguió	mirándolos	de	hito	en	hito.

—¡Vamos	 a	 ver!	—exclamó	Egill,	 dirigiendo	 el	 dedo	pulgar	 levantado	hacia	 la
casa;	masculló	algo	sobre	«esa	maldita	lechuza»,	hecho	una	fiera,	y	Anna	renunció	a
seguir	reprimiéndose:	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	gritó:

—¡Compórtate	 como	un	hombre,	me	avergüenzo	 de	 ti!	—Vio	 un	 resplandor	 de
asombro	y	luego	de	temor	en	los	ojos	de	Egill,	pero	el	gesto	volvió	a	endurecérsele	al
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instante.
—Creo	 que	 deberíamos	 tranquilizarnos	 todos	 —dijo	 Vigdís—.	 Vamos	 a	 ser

amables	unos	con	otros,	por	mucha	 tensión	que	 tengamos	acumulada.	Todos	somos
amigos,	Egill.

—No	lo	sé,	mi	querida	Vigdís.	Dejemos	eso	a	un	 lado,	es	complicado	prever…
¿Todos	 los	 que	 estáis	 sentados	 a	 esta	 mesa	 creéis	 en	 serio	 que	 tenemos	 algo	 que
decirnos	unos	a	otros?	Sed	amigos	vosotros.	¿No	basta	con	eso?	Todos	vosotros	sois
buenos,	estáis	de	acuerdo	y	os	queréis	muchísimo…

Empezó	una	agria	discusión	en	 la	mesa,	pero	Anna	no	participó	en	ella;	 estaba
mirando	una	sombra	que	había	aparecido	en	 la	esquina	de	 la	casa	y	estaba	 inmóvil
observándoles.	 Los	 dedos	 de	Anna	 se	 entumecieron,	 en	 la	 garganta	 sintió	 un	 nudo
que	pugnaba	por	deshacerse	mientras	una	corriente	le	subía	y	le	bajaba	por	la	espina
dorsal,	como	cuando	empezaba	a	sentir	un	orgasmo.	Además,	sabía	que	durante	un
tiempo	largo,	muy	largo,	no	deseó	nada	tan	ardientemente	como	dejar	de	reprimirse	y
decidió	 hacerlo	 en	 ese	 momento,	 así	 que	 soltó	 un	 estruendoso	 chillido	 histérico.
Todos	los	que	estaban	a	la	mesa	callaron	y	siguieron	su	mirada	hacia	la	casa.

La	 sombra	 estaba	 observándoles	 en	 silencio	 y	 empezó	 a	 andar	 a	 tientas	 hacia
ellos.	Dentro	de	la	casa	se	oía	ladrar	a	Tryggur,	enérgico	y	furioso.

Cuando	lo	iluminó	la	luz	que	llegaba	desde	la	ventana	de	la	cocina,	reconocieron
al	 anciano,	 su	 anfitrión.	 Se	 detuvo	 a	 un	 extremo	de	 la	mesa,	 los	 ojos	 acuosos	 y	 la
boca	abierta,	casi	parecía	borracho.

—Buenas	noches	—dijo	alguien.
El	hombre	movió	 los	 labios,	pero	 sin	producir	ningún	 sonido.	Entonces	 frunció

enfadado	el	entrecejo	y	le	tembló	la	cabeza.	Desde	la	casa	se	oyeron	nuevos	golpes
en	la	ventana,	la	anciana	gritó	algo	y	desapareció	en	el	interior.

Antes	de	que	consiguieran	detenerlo,	el	hombre	había	agarrado	la	mesa	y	la	había
volcado.	 La	 vajilla,	 los	 restos	 de	 comida	 y	 las	 copas	 cayeron	 en	 la	 arena	 y	 en	 los
regazos	de	Egill	y	de	Vigdís.

Se	pusieron	en	pie	de	un	salto;	Anna	se	dio	media	vuelta	sin	mover	los	pies	y	a
punto	estuvo	de	caer,	pero	consiguió	agarrarse	a	la	mesa,	que	estaba	caída	sobre	un
lado.	Hrafn	sujetó	al	hombre	y	le	zarandeó	unas	cuantas	veces	con	fuerza	hasta	que	la
cabeza	le	quedó	colgando	sobre	los	hombros.

—¿Qué	coño	estás	haciendo,	tío?	—preguntó	Hrafn.
El	anciano	intentó	soltarse,	pero	Hrafn	no	le	dejó	ir	hasta	que	Vigdís	se	interpuso

entre	 los	dos.	Le	preguntó	si	estaba	bien,	pero	él	no	respondió,	se	quedó	cabizbajo,
con	los	brazos	inertes	a	los	costados	y	con	una	débil	sonrisa	en	los	labios.

—¡La	naturaleza!	—exclamó	Egill	feliz	y	contento,	y	se	encendió	un	cigarrillo—.
¡La	generosa	naturaleza,	llegar	a	tener	en	la	cabeza	algo	así	como	un	nabo	cocido!

—¡Cállate,	Egill!	¡Vete	a	dormir	y	cállate	de	una	pajolera	vez!	—exclamó	Anna
mirándole	con	ojos	asesinos.	Dio	un	salto	sobre	una	pierna	a	la	vez	que	se	le	escapaba
un	gemido	y	se	dejaba	caer	en	la	silla.
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La	anciana	 surgió	de	 la	oscuridad	y	 se	 acercó	al	hombre,	 le	 acarició	 la	 espalda
con	cariño	y	preguntó	qué	había	pasado.	Anna	estaba	exhausta	por	aquel	cúmulo	de
emociones,	tenía	la	pierna	dolorida	y	el	tobillo	había	empezado	a	hinchársele.

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 la	 anciana	 estaba	 pidiendo	 disculpas	 por	 el	 ataque	 del
hombre,	y	Egill	había	desaparecido.	Tryggur	había	dejado	de	ladrar.

Al	final,	la	anciana	les	rogó	que	entraran	en	la	casa,	estaba	demasiado	oscuro	para
seguir	fuera,	y	se	llevó	al	pobre	hombre.

—Me	parece	que	yo	también	debería	ir	a	pedir	excusas	a	mi	chico	—dijo	Anna,
los	miró	con	el	 rabillo	del	ojo	y	sacó	otro	cigarro	del	bolsillo.	Hrafn	abrió	 la	boca,
pero	 Anna	 le	 interrumpió—.	 Pero	 no	 lo	 voy	 a	 hacer.	 No	 tengo	 la	 más	 mínima
responsabilidad	por	lo	que	él	haga	o	deje	de	hacer…	Me	largo	a	dormir.

Le	apetecía	decir	algo	más,	pero	todo	eran	cosas	llenas	de	rabia,	y	seguramente	al
día	siguiente	se	arrepentiría	de	haberlas	dicho.	Sólo	tenía	ganas	de	dormir.

Se	levantó	y	Vigdís	la	abrazó;	añadió	que	al	día	siguiente	todo	iría	mejor…	Los
cuatro	estaban	irritables	y	cansados	por	el	duro	día.

—Seguramente	 tienes	 razón	—asintió	Anna,	 dejó	 de	mirar	 a	Hrafn	 y	 dirigió	 la
vista	 hacia	 la	 casa—.	 Hay	 algo	 abominable	 en	 esta	 casa.	—Luego	 dio	 las	 buenas
noches	y	se	alejó	cojeando	por	la	arena.
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10

La	cerca

HRAFN

Cuando	Hrafn	despertó	ya	había	clareado.	Tenía	la	boca	seca,	la	lengua	hinchada	y	al
juntar	los	dientes	le	pareció	estar	mordiendo	arena.	Se	sentó,	se	pasó	las	manos	con
fuerza	por	la	cara	y	recordó	de	forma	un	tanto	vaga	los	sucesos	del	día	anterior.

Después	 de	 vestirse	 y	 de	 cepillarse	 los	 dientes	 bajó	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaban
sentados	los	otros	tres.	Vigdís	estaba	inclinada	sobre	un	mapa	mientras	Anna	y	Egill
fumaban	y	bebían	café.	A	la	pareja	de	ancianos	no	se	la	veía	por	ningún	sitio.

—Hola	a	todos	—dijo;	se	sirvió	café	en	una	taza	y	se	sentó.
Anna	y	Egill	parecían	haber	superado	su	discusión	de	la	noche	anterior.	Él	tenía

una	expresión	de	vergüenza,	estaba	pálido	y	se	le	notaban	unas	ojeras	violáceas,	que
indicaban	 que	 la	 resaca	 era	más	 fuerte	 de	 lo	 habitual.	 Después	 de	 carraspear	 y	 de
mover	 el	 encendedor	 entre	 los	dedos,	 con	un	gesto	de	 incomodidad,	Egill	 dijo	que
quería	pedirles	disculpas.

—Ya	que	estamos	todos	aquí	reunidos…	No	me	acuerdo	de	todo	lo	que	sucedió
anoche,	pero	Anna	me	ha	refrescado	la	memoria.	Fui	un	idiota	y	me	avergüenzo	de
ello.	Pido	disculpas,	pero	me	parece	que	es	demasiado	poco.	Soy	un	cerdo.	—Hizo
una	mueca	que	intentaba	ocultar	una	sonrisa.

—Cuando	me	desperté,	Egill	no	estaba	en	la	cama.	Estaba	acostado	debajo	de	la
farola,	en	el	arenal	—explicó	Anna	sacudiendo	la	cabeza,	y	dejó	escapar	una	risita.

—Fue	 una	 estupidez	—dijo	 Egill—.	 Pero	 hacía	 un	 tiempo	 espléndido,	 y	 ahora
sabemos,	por	lo	menos,	que	durante	la	noche	la	farola	está	encendida.

Vigdís	 volvió	 a	 enfrascarse	 en	 el	 estudio	 del	 mapa	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 la
conversación	derivó	hacia	la	vuelta	a	casa.

—Seguiremos	el	mismo	plan	que	ayer	—dijo	Vigdís—.	Excepto	que	no	iremos	en
coche,	 sino	andando.	Y	Anna	se	queda	a	guardar	 la	 fortaleza.	Tomaremos	 rumbo	a
Askja	 y	 buscaremos	 en	 el	 camino	 algún	 refugio	 con	 estación	 de	 radio.	 Es	 aún
temprano,	tenemos	tiempo	de	sobra,	buenas	provisiones,	brújula	y	mapa.

—¿Y	por	qué	se	va	a	quedar	Anna?	—preguntó	Hrafn	tomando	un	sorbo	de	café.
—No	puedo	caminar.	—Levantó	la	pierna,	con	el	tobillo	vendado,	y	dijo	que	se	lo

había	torcido	la	noche	anterior,	cuando	el	hombre	la	tomó	con	la	mesa—.	Tryggur	ha
desaparecido,	además.	—Se	levantó	de	la	mesa,	fue	cojeando	hasta	la	ventana	de	la
cocina	y	miró	al	exterior—.	Creo	que	será	mejor	estar	aquí	por	si	vuelve.	Si	se	largó
anoche	porque	se	puso	nervioso	o	algo	por	el	estilo,	podría	estar	dando	vueltas	por	la
zona.

—¿Cuándo	desapareció?	—preguntó	Hrafn.
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—Le	encerré	en	nuestra	habitación	mientras	cenábamos.	Cuando	me	fui	a	dormir,
la	puerta	estaba	abierta.

—¿Alguien	le	ayudó	a	salir?
—A	veces	consigue	abrir	el	tirador	de	la	puerta	a	base	de	rascar,	así	que	creí	que

se	había	ido	con	Egill	al	arenal,	porque	él	también	había	desaparecido.	Habría	tenido
que	comprobarlo	mejor…	¿Y	si	le	han	atacado	los	zorros?	Si	cazaron	al	reno…

—Cariño	—la	interrumpió	Egill.	Anna	calló	y	se	apretó	a	su	lado.
—Y,	bueno,	¿tú	tampoco	le	viste?	—preguntó	Hrafn,	y	Egill	negó	con	la	cabeza

—.	Qué	 raro.	Pero	quizá	 sea	mejor	que	uno	de	nosotros	 se	quede	aquí.	Si	 algo	 les
sucede	 a	 los	 otros,	 no	 me	 fío	 de	 que	 los	 viejos	 vayan	 a	 informar	 a	 alguien.	 Se
olvidarán	de	 los	cuatro	en	cuanto	nos	hayamos	 ido.	Si	no	se	sabe	nada	de	nosotros
durante	un	tiempo,	Anna	podrá	pedir	ayuda	a	alguien	que	pase	por	aquí.

—¿Qué	 nos	 podría	 suceder?	 —quiso	 saber	 Vigdís—.	 Si	 no	 encontramos	 un
refugio	con	radio	de	emergencia,	aparecerá	algún	todoterreno,	seguro.	Además,	sólo
son	doce	horas	de	marcha	hasta	Askja,	unas	pocas	horas	en	coche.

—Exacto	—dijo	Egill—.	El	primer	vehículo	que	encontremos	nos	trasladará	hasta
aquí	a	recoger	a	Anna,	cariñito	mío.	—Se	besaron,	y	Anna	dejó	escapar	una	risita.

—No	tardaréis	nada	—dijo	ella,	que	no	parecía	tener	ninguna	objeción	a	quedarse
allí—.	Mientras	estáis	fuera	me	dedicaré	a	escribir,	tengo	un	montón	de	cosas	con	las
que	ponerme.

Vigdís	había	trazado	en	el	mapa	un	círculo	que	indicaba	su	posible	localización.
Organizaron	la	caminata	a	partir	de	unos	puntos	de	referencia	en	el	camino,	reunieron
los	trastos	en	las	mochilas	y	se	vistieron.	Hrafn	se	contentó	con	llevar	un	jersey,	unas
tabletas	 de	 chocolate	 y	 frutos	 secos;	 se	metió	 la	 brújula	 en	 un	 bolsillo	 y	 cogió	 los
prismáticos	nuevos.	Todos	llevaban	cantimplora,	y	Vigdís	se	guardó	dos	bengalas.	No
encontró	en	el	coche	la	cámara	fotográfica	de	su	madre	y	eso	la	hizo	preocuparse.

Soplaba	una	tibia	brisa	del	sur	y	el	cielo	estaba	totalmente	despejado.	El	glaciar
no	se	veía	por	ninguna	parte.	Se	despidieron:	Anna	los	abrazó,	dio	un	beso	a	Egill	y
lloriqueó	un	poquito.

Fueron	 hacia	 el	 noroeste	 por	 el	 arenal,	 en	 dirección	 a	 Askja.	 Al	 salir	 entre	 los
edificios	 anejos	 vieron	 al	 anciano	 allí	 de	 pie,	 diciéndoles	 adiós	 con	 la	 mano.
Respondieron	 a	 su	 saludo.	A	 poca	 distancia	 de	 él	 estaban	 los	 dos	 zorros,	 sentados
tranquilamente.	 Uno	 de	 ellos	 soltó	 un	 estridente	 gruñido,	 pero	 al	 momento	 fue	 a
pelearse	con	el	otro.

Para	empezar	siguieron	la	pista	que	habían	recorrido	en	jeep	el	día	anterior,	pero
se	alejaron	de	ella	al	distinguir	un	altozano	que	surgía	suavemente	de	la	arena	a	poca
distancia	hacia	 el	 oeste.	La	 colina	no	 aparecía	 en	 el	mapa,	 y	decidieron	 ascenderla
para	ver	si	había	cobertura	de	móvil	y	observar	mejor	los	alrededores.

Enseguida	comprobaron	que	la	colina	estaba	más	lejos	de	lo	que	habían	pensado.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Siguieron	 caminando	 en	 silencio	 y	 Vigdís	 sacó	 su	 Flora	 de	 Islandia.	 Antes	 de
empezar	 el	 viaje	 había	 comprado	 unos	manuales	 con	 idea	 de	 aprovechar	 esos	 días
para	aprender	algo	sobre	la	naturaleza,	que	para	ella	seguía	carente	de	nombres.

Hrafn	pensaba	en	la	inmensidad	de	aquel	espacio	y	en	que	éste	se	desharía	o	se
contraería	 por	 ser	 tan	 grande.	 Egill	 caminaba	 detrás	 de	 ellos,	 sin	 duda	 para
demostrarles	que	podía	con	la	caminata	pese	a	la	borrachera	del	día	anterior.	Siempre
había	concedido	una	gran	importancia	a	demostrar	constantemente	su	valía.	Una	de
las	primeras	cosas	que	Hrafn	supo	de	él,	en	el	tiempo	que	pasaron	sin	hablarse,	fue
que	había	mantenido	una	relación	con	la	hija	del	presidente;	se	celebró	una	recepción
para	 anunciar	 su	 compromiso	matrimonial,	 y	 el	 presidente	 y	 su	 familia	 insistieron
muchísimo	en	que	los	periodistas	no	se	acercaran	al	recinto.	Empezó	la	recepción	y
por	allí	pululaba	toda	clase	de	gente	de	los	medios	de	comunicación,	que	Egill	por	su
cuenta	 y	 riesgo	 había	 invitado	 en	 secreto,	 pero	 en	 cuanto	 se	 supo	 se	 anuló	 el
compromiso.	La	siguiente	vez	salió	en	las	noticias	por	haber	plagiado	la	mitad	de	su
tesis	 en	 la	Universidad	 de	 Islandia,	 y	Hrafn	 se	 enteró	 de	 que	 durante	 sus	 estudios
había	 trabajado	 en	 el	 Landsbanki	 y	 había	 participado	 en	 la	 venta	 de	 acciones	 de
DeCode,	genética	islandesa.	Las	acciones	tenían	una	cotización	muy	elevada,	pues	se
suponía	que	la	empresa	iba	a	cotizarse	en	la	Bolsa	de	Nueva	York,	donde	su	valor	se
multiplicaría,	 y	 los	 políticos,	 y	 en	 realidad	 la	 mayoría	 de	 los	 islandeses,	 parecían
conocer	 tan	 sabia	decisión.	Pero	Egill	no	 se	 limitaba	a	venderlas	a	quienes	querían
comprarlas;	 tuvo	 la	 idea	 de	montar	 la	 campaña	 de	 ventas	más	 agresiva	 que	 había
hecho	nunca	el	banco,	organizó	un	sistema	de	 llamadas	automáticas	a	clientes	y	 lo
amplió	 a	 internet	 para	 llegar	 también	 a	 estudiantes	 universitarios,	 discapacitados,
pensionistas,	 en	 resumen:	 a	 todos	 los	 que	 tuvieran	 dinero.	 Aunque	 en	 realidad
también	a	los	demás,	aquellos	que	no	tenían	nada,	pero	podían	pedir	préstamos	para
comprar	acciones.

Cuando	se	reconciliaron,	Hrafn	coincidió	con	los	padres	de	Egill	en	una	fiesta	de
cumpleaños	de	Anna	y	en	una	recepción	del	ayuntamiento,	y	se	propuso	conocerlos
mejor:	Egill	nunca	había	hecho	el	menor	intento	de	acercar	a	Hrafn	a	su	familia.	Los
padres	de	Egill	también	ansiaban	ascender	socialmente	y	lo	procuraban	a	su	manera,
pero	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 tener	 la	 crueldad	 necesaria,	 y	 seguramente
tampoco	 serían	 capaces	 de	 justificarla	 ante	 ellos	mismos.	 A	 cambio	 aceptaban	 los
consejos	 de	 su	 hijo	 e	 invertían	 con	 su	 ayuda,	 para	 lo	 que	 pidieron	 dinero	 en	 sus
trabajos.	El	padre	era	profesor	de	 instituto	y	 la	madre	era	bióloga	y	hacía	algo	con
crustáceos	en	un	laboratorio.	A	Hrafn	no	le	parecieron	nada	tontos	ni	inmorales,	sino
más	 bien	 totalmente	 desinteresados	 por	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	psicológicamente
negligentes,	lo	que	se	veía	apoyado	además	por	una	especie	de	invencible	conciencia
de	su	propia	excelencia.	Eran	buena	gente,	carecían	de	toda	malicia	y	unos	beneficios
del	 treinta	por	ciento	anual	 les	 sonaban	bien,	así	que	se	dedicaron	a	 invertir	 lo	que
tenían	en	varias	empresas	que	subían	aceptablemente;	pero	entonces	llegó	la	enorme
sabiduría	de	su	hijo	(¿o	era	ideología?),	sembró	sus	semillas	y	éstas	brotaron	al	año
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siguiente.	Y	nadie	perdió,	lo	que	era	el	objetivo	principal.	A	juzgar	por	los	resultados
de	las	elecciones,	ellos	no	fueron	los	únicos.	La	nación	eligió	a	los	trepas,	los	elevó	y
los	 aplaudió	 para	 que	 siguieran	 trepando,	 los	 miraron	 mientras	 trepaban	 unos	 por
encima	 de	 otros,	 y	 por	 ministerios,	 instituciones	 y	 fondos	 de	 pensiones,	 aunque
también	por	encima	de	 los	que	no	 tenían	el	menor	 interés	en	 trepar.	Y	treparon	por
encima	de	otros	países,	y	de	asociaciones	humanitarias,	y	de	municipios	y	de	ONG,
lejos,	muy	lejos,	hasta	en	los	más	apartados	rincones	del	planeta.

Llegaron	a	la	colina.	A	sus	pies	había	una	pequeña	loma	que	le	llamó	la	atención
a	Hrafn.	Artificial,	 pensó,	 y	 dio	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 ella.	En	 el	 lado	que	daba	 al
norte	había	un	enorme	portón	metálico,	casi	del	mismo	color	que	la	arena.	La	puerta
era	 de	 doble	 hoja,	 de	 diez	metros	 de	 ancho	 y	 un	 poco	menos	 de	 alto.	 No	 se	 veía
ningún	cerrojo.

—¿Qué	coño	es	esto?	—dijo	Egill,	que	llegó	detrás	de	él	y	empujó	la	puerta,	pero
sin	que	ésta	se	moviera.

Al	golpearla	apenas	se	oyó	nada,	lo	que	indicaba	que	el	metal	era	grueso	y	estaba
en	buen	estado.	Se	quedaron	los	tres	en	silencio	delante	del	portón,	observándolo.

—Esto	 es	 un	 túnel	 que	 va	 bajo	 tierra	 —dijo	 Vigdís—.	 Vamos,	 no	 veo	 otra
explicación.	 La	 loma	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 albergar	 nada	 especial,	 pero	 el
tamaño	de	la	puerta	sería	suficiente	para	permitir	el	paso	de	camiones.

—¿Por	qué	iba	a	haber	aquí	un	túnel?	—preguntó	Egill.
—Quizá	lo	descubramos	—respondió	Hrafn,	y	se	alejaron	de	aquel	lugar.
Al	 ir	 subiendo	 la	 colina,	 Vigdís	 distinguió	 un	 ranúnculo	 de	 los	 glaciares	 y	 le

enseñó	 a	 Hrafn	 la	 ilustración	 que	 había	 en	 el	 libro.	 Los	 dos	 observaron	 la	 flor
intentando	ponerle	nombre	a	aquella	plantita	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

Desde	 lo	alto	de	 la	colina	 tenían	una	vista	despejada.	Los	arenales	se	extendían
oscuros	y	llanos,	y	el	horizonte	era	liso	excepto	al	sureste,	donde	la	tierra	se	elevaba
hasta	 convertirse	 en	 una	 montaña.	 A	 ambos	 lados	 de	 ésta	 había	 unas	 elevaciones
redondeadas,	que	formaban	una	figura	algo	semejante	a	una	célula	en	el	momento	de
dividirse	en	dos.

—¿No	deberíamos	 ver	 el	 glaciar?	—preguntó	Hrafn,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.
Sacaron	los	teléfonos	y	no	había	señal	en	ninguno	de	ellos.

—¿Nos	echará	alguien	de	menos?	—dijo	Egill,	con	la	cabeza	en	otro	sitio,	pero
con	cierto	dramatismo.	Vigdís	preguntó	qué	quería	decir—.	Si	nadie	supiera	nada	de
nosotros	en	unos	días.	¿Quién	crees	que	sería	el	primero	en	darse	cuenta?	Mamá	no
está	acostumbrada	a	que	yo	dé	noticias	mías	con	regularidad,	y	tampoco	mis	amigos.
Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 hijos.	 Todos	 estamos	 fuera	 de	 nuestros	 trabajos,	 de
vacaciones;	podrían	pasar	muchas	semanas.

—¿Ya	 has	 empezado	 a	 planificar	 los	 entierros?	 —dijo	 Hrafn.	 Levantó	 los
prismáticos	 y	 los	 dirigió	 hacia	 el	 sur,	 sobre	 los	 arenales;	 luego	 los	movió	 hacia	 el
oeste,	 hacia	 la	 montaña	 entre	 las	 lomitas,	 que	 parecía	 más	 clara	 que	 la	 arena	 de
alrededor—.	Eso	no	es	una	montaña.	Allí	hay	una	pared…	Entre	dos	elevaciones.
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—¿Una	 pared?	—exclamó	Vigdís—.	 Eso	 es	 lo	más	 improbable	 que	 se	 podría
construir	aquí.

—Es	larga	y	de	color	gris.	—Volvió	a	levantar	los	prismáticos,	los	fue	moviendo
a	lo	largo	de	la	pared,	intentando	saber	qué	era	aquello—.	Es	una	presa,	me	parece…
No	me	hago	una	idea	del	tamaño.

—¿Hay	gente?
—No,	ni	un	alma.
La	 presa	 se	 extendía	 entre	 las	 dos	 elevaciones,	 pero	 el	 ángulo	 de	 visión	 hacía

difícil	ver	su	altura	o	su	longitud.	En	lo	alto	de	la	presa	había	una	carretera,	que	Hrafn
estudió	con	los	prismáticos.	Una	barrera	de	malla	de	alambre	atravesaba	la	carretera,
y	detrás	de	la	red,	por	encima,	había	un	alambre	de	espino	en	rollos.

—Curioso…	—murmuró,	y	bajó	los	prismáticos	hasta	ver	una	hendidura	que	se
extendía	hacia	abajo	en	mitad	de	la	represa.

—No	recuerdo	ninguna	presa	en	esta	zona	—dijo	Vigdís—.	Al	menos	 según	el
mapa,	y	desde	luego	no	en	la	zona	en	la	que	Ása	dijo	que	estábamos.	—Hrafn	le	pasó
los	 prismáticos—.	 ¡Qué	 cosa!	—exclamó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 una	 cerca	 allí	 y
alambre	de	espino?

—Por	las	ovejas,	quizá.	—Hrafn	no	tenía	ni	idea	de	si	había	dicho	una	tontería,
pero	 le	 parecía	 plausible	 que	 aquello	 pudiera	 tener	 relación	 con	 las	 enfermedades
contagiosas	 del	 ganado—.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 las	 vallas	 protectoras	 contra	 las
enfermedades	del	ganado	lanar?

—Sí,	claro	que	sí,	unas	vallas	metálicas	que	cruzan	las	carreteras.	Y	cercas	que	no
están	en	lo	alto	de	una	presa	—dijo	Vigdís,	pasándole	los	prismáticos	a	Egill—.	La
presa	 parece	 abandonada.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 está	 vieja,	 con	 grietas	 y
erosionada	por	la	arena…	Creo	que	allí	no	hay	nadie.

Se	fueron	pasando	los	prismáticos	y	Egill	afirmó	que	nunca	había	oído	hablar	de
presas	abandonadas.

—Al	menos,	eso	explica	el	portón	que	vimos	—dijo	Hrafn—.	Si	hay	un	embalse
en	esta	zona,	también	habrá	túneles.	El	rebosadero	de	la	laguna	conduce	hacia	unos
túneles,	y	de	éstos	a	los	conductos	de	desagüe.	Y	hay	que	suponer	que	habrá	también
un	túnel	para	excavar	los	túneles,	sacar	la	tierra	y	todo	eso.

Antes	de	descender	de	la	colina,	Vigdís	sacó	el	mapa	y	lo	estudió.
—Pero	¿no	tendría	que	estar	aquí,	en	alguna	parte,	si	es	un	embalse?	—Señaló	el

mapa—.	Esta	línea	podría	ser	el	río.
—¿El	embalse	no	está	indicado	en	el	mapa?	—preguntó	Hrafn.
—No	lo	veo…	Pero	si	éstas	son	las	colinas	donde	está	la	presa,	entonces	estamos

más	al	sur	de	lo	que	pensábamos,	cerca	del	glaciar.	Lo	que	alargaría	la	caminata	hasta
Askja	en	varias	horas…	En	realidad,	estaríamos	tan	cerca	del	glaciar	que	tendríamos
que	verlo.

Levantó	los	prismáticos	y	los	dirigió	hacia	el	sur;	no	vio	por	ningún	sitio	el	brillo
del	 agua,	pero	dijo	que	creía	que	a	uno	o	dos	kilómetros	de	distancia	 se	 rompía	 la
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cubierta	 de	 arena.	Decidieron	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 ir	 luego	 hasta	 la
presa	a	ver	si	encontraban	a	alguien,	gente	con	un	todoterreno,	por	ejemplo,	y,	si	no,
seguir	 la	pista	que	 iba	desde	 la	presa	hacia	 el	 norte	por	 la	misma	carretera	y	 en	 la
misma	dirección	en	que	habían	ido	hasta	poco	antes.

—Demasiado	 lejos	—dijo	 Egill—.	 Si	 estamos	 más	 al	 sur	 de	 lo	 que	 creíamos,
necesitaremos	más	tiempo,	¿no?	No	estoy	dispuesto	a	andar	por	aquí	de	noche.

—¡Vamos	a	ver	lo	que	tardamos	en	llegar	a	la	presa!	—exclamó	Vigdís.
Bajaron	de	la	colina,	Vigdís	delante,	detrás	Egill	y	Hrafn,	y	se	dirigieron	hacia	el

sur	por	el	arenal.	De	vez	en	cuando,	Egill	posaba	la	vista	en	el	trasero	de	Vigdís	y	se
le	abría	un	poco	la	boca,	sin	que	él	mismo	se	diera	cuenta.	Siempre	lo	había	hecho,
aunque	miraba	demasiado	rato,	y	un	tanto	descaradamente,	los	pechos,	el	trasero	y	la
entrepierna	de	las	chicas,	como	un	chucho	asqueroso.
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Recorrieron	el	arenal	hasta	que	oyeron	un	rumor	grave,	y	delante	de	ellos	se	abrió	un
barranco	ancho	y	profundo.

—¡Ajá,	por	fin	pasa	algo!	—exclamó	Egill.
El	estruendo	aumentaba	a	cada	paso	que	daban.	Llegaron	hasta	el	borde	y	miraron

asombrados	 el	 barranco,	 el	 agua	 grisácea	 y	 amarillenta	 de	 deshielo	 del	 glaciar	 que
descendía	desde	las	tierras	altas	del	este.	Las	rocas	de	la	pared	de	la	otra	orilla	eran
grises	con	manchas	negras,	y	el	 agua	que	caía	haciendo	espuma	sobre	 la	pared	era
blanca;	un	movimiento	caótico	y	ensordecedor	después	del	silencio	del	arenal.

Enseguida,	 Hrafn	 decidió	 que	 no	 servía	 de	 nada	 mirar	 el	 agua	 y	 se	 alejó,	 se
arremangó	 la	 camisa	 y	 se	 sentó	 en	 una	 duna	 de	 arena	 cerca	 del	 barranco.	 La
temperatura	era	tan	elevada	que	casi	resultaba	insoportable.

—Ha	empezado	a	hacer	calor	—dijo	Egill,	sentándose	a	su	lado.
—Es	el	efecto	foehn.	—Hrafn	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	 le	dio	uno—.	El

viento	se	calienta	al	pasar	por	la	montaña	y	apenas	se	enfría	al	descender.
—¿Qué	montaña?
—El	glaciar.	Que	tiene	que	estar	por	aquí,	en	algún	sitio.
Fumaron	en	silencio;	luego	volvieron	la	cabeza	para	ver	a	Vigdís,	que	seguía	en	el

borde	del	barranco.	La	tierra	temblaba	a	sus	pies;	no	mucho,	pero	sí	lo	suficiente	para
que	lo	notaran.

Egill	metió	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos	y	sacó	un	objeto	resplandeciente.
—¿Habéis	perdido	vosotros	una	llave?	—preguntó.
Hrafn	cogió	la	llave	y	la	examinó:	era	plateada	con	una	plaquita	roja	reflectante

en	un	lado.	La	llave	no	tenía	ninguna	marca.
—No	la	conozco.	¿Dónde	la	encontraste?
—Debajo	de	la	farola,	cuando	desperté	esta	mañana.	En	realidad,	fue	lo	primero

que	vi	al	abrir	los	ojos.
—¿Le	preguntaste	a	Anna?
—No	quise	asustarla.
—¿Asustarla?	¿Por	qué	iba	a	asustarse?
Egill	pareció	incómodo.
—No	lo	sé…	No	estaba	allí	cuando	me	dormí.	La	habría	visto.	Estaba	en	la	arena,

justo	delante	de	mi	nariz,	¿entiendes?
—O	 te	 moviste	 por	 la	 noche	 y	 te	 despertaste	 en	 un	 sitio	 distinto	 de	 donde	 te

dormiste.	—El	color	rojo	reflectante	se	oscurecía	y	se	hacía	más	profundo	cuanto	más
tiempo	 lo	miraba—.	Al	menos	 resuelve	 el	 enigma	 de	 la	 farola.	 La	 gente	 va	 allí	 a
buscar	las	llaves	que	pierde	en	las	tierras	altas.	—Le	devolvió	la	llave,	pero	Egill	la
rechazó	con	un	gesto,	dijo	que	no	la	quería.

Vigdís	dejó	el	barranco	y	se	dirigió	hacia	ellos;	miró	la	llave,	pero	no	dijo	nada.
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Parecía	estar	pensando	en	otra	cosa	y	pidió	los	prismáticos;	los	pasó	por	el	otro	lado
del	barranco	y	luego	miró	al	fondo.	Ellos	la	siguieron	hasta	que	se	detuvo	y	bajó	los
prismáticos.

—Allí	hay	algo.	—Señaló	al	otro	lado	del	barranco.
En	la	otra	orilla	se	divisaban	casas,	un	agrupamiento	de	edificios	alargados	de	una

sola	planta,	que	se	extendían	por	la	arena	a	escasa	distancia	del	barranco.
—¿Barracones?	—dijo	Egill.
—Un	poblado	entero	—contestó	Hrafn,	que	no	acababa	de	entender	cómo	habían

podido	pasar	aquello	por	alto	desde	la	colina.
Fueron	bajando	por	el	barranco	hasta	que	encontraron	un	cartel	en	el	que	estaba

pintada	la	advertencia:	«Cuidado.	Peligro».	Abajo,	en	la	orilla	del	otro	lado,	colgaba
un	puente,	que	en	su	lado	estaba	atado	con	cables	a	uno	de	los	tres	troncos	de	árbol
empotrados	en	el	suelo.

Al	noreste	se	veía	la	casa	de	la	pareja	anciana,	gris	sobre	negro.	El	sol	destellaba
en	 el	 coche,	 que	 estaba	 medio	 empotrado	 en	 la	 pared,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	 casa
parecía	casi	fundirse	en	el	paisaje.

—Pero	¿tan	cerca	estamos?	—preguntó	Hrafn,	que	pensaba	que	la	casa	debía	de
encontrarse	mucho	más	lejos;	tenía	la	sensación	de	que	habían	estado	caminando	en
círculo,	aunque	sin	volver	al	mismo	sitio.	Cuando	habían	mirado	a	su	alrededor	desde
la	explanada	de	la	granja	no	habían	alcanzado	a	ver	el	barranco	ni	las	viviendas	del
otro	lado—.	¿Por	qué	no	vimos	nada	de	esto	desde	la	casa?

—¿Quizá	porque	no	lo	buscábamos?	—dijo	Vigdís.
Hrafn	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cuerda	 que	 cruzaba	 el	 barranco	 y	 empezó	 a	 tirar	 del

puente	hacia	 él.	Era	bastante	 ligero,	 de	madera	y	 cuerda.	Todos	 juntos	 sujetaron	 el
extremo,	 y	 aparecieron	 tres	 lazos	 corredizos	 que	 tenían	 que	 introducirse	 en	 los
maderos	para	sujetarlos	en	unos	ganchos	dispuestos	con	ese	fin.

—¡Muy	hábil!	—dijo	Egill	fascinado.	Hrafn	y	él	le	dieron	la	vuelta	al	puente,	que
estaba	al	revés,	y	pasaron	los	lazos	por	los	troncos—.	Pero	¿por	qué	tanto	jaleo?	¿Por
qué	no	dejan	el	puente	tendido	sobre	el	barranco?

—Para	 evitar	 que	 pase	 a	 este	 lado	 algo	 que	 hay	 en	 el	 otro	—contestó	 Vigdís
mirando	distraída	a	aquel	lado	del	barranco—.	Igual	que	la	cerca	de	lo	alto	de	la	presa
y	el	alambre	de	espino.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Egill.
—Con	 esto	 se	 puede	 controlar	 el	 movimiento	 desde	 este	 lado	—dijo	 Hrafn—.

Evitar	el	paso	de	zorros,	renos	o	lo	que	sea;	impedir	que	los	corderos	se	pierdan	y	se
vayan	a	otro	sitio.

Terminaron	de	afirmar	el	puente,	que	se	extendía	sobre	el	barranco	formando	una
V;	los	cables	de	arriba	y	los	de	abajo	estaban	atados	con	cuerdas,	y	una	sucesión	de
planchas	de	madera	sujetas	firmemente	con	cables	dobles	atravesaba	de	lado	a	lado	el
fondo	del	entramado.

—¿Y	a	qué	vendrá	eso	de	«Cuidado.	Peligro»?	—preguntó	Egill	dando	un	golpe
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al	cartel—.	Espero	que	no	esté	prohibido	cruzar	el	puente	porque	no	resiste	el	peso	de
una	 persona.	 ¿O	 ese	 «cuidado»	 significa	 que	 sí	 se	 puede	 cruzar,	 pero	 que	 podría
romperse?

Hrafn	cogió	uno	de	los	cables	del	puente	y	tiró	de	él	para	comprobar	la	resistencia
de	los	nudos	del	otro	lado.	Las	planchas	de	madera	estaban	húmedas	y	relucían	con	el
agua	que	salpicaba	el	río.

—Esto	no	me	gusta	—dijo	Vigdís	como	si	estuviera	volviendo	en	sí—.	Aparte	de
todo	lo	demás.

—No,	que	el	puente	esté	aquí	tendría	que	ser	un	indicio	suficiente	—dijo	Hrafn
—.	Si	fuera	peligroso,	lo	habrían	quitado.

Cogió	los	prismáticos	de	las	manos	de	Vigdís	y	los	dirigió	hacia	los	troncos	de	la
otra	orilla.	Desde	el	puente	no	se	veían	ya	los	barracones	a	causa	de	un	altozano	que
había	entre	ellos	y	el	barranco.

—Eso	no	está	nada	claro	—dijo	Vigdís—.	¿Quién	iba	a	quitarlo,	los	viejos	de	la
granja?

—Si	 este	 puente	 fuera	 peligroso,	 no	 habría	 ningún	 problema	 en	 desmontarlo.
Basta	con	soltar	uno	de	los	cables	o	cortar	tres…

—¡Tres	 cables	 podridos,	 eso	 es!	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 hacer	 de
mujercita	 asustada,	 pero	 esto	 es	 absurdo.	 ¡Las	 planchas	 están	 carcomidas	 y	 tienen
muy	mal	aspecto!	Mira	la	bruma	que	sube	desde	el	río.

—Calculo	que	la	carretera	de	la	presa	está	al	otro	lado.	Echamos	un	vistazo	a	los
barracones	y	luego	vamos	allá.

—Podríamos	 encontrar	 algo	 allí	 —se	 oyó	 a	 Egill,	 que	 tiraba	 de	 los	 cables	 y
parecía	estar	disponiéndose	a	cruzar.	O	hacía	como	si	ése	fuera	su	propósito,	aunque
confiaba	en	secreto	en	que	Vigdís	consiguiera	disuadirle.

—Pero,	¿encontrar	qué?	¿Un	avión	olvidado	por	alguien?	—exclamó	Vigdís,	pero
dirigiéndose	a	Hrafn—.	Todo	esto	es	absurdo.	Tenemos	que	pensar	en	volver	a	casa,
no	en	entretenernos	con	jueguecitos.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	Hrafn	a	su	vez,	que	notó	en	su	interior	una
agresividad	incomprensible,	como	si	pudiera	arrancarle	la	cabeza	a	Vigdís	y	además
quisiera	 hacerlo—.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 ser	 tú	 la	 que	 mandas?	 No	 sirve
absolutamente	de	nada.	¡Si	no	encontramos	allí	nada	útil,	al	menos	habremos	hecho
algo	 entretenido!	 A	 lo	 mejor	 hay	 un	 teléfono	—añadió	 con	 una	 sonrisa;	 intentaba
fastidiar	a	Vigdís.

—Y	a	lo	mejor	nos	matamos	—dijo	Vigdís,	y	entró	en	el	puente—.	Vamos	a	ver
de	lo	que	sois	capaces.

Agarró	 los	 cables	 a	 los	 lados	 y	 empezó	 a	 recorrer	 el	 puente	 deprisa;	 trastabilló
cuando	estaba	ya	varios	metros	en	mitad	del	barranco,	pero	siguió	sin	más	tropiezos
hasta	el	otro	lado,	se	dio	media	vuelta	y	les	hizo	señas	con	la	mano.

—¡Joder!	—exclamó	Egill,	mirando	 asustado	 a	Hrafn.	Luego	 se	 echaron	 a	 reír
los	dos.
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12

El	poblado

Dejaron	 las	 mochilas	 junto	 a	 un	 almacén	 grande	 en	 el	 límite	 del	 poblado.	 Vigdís
desapareció	por	 la	parte	alta	del	barranco	con	su	Flora	de	Islandia	 en	 las	manos	y
dijo	que	no	pensaba	entrar	en	el	poblado,	sin	más	explicaciones.	Hrafn	vio	que	estaba
asustada,	 quizá	 por	 el	 traspié	 que	 había	 dado	 en	 el	 puente;	 nunca	 la	 había	 visto
escapar	 de	 aquella	 forma,	 nunca	 había	 visto	 en	 ella	 tanto	 arrojo,	 y,	 cuanto	 más
pensaba	en	ello,	tanto	más	asombroso	le	parecía.

El	viento	seguía	aumentando	y	levantaba	torbellinos	de	arena	aquí	y	allá,	pero	la
visibilidad	seguía	siendo	lo	bastante	buena	para	encontrar	el	camino.

El	almacén	estaba	a	varias	decenas	de	metros	del	puente;	era	más	largo	y	más	alto
que	los	barracones	del	poblado	y	recordaba	a	un	hangar.	En	el	lado	que	daba	al	oeste,
donde	 la	 planicie	 sin	 accidente	 alguno	 se	 extendía	 todo	 lo	 que	 alcanzaba	 la	 vista,
había	unas	puertas	enormes,	con	otras	más	pequeñas	incrustadas	en	ellas.

—La	entrada	de	personas	—dijo	Egill	entre	dientes,	como	un	tonto.
Delante	 de	 la	 puerta	 grande	 colgaba	 una	 reluciente	 cadena	 con	 un	 candado,	 y

también	en	la	más	pequeña.	El	almacén	estaba	muy	oxidado,	lo	que	no	era	el	caso	de
las	cadenas	y	los	candados,	que	parecían	bastante	nuevos.	Hrafn	se	asomó	para	ver	el
interior	del	almacén	por	los	agujeros	por	donde	pasaban	las	cadenas	de	la	puerta,	pero
lo	único	que	pudo	ver	fue	la	oscuridad.	Por	los	agujeros	salía	un	olor	tenue,	algo	así
como	hedor	a	moho	o	a	tierra	con	una	pizca	de	aceite.

—Imagino	que	esto	lo	utilizarían	para	máquinas,	excavadoras	y	tractores	—dijo
—.	Debieron	de	vaciar	el	almacén	al	abandonar	el	poblado.

—Pero	está	cerrado	con	llave	—dijo	Egill—.	Si	no	hubiera	nada	dentro,	no	creo
que	lo	cerraran	con	tanto	cuidado.

Hrafn	se	fue,	pasó	el	altozano	que	se	elevaba	desde	el	barranco	y	se	detuvo	en	el
límite	del	 poblado.	Era	 como	una	 foto	 fija,	 una	miniatura	debajo	de	una	 cúpula	de
cristal	que	nadie	hubiera	tocado	en	mucho	tiempo.

Había	 treinta	 o	 cuarenta	 barracones	 construidos	 con	 planchas	 de	 aglomerado,
destinados	probablemente	a	 servir	de	alojamiento	a	 los	 trabajadores.	Formaban	dos
semicírculos	 en	 torno	 a	 un	 edificio	 grande,	 en	 el	 centro	 de	 lo	 que	 Hrafn	 definió
mentalmente	 como	 «poblado»,	 aunque	 quizá	 la	 palabra	 fuera	 inapropiada;
«campamento»	era	otra	posibilidad,	o	«aldea»,	una	aglomeración	de	barracones	para
obreros,	 levantados	para	una	finalidad	concreta,	para	 llevar	a	cabo	una	determinada
obra.	 Los	 barracones	 tenían	 la	 misma	 forma	 y	 tamaño,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
había	dos	o	tres	formando	una	L	o	una	U.

—¡Qué	preciosidad,	tío!	—exclamó	Egill.
—Bonito	pueblecito	—dijo	Hrafn	con	un	suspiro—.	¡Exactamente	igual	a	 todos
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los	poblados	islandeses	para	trabajadores!	Lo	único	que	falta	es	el	videoclub.
Definitivamente,	 le	 parecía	más	 adecuado	 denominarlo	 «poblado»;	 el	 lugar	 era

demasiado	feo	para	no	tener	nombre,	el	nombre	lo	hacía	inofensivo.
—¿Cuánto	 tiempo	crees	que	hará	que	no	vive	gente	aquí?	—dijo	Egill;	 sacó	su

cámara	de	fotos	y	apuntó	al	poblado.
—¿Estás	seguro	de	que	ahora	no	vive	nadie?
A	lo	largo	del	borde	del	poblado	se	distinguía	una	pista	de	grava	que	empezaba	en

el	suroeste,	giraba	hacia	el	norte	para	pasar	delante	del	almacén	y	luego	iba	en	línea
recta	hasta	el	edificio	grande	en	el	centro.	Siguieron	la	carretera	y	se	dirigieron	hacia
el	centro,	pero	se	detuvieron	junto	a	uno	de	los	barracones.	En	el	lado	largo	de	éste
había	 cinco	 ventanas,	 con	 una	 puerta	 en	 un	 extremo;	 a	 juzgar	 por	 los	 restos	 que
quedaban	en	la	pared,	ésta	debía	de	haber	sido	azul,	pero	la	arena	y	el	viento	habían
arrancado	prácticamente	toda	la	pintura.

Dieron	una	vuelta	alrededor	del	barracón	para	observarlo	bien.	Hrafn	se	acercó	a
una	de	las	ventanas	e	intentó	ver	el	interior,	pero	todas	estaban	tapadas	con	cortinas.

—¿Por	qué	estarán	corridas	las	cortinas?	—preguntó	Egill.
Hrafn	 no	 respondió	 y	 cogió	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Se

dirigieron	entonces	hacia	el	interior	del	poblado.
El	edificio	del	centro	tenía	una	sola	planta,	exactamente	igual	que	los	barracones

de	trabajadores,	pero	era	mucho	más	grande.	Las	ventanas	eran	también	mayores	que
las	 de	 los	 barracones,	 y	 las	 cortinas	 no	 estaban	 echadas.	 El	 edificio	 parecía	 tener
varias	 entradas,	 una	 a	 cada	 lado.	Hrafn	 se	 acercó	 a	 la	más	 cercana,	 que	 no	 estaba
cerrada	 con	 llave	 y	 que	 al	 abrirse	 dejó	 paso	 a	 un	 espacio	 abierto	 y	 luminoso;
desperdigadas	por	el	suelo	había	mesas	y	sillas,	y	un	mostrador	en	un	extremo.

—La	cantina	—dijo,	y	entró.
El	 espacio	 era	menor	 de	 lo	 que	 había	 calculado,	 a	 juzgar	 por	 el	 exterior	 de	 la

construcción.	Pasaron	entre	las	mesas,	llegaron	al	mostrador	y	echaron	un	vistazo	a	la
cocina,	que	estaba	vacía,	con	la	excepción	de	un	inmenso	frigorífico	con	congelador
que	habían	abandonado	allí.	En	el	fregadero	encontraron	un	plato	esmaltado	en	verde
y	un	vaso	de	cerveza	de	medio	litro	con	restos	negros,	resecos,	en	la	parte	interior	del
vidrio.	El	refrigerador	estaba	vacío.

Salieron,	doblaron	 la	esquina	y	encontraron	una	puerta	que	se	abría	a	otra	 sala,
del	 mismo	 tamaño	 que	 la	 cantina.	 Habían	 retirado	 todos	 los	 muebles	 excepto	 una
mesa	de	escritorio,	y	en	un	rincón	se	veía	un	archivador	gris	abollado,	lo	que	indicaba
que	aquello	había	sido	una	oficina.

En	una	de	las	paredes	había	ventanas	que	daban	a	un	patio	cuadrado,	o	un	arenero
como	los	que	hacen	para	los	niños;	dispersos	por	la	arena	había	bancos	para	sentarse
y	dos	recipientes	de	cerámica,	para	las	colillas,	quizá.	Por	fuera,	el	edificio	parecía	un
conjunto	 unitario,	 pero	 estaba	 formado	 por	 cuatro	 barracones	 organizados	 en	 un
cuadrado,	cada	uno	tocando	al	otro,	y	con	un	espacio	abierto	en	el	centro.

Hrafn	paseó	por	el	 recinto;	se	 fijó	en	unas	manchas	marrones	que	había	en	una
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pared	 y	 a	 escasa	 distancia	 de	 ellas	 vio	 una	 puerta	 entreabierta.	 En	 el	marco	 de	 la
puerta,	 donde	 estaba	 la	 cerradura,	 había	 astillas;	 de	 ahí	 se	 pasaba	 a	 una	 habitación
pequeña,	daba	la	impresión	de	que	alguien	hubiera	abierto	la	puerta	de	una	patada.	En
la	 penumbra	 distinguió	 otro	 escritorio,	 un	 archivador	 y	 estantes	 llenos	 de	 carpetas.
Una	luz	azul	oscura	se	filtraba	a	través	de	las	cortinas.	Un	fuerte	olor	a	moho	llenaba
la	habitación.

Empezó	 a	 descorrer	 las	 cortinas.	 Las	 ventanas	 estaban	 rotas	 y	 el	parquet	 a	 sus
pies	estaba	oscuro	e	hinchado,	pero	no	se	veían	trozos	de	cristal	roto.	El	suelo	estaba
cubierto	de	papeles	y	 carpetas	que	habían	 caído	de	 las	 estanterías.	Los	 cajones	del
escritorio	estaban	abiertos	y	en	ellos	había	aún	más	papeles	que	mostraban	series	de
números	y	anotaciones,	algo	así	como	cuentas	que	él	no	entendía.

Tenía	la	vaga	sensación	de	que	el	desorden	de	aquella	habitación	no	era	debido	al
puro	y	simple	azar,	sino	que	alguien	había	estado	allí	buscando	objetos	de	valor.	No,
que	algún	viajero	en	apuros	había	buscado	albergue	allí	dentro,	había	roto	la	puerta
en	busca	de	comida,	fuego	o	velas,	y	se	había	instalado	en	aquel	espacio	cerrado	para
calentarse	mejor.	Pero,	entonces,	¿por	qué	rompió	las	ventanas?	En	el	suelo,	debajo
de	éstas,	no	había	restos	de	cristal,	lo	que	daba	a	entender	que	los	habían	roto	desde
dentro.	Alguien	entró	allí	a	toda	prisa,	cerró	con	llave	y,	al	oír	golpes	en	la	puerta,
intentó	escapar	por	la	ventana…

Salió	 y	 volvió	 a	 la	 puerta,	 donde	 estaba	Egill	 fumando.	El	 poblado	 parecía	 tan
silencioso	como	el	desierto	de	alrededor,	donde	al	menos	se	podía	oír	el	murmullo	de
la	arena.	Quizá	era	sólo	que	resultaba	difícil	oír	algo	con	aquellas	cortinas	y	la	oscura
habitación	al	fondo.

—Pero	¿estamos	buscando	algo	en	especial?	—preguntó	Egill.
—No,	que	yo	sepa.	¿Tú	buscas	algo?	—Hrafn	sentía	ganas	de	hablar	en	voz	baja,

como	si	temiera	despertar	a	alguien.
—Es	como	si	estuviéramos	buscando	algo	que	sospechamos.
—¿Algo	que	sospechamos?	¿Qué	estás	diciendo?
—O,	 mejor	 dicho,	 es	 como	 si	 tú	 estuvieras	 buscando	 algo	 y	 yo	 te	 estuviera

siguiendo…
—¡Que	yo	estoy	buscando	algo!	—exclamó,	forzando	una	risa,	Hrafn—.	¿Yo?	A

mí	me	parece	que	eres	tú	el	más	interesado.
—Quizá	es	sólo	el	paisaje…	La	arena	—dijo	Egill,	e	hizo	una	mueca	y	escupió	en

el	suelo.
Hrafn	estaba	ya	harto	de	tenerle	cerca	todo	el	tiempo,	un	día	tras	otro	desde	que

empezaron	 el	 viaje,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 semejante	 le	 pasaba	 también	 con
Vigdís,	por	muchos	ojitos	que	se	hicieran	la	noche	anterior.

Fue	hacia	la	ventana	de	la	habitación	que	acababa	de	examinar.	En	el	suelo	había
cristales	que	confirmaban	que	rompieron	el	vidrio	desde	dentro,	lo	que,	claro,	podía
significar	cualquier	cosa.	Cogió	uno	de	los	trozos,	pero	al	hacerlo	le	llamó	la	atención
otra	 cosa.	 Descubrió	 en	 la	 arena	 un	 esqueleto	 blanco	 y	 diminuto.	 Se	 inclinó	 y	 lo
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empujó	con	un	dedo.	No	pesaba	nada.
Egill	 se	agachó	a	su	 lado	y	Hrafn	 le	 señaló	el	esqueleto.	A	escasa	distancia	del

primero	descubrieron	otro,	y	muy	cerca	había	un	tercero.
—¿Ves	esto?	—preguntó	Hrafn,	y	Egill	carraspeó.	En	 la	arena,	 junto	a	 la	pared

larga	del	edificio,	había	docenas	o	cientos	de	pequeños	esqueletos.	Hrafn	cogió	uno
tan	 ligero	que	casi	ni	 sentía	 su	peso.	Cuando	 lo	soltó	pareció	deslizarse	 lentamente
hasta	el	suelo—.	Pájaros,	¿verdad?

—Eso	creo,	sí.	Pero	no	soy	especialista	en	el	tema.
—Claro	que	son	pájaros,	los	huesos	son	ligerísimos.	Huecos	por	dentro.	—Hrafn

pasó	a	lo	largo	de	la	pared,	levantó	un	pico	del	tamaño	de	su	propia	nariz	y	aventuró
que	los	pájaros	que	pasaban	por	allí	chocaban	con	las	ventanas	y	se	mataban—.	La
hora	más	peligrosa	es	la	puesta	de	sol,	creo,	cuando	el	sol	se	refleja	en	las	ventanas.

Dieron	 la	 vuelta	 al	 edificio.	 Desde	 cierto	 ángulo,	 donde	 había	 ventanas	 en	 las
paredes	 externa	 e	 interna,	 se	 veía	 a	 través	 de	 ellas,	 y	 era	 debajo	 de	 esas	 ventanas
donde	se	concentraba	la	mayor	parte	de	los	esqueletos.	Junto	a	la	pared	de	la	cantina,
donde	había	menos	ventanas,	había	también	menos	huesos,	lo	que	parecía	apoyar	la
teoría	de	Hrafn.

No	era	tan	sencillo.	Recordó	la	arena	blanca	que	había	visto	un	poco	antes.
Volvió	a	entrar	en	las	oficinas,	buscó	la	puerta	que	daba	al	patio	y	se	detuvo	en	el

umbral.	La	arena	estaba	cubierta	de	esqueletos,	tantos	que	en	algunos	sitios	aparecían
amontonados	 unos	 encima	 de	 otros,	 independientemente	 de	 que	 el	 lugar	 estuviera
cerca	o	lejos	de	las	paredes	que	rodeaban	el	patio.

Entró	en	la	arena,	moviéndose	con	todo	el	cuidado	posible	entre	los	esqueletos,	o
pisándolos,	y	entonces	 los	oía	 romperse	y	deshacerse.	Egill	 llegó	detrás	de	él	y	 los
dos	 se	movieron	 silenciosos	por	 el	 patio.	Algunos	 esqueletos	parecían	pertenecer	 a
animales	 de	 mayor	 tamaño	 que	 los	 pájaros.	 Aunque	 ninguno	 de	 ellos	 fuera
especialmente	grande,	parecían	demasiado	gruesos	y	pesados	para	ser	pájaros.

—Mira	eso.	Son	cuernos,	¿verdad?	—dijo	Egill	señalando	a	sus	pies	un	montón
de	huesos	rotos	en	varios	sitios,	pero	que	tenían	forma	de	cuernos	de	reno.

Cerca	de	los	cuernos	había	huesos	que	parecían	costillas,	y	uno	era	similar	a	un
grueso	fémur,	roto	en	el	centro,	que	acababa	en	una	esfera,	como	la	que	encajaba	en
la	pelvis	de	los	mamíferos.

—¿Eso	son	huesos	de	reno?	¿Cómo	se	han	roto	así?	—Hrafn	se	fijó	en	uno	de	los
bancos,	se	apoyó	en	él	y	se	sentó.	Al	lado	del	banco	había	uno	de	los	recipientes	de
cerámica.	Estaba	vacío.

Levantó	la	mirada	y	vio	que	tenía	un	cigarrillo	entre	los	dedos,	quemado	hasta	el
filtro.	Lo	tiró	al	recipiente,	sintió	ganas	de	vomitar	y	no	comprendió	lo	que	estaban
haciendo	allí.

—Casi	 no	 sé	 si	 estamos	 fuera	 o	 dentro	 en	 este	 sitio…	¿Qué	 lugar	 es	 éste?	 ¿El
cementerio	de	los	elefantes?	¿De	dónde	han	salido	todos	estos	cadáveres?	Es	como	si
los	animales	hubieran	venido	aquí	a	morir.
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—¡Los	viejos,	que	dan	de	comer	a	los	zorros!	—exclamó	Egill,	y	Hrafn	rio.
—Sí,	a	muchos	zorros.	¡A	diez	mil	zorros!	Y	el	pienso	lo	metieron	en	la	casa	para

alimentar	a	sus	zorros	de	cría.	Por	eso	no	queda	ni	una	brizna	de	carne	en	los	huesos,
aunque	tampoco	hay	señales	de	mordiscos…,	porque	usaron	tenedor	y	cuchillo.

—Era	sólo	una	idea	—dijo	Egill,	sacó	su	petaca	y	echó	un	trago—.	A	lo	mejor	es
cosa	de	proscritos	que	se	instalaron	aquí	y	pasaron	unos	meses	cazando	para	comer.
Yo	no	tendría	nada	que	objetar	a	que	me	condenaran	al	destierro	en	estos	andurriales,
así	me	relajaría	en	el	campo…

—Eso	era	la	pena	de	destierro	de	la	Edad	Media	—dijo	Hrafn	mirando	al	cielo,	a
las	 nubes	 grises	 que	 se	movían	 veloces;	 no	 había	 notado	 su	 presencia	 hasta	 aquel
momento.	 El	 viento	 estaba	 cambiando—.	 Condenaban	 a	 los	 hombres	 a	 vivir
excluidos	 de	 la	 sociedad	 y	 cualquiera	 tenía	 derecho	 a	 matarlos.	—Se	 levantó	 del
banco.

—Al	menos	suena	mejor	que	«uso	de	información	privilegiada	en	la	compraventa
de	acciones»,	o	«delito	contra	las	sociedades	de	cartera».

Hrafn	 recorrió	 el	 patio	 despacio,	 intentando	 no	 pisar	 huesos,	 pues	 ya	 no
aguantaba	el	ruido;	percibía	su	propio	peso,	su	dureza	y	su	rigidez,	lo	que	en	cierto
sentido	demostraba	que	aún	era	un	hombre	de	verdad	que	se	desplazaba	a	un	lado	y
otro	 gracias	 a	 un	 complejo	 sistema	 de	miembros,	 músculos	 y	 órdenes	 del	 sistema
nervioso.	Si	se	tumbaba	y	se	quedaba	allí	el	 tiempo	suficiente,	moriría;	su	forma	se
descompondría	y	se	confundiría	con	la	tierra.	Con	su	muerte	desaparecerían	todas	las
huellas	de	su	existencia	en	el	mundo,	se	convertiría	en	polvo	que	sería	arrastrado	por
los	arenales.

—Entre	granos	de	arena	—murmuró	para	sí,	y	vio	a	Egill	agacharse	delante	de
algo	que	había	 en	 el	 centro	del	 patio—.	 ¿Qué	haces?	—preguntó	 al	mismo	 tiempo
que	iba	hacia	él.

Egill	le	contempló	un	momento	por	encima	del	hombro.
—Nada	—dijo	al	incorporarse.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	escondió	una	mano	detrás

de	la	espalda	y	se	metió	algo	en	el	bolsillo.
—Tienes	algo,	está	claro.	¿Qué	haces?	—repitió	Hrafn,	plantándose	delante	de	él.
—Es	una	tontería…,	una	estupidez.	Creo	que	deberíamos	volver…
—¿Has	encontrado	algo?	—dijo	Hrafn,	 señalando	con	 la	 cabeza	el	 lugar	donde

Egill	había	estado	haciendo	algo.
En	la	arena	había	un	montoncito	de	huesos,	no	demasiado	alto,	pero	sí	un	poco

más	de	lo	que	el	viento	hubiera	podido	acumular	por	sí	solo.
—No	sé	lo	que	es	—dijo	Egill—.	Es	eso.
Hrafn	examinó	los	huesos,	que	estaban	dispuestos	en	una	especie	de	pirámide	que

destacaba	 en	 la	 arena,	 y	 a	 su	 alrededor	 la	 tierra	 estaba	 vacía.	Los	 huesos	 tenían	 el
tamaño	 de	 un	 dedo.	 En	 la	 parte	 inferior	 del	 montón	 había	 un	 hueco,	 de	 forma
relativamente	parecida	a	 los	animales	pequeños,	como	una	confirmación	de	que	 los
huesos	no	se	habían	juntado	al	azar.
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—¿Qué	había	ahí	dentro?	—preguntó	Hrafn,	con	un	tono	de	voz	severo.	Egill	se
había	guardado	algo—.	¿Qué	estás	escondiendo?

Egill	se	mostró	inquieto,	miró	la	pila	de	huesos	y	luego	a	Hrafn.	En	el	rostro	tenía
un	gesto	que	Hrafn	nunca	le	había	visto	antes,	una	mezcla	de	miedo,	desconcierto	y
algo	más	que	no	alcanzaba	a	entender.

—No	escondo	nada.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Me	estás	mintiendo.	Te	he	visto	meterte	algo	en	el	bolsillo.	¡Enséñamelo!
—Sólo	estaba	mirando	el	montón…
—¡Déjate	 ya	 de	 tonterías,	 tío!	 Está	 claro	 que	 mientes.	 ¿Crees	 que	 me	 voy	 a

asustar?	 ¿Has	 encontrado	 una	 antigua	 hacha	 vikinga?	 ¿Una	 máscara	 mortuoria
egipcia?	¿Qué	había	allí?

Egill	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	es	mejor	dejarlo.	—Hrafn	alargó	la	mano	y	la	dejó	quieta	delante	de

Egill	hasta	que	éste	movió	la	suya	al	bolsillo	trasero	para	sacar	lo	que	había	metido
en	él—.	No	tengo	ni	idea	—dijo—.	Vi	la	montaña	de	huesos	y	esto	estaba	dentro…
En	el	hueco.

Le	entregó	una	foto.	Hrafn	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	procedía	de	la	cámara
de	Vigdís,	la	que	había	heredado	de	su	madre;	el	mismo	tamaño	y	el	mismo	papel.	La
imagen	era	oscura	y	granulosa,	aunque	estaba	claro	que	la	foto	era	de	Vigdís.	Tenía
los	ojos	cerrados;	 la	mitad	del	 rostro	estaba	 tapado	por	una	sombra,	pero	en	 la	otra
mitad	caía	una	luz	débil.	La	boca	estaba	ligeramente	abierta,	dejando	ver	el	blanco	de
los	dientes,	y	en	el	centro	de	la	foto	se	veían	sus	pechos,	redondeados	y	blancos,	con
pezones	oscuros.	Estaba	tumbada	de	espaldas,	durmiendo,	o	eso	le	pareció	a	primera
vista.

—Esto…	—dijo	Hrafn,	sin	saber	qué	más	decir.	Dio	la	vuelta	a	la	foto	y	miró	la
parte	de	atrás,	como	si	allí	fuera	a	encontrar	la	explicación.

—No	sé	por	qué	estaba	allí	—dijo	Egill—.	¿Cuándo	se	la	hizo?
—¿Quién	la	hizo?
—La	foto…	La	de	la	foto	es	Vigdís,	¿no?
—Claro	que	es	Vigdís.	¿Acaso	no	es	obvio?	Nunca	había	visto	esta	foto.
—¿No	se	la	hiciste	tú?
—Claro	que	no	se	 la	hice	yo,	no	sé	nada	de	esta	 foto.	Yo	nunca	he	sacado	una

instantánea	con	esa	cámara,	ni	de	Vigdís…	¡Desde	luego	que	no	le	hice	ninguna	para
meterla	luego	entre	un	montón	de	huesos!	¿Por	qué	intentaste	esconderla?

—Sabía	 que	 produciría	 una	 confusión	 tremenda,	 o	 que	 te	 enfadarías,	 no	 sé.
Quería	pensar	un	poco,	supongo…	Yo	sé	tan	poco	como	tú	de	esta	foto.

Hrafn	 calló.	 Se	 le	 agolpaban	 las	 ideas.	 Los	 pechos	 y	 los	 pezones,	 tiesos	 y
claramente	 visibles	 en	 el	 fondo	 blanco;	 Egill	 desapareciendo	 solo	 por	 el	 arenal
durante	la	noche,	colocando	la	foto	en	el	montón	de	huesos;	la	boca	entreabierta	de
Vigdís,	el	rostro	liso,	un	prolongado	suspiro	que	surgía	entre	los	labios…

Egill	dio	media	vuelta,	se	 fue	y	desapareció	en	el	 interior	del	edificio.	Hrafn	se

www.lectulandia.com	-	Página	71



quedó	un	buen	rato	mirando	la	foto	y	luego	la	arena,	entre	dos	huesos	pequeños	que
sin	 duda	 podían	 ser	 de	 un	 pájaro,	 pero	 también	 de	 un	 ratón,	 una	 rata,	 un	 zorro	 o
cualquier	otra	cosa.

Tenían	que	irse	de	allí.
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No	tiene	alma
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13

Periodismo	islandés

ANNA

Cuando	se	quedó	sola	en	la	casa,	Anna	se	encerró	en	la	habitación,	se	echó	sobre	la
cama	y	se	puso	a	hojear	su	cuaderno	de	notas.	Había	comprado	tres	libretas	nuevas
para	el	viaje	y	había	llenado	la	mitad	de	la	primera.

«La	 naturaleza	 islandesa	 es	 única»,	 escribió	 el	 primer	 día	 que	 pasaron	 en	 las
tierras	altas,	después	de	abandonar	el	Triángulo	Dorado.	Pero,	claro,	eso	no	bastaba;
tenía	que	extenderse	en	una	explicación	más	precisa	de	por	qué	era	única,	pero	muy
pronto,	 en	 cuanto	 se	 adentraron	 en	 el	 desierto,	 perdió	 el	 interés:	 las	 montañas
islandesas	 no	 eran	 especialmente	 altas	 e	 incluso	 cualquiera	 parecía	 acostumbrarse
bastante	deprisa	a	los	glaciares.	Era	culpa	suya,	de	eso	estaba	segura.	Y,	sin	embargo,
le	resultaba	difícil	entender	en	qué	podía	cambiar,	qué	tenía	que	hacer	para	sentirse
entusiasmada	 con	 aquella	 insignificancia,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 quedarse	 sin
aliento.

«Embelesada,	 sin	 aliento.	 ¿Descaro?»,	 escribió	 en	 mitad	 de	 la	 página.	 «¿Es
paisaje	lo	mismo	que	naturaleza?»,	añadió.

Anotó	ideas	y	preguntas	sobre	la	anciana	pareja	y	sobre	la	casa.	Comenzó	con	una
descripción	 física	del	hombre:	«Ojos	guiñados,	 como	si	 se	hubieran	pasado	 toda	 la
vida	 peleando	 con	 el	 frío	 y	 las	 tormentas,	 la	 piel	 acartonada	 y	 rugosa	 a	 causa	 del
inclemente	sol	estival	en	las	tierras	altas»,	y	notó	un	interés	desmedido	por	aquellas
personas,	el	motivo	por	el	que	estaban	allí,	por	su	historia	anterior,	que	a	lo	mejor	era
fabulosa.	Rebosaban	misterio	y	serían	un	material	estupendo	para	un	artículo,	pero	no
tenía	el	contexto	necesario.	¿Hacía	falta	un	contexto	específico?	¿O	tal	vez	el	nuevo
concepto	 de	 nacionalidad	 sería	 mucho	 más	 adecuado	 para	 referirse	 a	 personas
aisladas	 como	 aquéllas?	 ¿Era	 posible,	 en	 caso	 necesario,	 añadir	 un	 toque
contemporáneo	 a	 los	 solitarios?	 ¿También	 cuando	 se	 trata	 de	 dos	 personas	 en
convivencia?	¿Estaban	casados	realmente?	Si	era	así,	¿cómo	se	conocieron?	¿Cómo
murió	el	reno	que	se	estaban	comiendo	los	zorros?

Bostezó,	 cerró	de	golpe	 el	 cuaderno,	 se	 echó	de	 espaldas	y	 se	puso	 a	hojear	 el
cuento	de	Fjalla-Eyvind	y	Halla,	pero	no	conseguía	concentrarse.	Al	entrar	en	la	casa
había	notado	el	olor	de	aquel	lugar	y	se	extrañó	de	no	haberse	dado	cuenta	antes:	olor
a	abrigos,	a	zapatos	viejos,	a	comida	grasienta,	a	moho,	y	a	algo	más	que	recordaba	a
hierro	 o	 cobre;	 no	 tan	 fuerte	 como	 los	 otros,	 pero	 perceptible,	 como	 el	 olor	 de	 la
sangre.
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El	primer	recuerdo	de	Anna	es	el	sol	asomando	por	detrás	del	acantilado	de	Ísafjörður
a	 finales	del	 invierno.	Se	asustó	y	chilló	«ojo	pupa»,	que	su	madre	convirtió	en	un
chascarrillo	 familiar.	Su	siguiente	 recuerdo	era	de	sus	padres	gritando	en	 la	cocina.
Ella	 estaba	 detrás	 del	 sofá,	 en	 el	 salón,	 y	 se	 asomó	 por	 una	 esquina	 y	 vio	 que	 su
madre	recibía	un	bofetón,	sin	duda	se	lo	dio	su	padre,	allí	no	había	nadie	más.	Pero	en
su	recuerdo	no	lo	ve,	sólo	oye	el	ruido	del	golpe.	Después,	debajo	de	la	cama,	llegó	el
sufrimiento:	el	mundo	giraba	despacio	en	torno	a	la	pequeña	Anna,	que	oía	dentro	de
la	cabeza	el	llanto	de	su	madre,	lo	que	le	producía	una	tristeza	y	un	miedo	inmensos.
Desde	entonces,	siempre	que	la	luz	caía	de	determinada	forma	sobre	su	madre,	Anna
oía	el	golpe	de	una	mano	sobre	su	mejilla,	pero	no	consiguió	entender	el	porqué	hasta
que	 cumplió	 los	 veinte	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 cruce	 de	 calles	 en	 Londres:	 en	 los
semáforos	se	veía	una	mano	roja,	y	el	suceso	de	la	cocina	regresó	a	su	memoria	por
primera	vez.

Su	padre	no	era	 islandés;	había	 trabajado	unos	cuantos	años	dando	clases	 en	el
instituto,	pero	a	raíz	del	divorcio	se	marchó	y	nunca	se	le	volvió	a	ver.	Más	tarde,	la
madre	de	Anna	 se	 refería	 a	 él	 irónicamente	 como	«el	 intelectual».	Madre	 e	hija	 se
mudaron	al	sótano	de	 la	casa	de	 los	abuelos;	cenaban	y	desayunaban	con	ellos,	y	a
veces	salían	 todos	 juntos	a	hacer	excursiones	en	coche	hasta	Flatey	o	Bolungarvík.
En	ocasiones,	 su	madre	y	su	abuelo	se	 juntaban	a	beber	aguardiente,	 siempre	en	el
piso	de	arriba,	y	ella	les	oía	discutir	a	través	del	techo	del	sótano.

Recuerda	a	su	abuelo,	pelirrojo,	alto,	en	su	habitación,	 inclinado	sobre	ella	para
darle	un	beso.	Una	vez	que	su	madre	se	había	pasado	todo	el	día	llorando	en	el	salón,
el	abuelo	le	regaló	una	rosa.	Poco	después	se	marcharon	de	Ísafjörður;	su	madre	fue	a
recogerla	 al	 colegio,	 tras	 empaquetar	 todas	 sus	 cosas	y	meterlas	 en	 el	 coche,	 y	 fue
llorando	casi	 todo	el	 camino	hasta	Sauðárkrókur,	donde	 se	alojaron	en	casa	de	una
amiga.	 Anna	 fue	 a	 una	 escuela	 nueva,	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 sus	 abuelos	 y	 su	 madre
rompió	todas	las	fotos	que	tenía	de	ellos.

Luego	está	preparando	sándwiches	de	queso	en	su	nueva	casa,	escuchando	a	los
Pixies	y	escribiendo	cartas	a	Ye	Mimi,	la	amiga	de	Taiwán	con	la	que	se	escribía,	que
había	publicado	un	anuncio	en	la	revista	juvenil	Æskan.	Las	dos	querían	mejorar	su
inglés	y	conocer	culturas	exóticas,	las	dos	habían	preguntado	a	sus	madres	si	podrían
visitarse	la	una	a	la	otra,	asegurándoles	que	no	pasaría	nada,	pero	a	ambas	les	dijeron
que	no.	La	madre	de	Anna	estaba	saliendo	en	esa	época	con	un	hombre	que	bebía	de
botellas	más	finas	que	su	padre	y	su	abuelo,	aunque	también	su	número	era	superior,
y	ella	sabía	que	no	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	ver	a	su	madre	tirada	en	el	suelo
llorando	a	moco	tendido.	O	ella	misma.	El	«Ye»	del	nombre	de	su	amiga	significaba
«hojas	de	árbol»,	y	«Mimi»	era	«en	busca	de	algo».

En	 sus	 recuerdos	 no	 tenía	 amigos	 en	 los	 que	 apoyarse.	 En	 esos	 años	 cambió
muchas	veces	de	colegio	porque	 iba	siguiendo	a	 su	madre	de	ciudad	en	ciudad.	Su
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madre	hacía	 todo	 lo	 que	podía,	 pero	 a	 veces	 no	 tenían	 en	 casa	nada	que	 comer,	 al
menos	eso	era	lo	que	Anna	recordaba.	Le	resultaba	fácil	conocer	gente	y	enseguida
aprendió	que,	cuando	llegaba	por	primera	vez	a	una	clase,	lo	mejor	era	no	mostrarse
demasiado	simpática	ni	divertida	para	que	las	otras	chicas	no	se	pusieran	celosas;	no
hablar	 mucho	 ni	 demasiado	 poco,	 no	 ser	 demasiado	 lista	 pero	 tampoco	 tonta:	 no
pasarse	en	nada.	Y	esperar	la	ocasión.	Le	gustaba	dejar	constancia	de	su	vida	en	los
diarios,	 modificarse	 según	 le	 conviniera	 y	 darles	 mentalmente	 mil	 vueltas	 a	 los
demás,	 a	 los	que	 aparecían	 en	 su	vida	o	 la	de	 su	madre	y	que	desaparecían	 con	 la
misma	velocidad.	Le	encantaba	escribir	redacciones	y	aparentemente	le	resultaba	más
fácil	que	a	los	demás,	pero	por	eso	mismo	se	las	guardó	hasta	que	entró	en	el	instituto
y	comenzó	a	escribir	en	el	periódico	escolar	relatos	breves	y	cosas	por	el	estilo.

Vivió	su	adolescencia	en	Reikiavik	y	allí	tuvo	su	primera	amiga	de	verdad,	Heiða;
se	veían	a	diario,	sin	importar	la	parte	de	la	ciudad	en	la	que	viviera	cada	una.	Heiða
también	era	extranjera,	en	realidad	había	dado	 la	vuelta	al	país	con	sus	padres,	que
eran	maestros	ambulantes	y	una	especie	de	hippies.	A	las	dos	les	entusiasmaba	leer,
podían	pasar	juntas	largos	ratos	en	silencio,	y	empezaron	a	fumar	y	a	frecuentar	cafés
del	centro	como	Mokka	y	Hressó,	y,	cuando	tuvieron	edad	para	hacerlo,	se	marcharon
a	vivir	 juntas	 en	un	 sótano	de	 la	 calle	Ránargata.	En	 esa	 época,	 la	madre	de	Anna
estaba	por	irse	a	vivir	a	Akureyri	con	un	hombre	que,	según	decía	ella,	era	distinto	a
todos	 los	anteriores,	aunque	Anna	no	estaba	de	acuerdo.	Nunca	había	comprendido
exactamente	por	qué	su	madre	era	así,	pero	desde	que	tenía	memoria	sabía	que	había
algo	que	no	era	normal;	su	madre	se	preocupaba	por	casi	todo	o	por	casi	nada;	reía
más	fuerte	que	nadie	en	las	fiestas,	lloraba	mucho	en	el	cine,	incluso	con	películas	no
especialmente	dramáticas,	hablaba	mucho	y	muy	deprisa	sobre	todo	lo	que	sucedía	o
todo	lo	que	pensaba,	o	se	acostaba	sola	en	su	habitación	con	las	luces	apagadas.	En
muy	poco	tiempo,	eso	ponía	de	los	nervios	a	los	hombres	que	estaban	con	ella,	o	eso
creía	 Anna;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 intentaban	 cambiarla	 o	 corregir	 su	 estilo	 de	 vida,
pero,	cuando	se	daban	cuenta	de	que	era	imposible,	discutían	con	ella,	le	pegaban	o
se	 marchaban	 con	 gran	 estruendo,	 llamándola	 mierda	 o	 puta.	 Era	 difícil
acostumbrarse.	En	una	ocasión	preguntó	 a	 su	madre	por	qué	 era	 tan	 inconstante,	 y
ésta	le	respondió	que	no	podía	evitarlo:

—No	te	preocupes	—dijo—.	Tú	serás	mucho	mejor	que	yo,	corazón.
A	veces	amenazaba	con	suicidarse	y	gritaba	a	 los	hombres,	 les	arrojaba	cosas	y

rompía	muebles.	Una	vez	desapareció	durante	varios	días,	y	Anna	se	fue	a	casa	de	un
hermano	 de	 su	madre	 y	 su	mujer,	 ya	 que	 eran	 ordenados	 y	 agradables.	 Su	madre
siempre	la	quiso	mucho,	pero	no	era	nada	fácil	estar	a	su	lado,	todo	giraba	en	torno	a
ella	y	cómo	se	sentía,	y,	aunque	a	veces	pedía	perdón	por	ser	tan	difícil,	eso	no	servía
de	mucho.	En	su	adolescencia,	Anna	sentía	ardientes	deseos	de	salvarla,	igual	que	los
hombres	que	iban	y	venían,	pero	sabía	que	no	podría	conseguirlo.

El	tiempo	que	vivió	con	Heiða	fue	la	época	más	divertida	de	toda	su	vida.	Tenían
muchos	 amigos	 y	 durante	 bastante	 tiempo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 no	hacían	otra
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cosa	 que	 divertirse,	 aunque	 también	 les	 agradaba	 retirarse	 tranquilamente	 si	 tenían
que	estudiar	o	quedarse	despiertas	para	trabajar.	Anna	empezó	a	asistir	al	instituto	de
bachillerato	de	Reikiavik,	en	la	rama	de	artes	plásticas,	y,	mientras	iba	al	colegio	y	en
los	 veranos	 trabajaba	 de	 cajera	 en	 el	 hipermercado	Hagkaup,	 de	Eiðistorg,	 escribía
cuando	tenía	tiempo,	pero	también	hacía	footing	y	montañismo	con	su	amiga,	empezó
a	cantar	en	una	banda,	ganó	un	concurso	de	relato	breve	en	el	periódico	del	instituto	y
participó	con	Heiða	en	un	programa	semanal	del	segundo	canal	de	la	radio	nacional
durante	 el	 último	 año	 de	 bachillerato.	 Todo	 ese	 tiempo,	 Anna	 se	 sintió	 llena	 de
energía,	llena	de	una	misteriosa	expectación;	parecía	permanentemente	a	la	espera	de
nuevas	vías	para	avanzar	con	ímpetu	y	que,	si	no	utilizaba	la	energía,	era	como	si	ésta
se	fuese	a	volver	contra	ella,	a	convertirse	en	una	desesperanza	profunda,	asfixiante;
no	muy	distinta	a	la	convicción	de	que	nunca	podría	salvar	a	su	madre.

El	verano	en	que	terminó	el	bachillerato	consiguió	un	trabajo	de	suplente	en	un
diario,	para	el	que	escribía	relatos	y	realizaba	breves	entrevistas	telefónicas	con	algún
artista	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 y	 también	 escribía	 sobre	 lo	 que	 tenía	 a
mano	o	lo	que	averiguaba	por	sus	propios	medios.	Después	de	una	fiesta	de	empresa
que	se	desmadró,	empezó	a	salir	con	el	director	y	a	follar	con	él	en	su	oficina	tras	el
trabajo,	o	en	hoteles	por	distintos	sitios	de	 la	ciudad.	El	director	estaba	casado,	era
padre	 de	 tres	 hijos,	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	 Hlíðar,	 era	 un	 combativo	 miembro	 del
Partido	de	la	Independencia	y	habitual	de	las	noticias	y	las	tertulias	de	la	televisión.
Anna	no	estaba	enamorada	de	él,	pero	el	sexo	le	parecía	emocionante.	Él	la	azotaba
con	 un	 cinturón,	 le	 ponía	 en	 el	 cuerpo	 pinzas	 para	 la	 ropa,	 de	 vez	 en	 cuando	 la
agarraba	con	fuerza	por	el	cuello	y	la	follaba	por	el	ano:	era	la	primera	vez	que	ella
probaba	algo	así.	A	veces	le	enviaba	instrucciones,	breves	notas	manuscritas	sobre	lo
que	tenía	que	hacer	en	su	siguiente	encuentro	y	cómo	tenía	que	vestirse,	lo	que	era	un
estupendo	entretenimiento	esporádico.

Por	 mediación	 del	 director	 consiguió	 encargos	 de	 una	 revista	 ilustrada	 de	 la
ciudad,	 y	 más	 tarde	 empezó	 a	 trabajar	 a	 tiempo	 completo	 en	 ésta.	 Abandonó	 sus
estudios	 de	 literatura	 en	 la	 universidad,	 que	 de	 todos	modos	 no	 habían	 sido	 nunca
nada	 más	 que	 una	 ocupación	 temporal	 en	 espera	 de	 algo	 mejor;	 le	 parecían	 una
pérdida	 de	 tiempo	 las	 clases	 de	 lengua	 islandesa,	 aunque	 iba	 bastante	 bien	 en
estilística,	y	empezó	a	realizar	entrevistas	para	la	publicación.	Resultó	ser	a	la	vez	un
éxito	mayor	y	menor	de	lo	que	había	esperado;	menor,	porque	además	de	entrevistar
a	mujeres	importantes	de	la	sociedad	se	dedicaba	a	traducir	misteriosos	anuncios	de
productos	de	belleza,	que	la	revista	había	comprado	a	los	mayoristas.

Pero	así	era	 la	 realidad,	y	a	 fin	de	cuentas	siempre	 le	 iba	mejor	si	 tenía	 los	dos
pies	 bien	 puestos	 sobre	 la	 tierra,	 o	 sabía,	 al	menos,	 que	 ésta	 se	 encontraba	 a	 poca
distancia	por	debajo	de	ellos.	Cuando	dejó	de	 salir	 con	el	director	estuvo	con	unos
quince	hombres	en	un	solo	verano,	en	el	centro	de	Reikiavik:	encuentros	de	una	sola
noche,	de	una	sola	hora	incluso,	hasta	de	varios	días.	Probó	con	una	chica	y	le	pareció
interesante,	pero	no	mucho	más.	A	finales	de	verano	empezó	a	salir	con	un	rico	de
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Garðabær	unos	diez	años	mayor	que	ella,	y	estuvo	varios	meses	con	él.	Quería	que	le
atase	y	le	humillase,	que	se	sentara	encima	de	su	cara	y	le	asfixiara;	en	una	ocasión
orinó	encima	de	él	y	le	miró	tragarse	el	pis	con	avidez.	Ella	era	buena	en	el	sexo,	le
gustaba	 tanto	dar	 como	 recibir,	 dirigir	 o	 someterse,	 y	descubrió	que	 la	 expectación
que	bullía	en	su	 interior	desde	 la	adolescencia	no	era	en	absoluto	cosa	de	 la	 libido.
Desde	los	doce	años	se	había	estado	masturbando	con	regularidad,	de	hecho,	cada	vez
con	más	frecuencia	según	iba	creciendo;	aún	no	había	conocido	a	ningún	hombre	que
tuviera	 un	 interés	 tan	 grande	 como	 el	 suyo	 por	 follar,	 o	 que	 le	 gustara	 hacerlo	 de
tantas	 formas	 distintas.	 En	 los	 periódicos	 para	 los	 que	 trabajaba	 escribía	 artículos
sobre	 sexo,	 entrevistaba	 a	 mujeres	 y	 les	 preguntaba	 sobre	 su	 conducta	 sexual,	 y,
después	de	una	charla	 sobre	masturbación,	acabó	en	 la	 sauna	de	un	spa	 con	 cuatro
mujeres	del	mundo	de	la	economía,	las	artes	y	los	medios	de	comunicación,	donde	se
hicieron	una	paja	comunitaria,	y	se	corrió	más	veces	de	lo	que	podía	recordar.

Por	lo	general,	no	hacía	ni	la	menor	mención	de	todo	eso	a	los	hombres	con	los
que	estaba;	si	se	enteraban	de	hasta	dónde	llegaba	su	deseo	sexual,	que	iba	creciendo
con	 los	 años,	 estaba	 segura	 de	 que	 escaparían	 a	 todo	 correr.	 Y	 es	 que	 el	mito	 del
desinterés	de	 las	mujeres	por	el	 sexo	nunca	había	 sido	más	que	eso:	el	miedo	a	un
hambre	 interminable	 y	 absoluta	 de	 la	 entrepierna	 femenina,	 capaz	 de	 comerse	 a
cualquier	 tipejo	de	 tres	al	cuarto,	a	uno	 tras	otro,	y	 regurgitarlo	después,	confuso	y
consumido,	pues	en	el	fondo	las	mujeres	eran	más	depredadoras	y	varoniles	que	ellos
mismos.	 Se	 enamoraba	 con	 facilidad,	 pero	 parecía	 tener	 la	 misma	 facilidad	 para
cambiar	 de	 hombre;	 ella	 quería	 ser	 absolutamente	 libre,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo
albergaba	un	vehemente	deseo	por	complacer	a	la	persona	con	quien	estaba,	y	a	los
hombres	en	general,	a	fin	de	cuentas.	Tenía	una	cierta	admiración	por	su	propia	valía,
se	 sentía	 bien	 cuando	 sacaba	 una	 grabadora,	 blandía	 la	 pluma	 y	 dirigía	 las
conversaciones,	y	se	estremecía	cuando	veía	su	nombre	impreso.

Su	reputación	siguió	creciendo,	y	obtuvo	un	puesto	en	una	revista	muy	popular,	lo
que	 conllevaba	 mayores	 ambiciones,	 aunque	 no	 se	 tradujera	 directamente	 en	 un
mayor	 aprecio	 por	 su	 trabajo:	 entrevistas	 simpáticas,	 cobertura	 de	 eventos	 por
encargo,	invenciones	puras	y	simples,	de	modo	que	no	se	dedicaba	a	nada	que	fuera
demasiado	 distinto	 a	 lo	 habitual	 en	 el	 periodismo	 islandés	 de	 la	 época,	 aunque	 su
clientela	fuera	más	exigente	de	lo	normal	entre	la	chusma	de	las	barriadas.	Se	fue	a
vivir	 a	un	piso	en	 la	 calle	Bergstaðastræti	no	demasiado	grande,	pero	con	vistas	 al
estanque;	 empezó	 a	 recibir	 invitaciones	 a	 inauguraciones	 y	 exposiciones;	 asistió	 a
cócteles	 con	 amigos	 suyos	 que	 trabajaban	 en	 los	 bancos;	 folló	 con	 el	 político	más
importante,	 con	 el	 corredor	 de	 Bolsa	 más	 importante,	 con	 el	 comerciante	 más
importante;	probó	la	cocaína;	escribió	pro	bono	en	Tíkin,	el	órgano	de	las	feministas
de	derechas;	hizo	una	entrevista	al	supermillonario	Björgólfur	Thor	en	Cannes;	voló
con	 Ólafur	 Ólafsson	 en	 un	 reactor	 privado	 de	 Oslo	 a	 Londres;	 dictó	 conferencias
sobre	periodismo	 islandés	en	 la	universidad	privada	Bifröst,	donde	afirmaba	que	el
partido	 Izquierda-Verdes	 estaba	 anticuado	y	que	 la	nueva	moda	eran	 los	 enanos	de
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jardín;	 recibió	 asesoramiento	 sobre	 refinanciación,	 préstamos	 sobre	 variación	 de
cambio	de	divisas,	mercado	inmobiliario,	y	se	quedó	sin	entender	ni	palabra.

Todo	iba	estupendamente,	pero	en	los	primeros	días	de	cada	mes	la	telefoneaba	su
madre,	en	cuanto	veía	a	Anna	en	la	prensa,	y	lloraba	o	le	echaba	una	bronca	por	un
motivo	u	otro,	aunque	lo	más	habitual	era	echarle	en	cara	que	ya	no	la	quería	y	que
nunca	iba	a	visitarla.	Su	madre	trabajaba	de	cajera	en	un	supermercado	de	Akureyri	y
no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	sucedía	en	la	sociedad,	ni	en	el	campo,	ni	en
Akureyri	ni	en	ningún	otro	sitio.	Anna	no	se	dejaba	 influir.	Atendía	encargos	en	el
norte	de	Europa,	lo	que	resultaba	fácil	por	la	mayor	internacionalización	del	país,	y
de	 este	 modo	 consiguió	 vivir	 bastante	 tiempo	 en	 Berlín,	 luego	 en	 París,	 donde
conoció	 al	 programador	 de	 televisión	 Gísli	 Marteinn	 en	 una	 recepción	 de	 la
embajada,	y	vivió	un	tiempo	con	él	en	Edimburgo.

Después	 de	 su	 ruptura	 volvió	 a	 Islandia	 y	 notó	 que	 algo	 había	 cambiado.	 Se
acercaba	a	los	treinta,	no	tenía	hijos;	había	ido	ascendiendo	en	el	trabajo	por	sí	sola	y
sin	apoyo	alguno	en	la	vida,	y	tenía	un	empleo	bastante	gratificante	sin	ser	demasiado
difícil	ni	exigir	demasiado	tiempo.	Pero	el	tempo	de	su	vida	estaba	cambiando:	todo
sucedía	 un	 poquitín	 más	 despacio,	 había	 menos	 cosas	 que	 la	 sorprendieran,	 la
asombraran	 o	 la	 asustaran.	 Incluso	 el	 deseo	 sexual	 parecía	 haberse	 estabilizado	 e
incorporaba	 cierta	 ternura,	 de	 la	 que	 había	 carecido	 hasta	 entonces.	 Barajaba	 la
posibilidad	 de	 conseguir	 el	 puesto	 de	 redactora	 jefa	 del	 periódico,	 pero
probablemente	 era	 demasiado	 vehemente,	 pretendía	 llegar	 demasiado	 lejos
demasiado	pronto,	y	la	directora	de	entonces	le	echó	una	bronca;	era	una	mujer	que,
por	culpa	del	estrés,	había	acudido	a	un	sanatorio	en	Suiza,	invitada	por	una	gestora
de	inversiones.

Empezó	 a	 pensar	 que	 había	 cometido	 un	 error	 y	 que	 en	 realidad	 estaba
desamparada;	empezó	a	pensar	que	había	metido	todos	los	huevos	en	la	misma	cesta,
que	se	había	permitido	ser	simple	e	ingenua,	que	por	qué	no	se	había	formado	más	o
por	qué	no	había	ahorrado	más.	Era	periodista,	pero	si	no	era	periodista,	si	perdía	la
confianza	 de	 quienes	 la	 rodeaban,	 entonces	 no	 era	 nada.	 Tenía	 miedo	 a	 que	 la
considerasen	 una	 pedigüeña,	 que	 fueran	 capaces	 de	 descubrir	 sus	 secretos	 más
íntimos	y	lo	poco	que	había	aprendido	realmente,	y	así	empezó	a	perder	la	confianza
en	sí	misma	y	pareció	que	todos	se	lo	olieron.

Pero	lo	que	la	dejó	más	preocupada	fue	descubrir,	un	día,	que	durante	diez	años
no	había	escrito	ni	una	sola	línea	para	sí	misma,	ni	un	poema,	ni	un	relato	breve	ni
una	línea	de	poesía,	había	dejado	de	reflejar	su	vida	en	diarios,	excepto	unos	pocos
comentarios	esporádicos	sobre	el	clima	y	el	estado	de	ánimo,	y	llegó	el	momento	en
que	 abandonó	 totalmente	 la	 escritura.	 Durante	 diez	 años,	 la	 creación	 había	 estado
ausente	de	su	vida,	a	menos	que	hubiera	algo	creativo	en	lo	más	hondo	de	los	índices
de	 tirada	 de	 las	 revistas	 y	 el	 promedio	 de	 la	 longitud	 de	 sus	 columnas	 y	 sus
entrevistas.	«Lo	único	que	nunca	falla»:	los	titulares	se	uncieron	al	carro	de	algunos
ricachones	 para	 difundir	 la	 palabra	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 para	 viejas	 de
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mediana	 edad	 o	 para	 hacer	 interesante	 a	 Finnur	 Ingólfsson,	 masculino	 a	 Hannes
Smárason,	creadora	a	Kristína	Ólafsdóttir,	humorista	a	Geir	Haarde.	Ya	ni	siquiera	le
quedaba	la	política	para	justificarse.[1]

Rompió	 la	 relación	 con	 un	 hombre	 que	 amaba	 y	 tardó	 más	 de	 lo	 habitual	 en
encontrar	otro	nuevo;	empezó	a	arrancarse	mechones	de	pelo	y	a	disfrutar	con	ello,	se
pellizcaba	los	pezones	y	los	labios	genitales	hasta	que	lloraba	de	dolor;	una	noche	fue
corriendo	a	la	cocina	y	se	hizo	cortes	con	un	cuchillo	en	el	codo,	en	la	rodilla	y	en	el
muslo,	la	inundó	un	profundísimo	sentido	de	culpabilidad	y	no	pudo	dormirse	hasta
el	mediodía	siguiente,	levantó	el	teléfono	para	llamar,	para	pedir	ayuda,	pero	volvió	a
colgar.

En	esos	mismos	días,	su	abuelo	se	puso	en	contacto	con	ella.	La	llamó	a	media
noche,	estaba	borracho;	dijo	que	acababa	de	desembarcar,	que	«no	le	quedaba	mucho
tiempo»	y	que	quería	verla.	Aquello	le	sonó	a	los	clichés	de	alguna	canción	romántica
de	Gylfi	Ægisson,	no	quiso	complicarse	más	la	vida	y	le	pidió	que	se	olvidara	de	ella,
igual	que	había	hecho	siempre,	y	añadió	que	se	fuera	a	la	mierda.	Colgó	de	golpe	y	en
ese	mismo	instante	se	echó	a	llorar	a	gritos	sin	poder	parar,	se	golpeó	con	un	rodillo
de	amasar,	pero	no	consiguió	perder	el	sentido;	se	puso	pinzas	de	la	ropa	en	la	cara
hasta	que	se	sintió	protegida	y	se	acurrucó	al	pie	de	una	pared	roja.	Al	día	siguiente,
Heiða,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 sus	 estudios	 en	 Suecia,	 la	 llevó	 a	 la	 sección	 de
psiquiatría	del	hospital	nacional,	donde	la	ingresaron	unos	días	para	descansar.

Anna	tuvo	la	vaga	aprensión	de	que	estaba	en	aquella	planta	en	sustitución	de	su
madre,	pero	eso	no	importaba.	Siempre	se	le	había	dado	bien	adaptarse,	y	muy	pronto
comprendió	cómo	estaban	las	cosas.	Al	cabo	de	una	semana	le	dieron	de	alta	con	una
receta	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 visitó	 a	 un	 psicólogo	 una	 vez	 por	 semana.	 Dejó	 de
permitir	 que	 su	 madre	 se	 consolara	 llorándole	 en	 el	 teléfono	 y	 comprobó	 que
disfrutaba	sufriendo,	al	menos	dentro	de	ciertos	límites,	y	se	conformó	con	la	idea	de
vivir,	aunque	también	con	la	de	ser	una	persona	interesante.

Después	 pareció	 recobrar	 el	 equilibrio.	 Siguió	 trabajando	 en	 la	 revista,	 pero
pronto	se	enteraron	de	que	había	enfermado	y	había	estado	ingresada	en	la	planta	de
psiquiatría,	 lo	 que	 la	 despojaba	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 de	 toda	 posibilidad	 de
ocupar	 el	 cargo	 de	 redactora	 jefa,	 por	 muy	 interesante	 que	 fuera.	 Hizo	 más
entrevistas,	escribió	más	columnas	de	opinión	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano	y	se
conformó	con	haber	alcanzado	con	bastante	rapidez	cuanto	su	capacidad	le	permitía;
a	fin	de	cuentas	había	ascendido	deprisa,	aunque	no	demasiado	alto.	Tenía	gente	a	su
alrededor,	 las	 reporteras	que	 se	mataban	a	 trabajar,	 ella	era	 secretaria	de	 redacción,
estupenda	organizadora,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	nunca	llegaría	a	ser
suficientemente	 cabrona	 ni	 idiota	 para	 subir	más.	 Era	 una	 simple	 periodista,	 y	 sin
duda	su	vida	no	cambiaría	en	nada	de	lo	esencial.
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La	casa	estaba	en	silencio,	tan	sólo	se	oían	los	crujidos	y	los	silbidos	del	viento,	que
no	hacía	más	que	aumentar.	En	el	horizonte,	de	la	arena	se	alzaba	una	bruma	oscura
que	a	ratos	se	acercaba	a	la	casa	y	a	ratos	se	alejaba.

Anna	escudriñó	los	edificios	anexos,	pero	no	vio	a	los	ancianos	por	ningún	sitio.
Si	no	estaba	equivocada,	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 casa.	Eso	dio	pie	 a	 las	ganas	 de
fisgonear	 que	 la	 acosaban	 a	 veces	 y	 que	 no	 eran	 demasiado	 diferentes	 al	 deseo
sexual,	aunque	no	se	habían	dejado	notar	durante	bastante	tiempo.

Pensó	 en	 sus	 amigos	 en	 medio	 de	 la	 bruma,	 pero	 decidió	 no	 preocuparse:
confiaba	 en	Vigdís	 y	 en	Hrafn,	 ellos	 sabrían	 encontrar	 el	 camino,	 y,	 por	 suerte,	 la
temperatura	era	templada.

Salió	al	pasillo.	Además	de	la	habitación	de	Hrafn	y	Vigdís,	en	el	pasillo	había	un
cuarto	de	baño,	si	bien	carecía	de	agua	caliente	y	tenían	que	ducharse	con	un	cubo.	Al
otro	 lado,	 donde	 había	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 piso	 inferior,	 el	 pasillo	 estaba
cerrado	por	una	puerta;	 la	parte	del	corredor	en	el	que	se	alojaban	no	ocupaba	más
que	un	tercio	de	la	longitud	de	la	casa,	de	modo	que	lo	que	hubiera	detrás	de	aquella
puerta	tenía	que	ser	grande.

Pasó	el	hueco	de	la	escalera	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	El	pasillo	estaba	oscuro,
pero	por	la	abertura	de	la	cerradura	penetraba	un	resplandor	grisáceo.	Puso	un	ojo	en
el	agujero	y	vio	estanterías	llenas	de	libros.	Lo	que	deseó	en	esos	momentos	más	que
nada	en	el	mundo	fue	echar	a	correr	como	una	desesperada	y	meterse	otra	vez	en	la
cama,	 sepultarse	piando	como	un	pajarito	debajo	del	edredón,	pero	 lo	que	hizo	 fue
empujar	el	tirador	de	la	puerta.	Cosas	de	la	afición	al	fisgoneo.

La	puerta	se	abrió	con	un	chasquido	grave.
Lo	que	vieron	sus	ojos	era	una	especie	de	despacho.	En	las	estanterías	situadas	a

lo	largo	de	las	paredes,	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	había	libros;	junto	a	una	de	las
dos	 ventanas	 del	 cuarto	 había	 una	 gran	 mesa	 de	 roble,	 y	 en	 la	 pared	 del	 fondo
colgaban	fotos	en	blanco	y	negro.	En	medio	del	cuarto	había	dos	estanterías	llenas	de
diarios,	 revistas	 y	 carpetas.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 estaba	 la	 chimenea,	 hecha	 de
ladrillos	de	color	rojo	pálido.

Su	primera	idea	fue	que	la	anciana	pareja	tenía	dinero	o	al	menos	lo	había	tenido
en	 cantidad	 en	 el	 pasado;	 muchos	 de	 los	 libros	 estaban	 encuadernados	 en	 piel	 y
parecían	antiguos	y	valiosos;	 las	 tablas	del	 suelo	y	del	 techo	estaban	 talladas,	y	 las
cortinas	que	cubrían	las	ventanas	eran	de	seda	roja.

Al	 examinar	 mejor	 el	 lugar	 vio	 que,	 en	 algunos	 sitios,	 las	 paredes	 y	 el	 suelo
estaban	hinchados	por	la	humedad,	encima	de	las	estanterías	había	arena	que	se	había
metido	también	entre	los	libros,	y,	además,	el	olor	a	moho	que	reinaba	allí	 indicaba
que	los	libros	debían	de	estar	dañados	por	la	humedad.	Si	la	casa	se	había	construido
en	 tiempos	 de	 opulencia,	 era	 evidente	 que	 las	 circunstancias	 habían	 cambiado,	 a
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menos	 que	 los	 dueños	 ya	 no	 tuvieran	 ganas	 de	 conservarla	 en	 buen	 estado.	Aquel
despacho	tenía	el	techo	más	alto	que	otros	espacios	de	la	casa,	con	vigas	de	madera
ya	 podridas	 que	 sostenían	 el	 revestimiento	 de	 chapa	 ondulada.	 Entre	 las	 dos
estanterías	había	un	cubo	que	recogía	el	agua	de	una	gotera	del	techo.	En	el	suelo	no
había	arena,	lo	que	tenía	que	significar	que	alguien	lo	limpiaba,	y	la	ceniza	de	delante
de	la	chimenea	daba	a	entender	que	había	sido	utilizada	recientemente.	Se	agachó	al
lado	del	hogar,	pasó	el	dedo	por	la	ceniza	y	se	asomó	por	el	tubo	de	la	chimenea,	pero
lo	único	que	vio	fue	oscuridad.

Se	acercó	a	la	mesa	de	escritorio	y	paseó	la	mirada	por	las	fotos	que	había	detrás
de	ella.	En	 la	pared	colgaban	certificados	de	estudios	enmarcados.	El	buen	hombre
había	 viajado	mucho,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 allí:	 un	 diploma	 de	 Princeton,	 en
Estados	 Unidos,	 que	 certificaba	 que	 Kjartan	 Aðalsteinsson	 había	 obtenido	 el
doctorado	 en	Medicina	 con	 la	 máxima	 calificación;	 otra	 universidad	 de	 Boston	 le
otorgaba	un	reconocimiento	por	sus	sobresalientes	resultados	en	un	examen.	Además,
había	 un	 documento	 del	 instituto	 de	 bachillerato	 de	 Reikiavik	 en	 el	 que	 se	 le
felicitaba	 por	 ser	 el	 primero	 de	 su	 clase	 en	 la	 rama	de	 ciencias,	 y	 debajo	 había	 un
pequeño	 diploma	 dorado	 que	 declaraba	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 el	 examen
nacional	de	la	escuela	secundaria.

Le	resultaba	difícil	casar	todo	eso	con	aquel	hombre	sonriente	que	siempre	movía
un	poquito	la	cabeza,	y	se	confirmó	su	conjetura	de	que	no	era	ningún	campesino.	En
una	de	 las	 fotos	se	veía	al	mismo	hombre,	al	parecer	en	 torno	a	 los	 treinta	años	de
edad,	recibiendo	un	diploma,	quizá	otro	reconocimiento	más,	de	manos	de	un	hombre
que	 Anna	 recordó	 que	 había	 sido	 ministro	 de	 Islandia	 alguna	 vez.	 En	 otra	 estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 Björgólfur	 Guðmundsson[2]	 y	 su	 esposa	 Þóra,	 la	 de	 la
importante	familia	Thor,	sosteniendo	un	gran	habano	y	riendo	de	tal	forma	que	se	le
veían	las	muelas	del	juicio.	En	una	foto	que	podía	haberse	publicado	en	algún	diario,
a	juzgar	por	la	pose,	se	veía	a	Kjartan	en	un	atril	de	conferencias,	con	el	pecho	muy
hinchado,	 quizá	 como	 señal	 de	 victoria	 en	 un	 campeonato	 de	 oratoria,	 y	 en	 otra
estaba	 en	 un	 muelle,	 con	 un	 barco	 de	 pasajeros	 al	 fondo,	 aproximadamente	 a	 los
veinte	años	de	edad,	vestido	con	un	traje	negro,	sin	duda	camino	de	Estados	Unidos
para	estudiar.

Le	llamó	la	atención	que	en	ninguna	de	las	fotos	estuviera	la	mujer	con	él,	aunque
resultaba	evidente	que	en	muchas	de	ellas	estaba	de	vacaciones:	en	pantalones	cortos
en	un	bosque	y	con	prismáticos	colgados	al	cuello,	sonriendo	como	un	tonto	al	lado
de	una	hoguera,	sobre	esquís	delante	de	una	cabaña	de	troncos.	En	todas	las	fotos	era
bastante	 joven,	probablemente	no	había	cumplido	 los	cuarenta,	 lo	que	 indicaba	que
no	le	habían	hecho	ninguna	foto	en	treinta	o	cuarenta	años,	al	menos	ninguna	que	le
apeteciera	colgar	en	la	pared	de	su	casa.

Se	apartó	de	 la	ventana	y	miró	a	 su	alrededor,	y	 luego	 se	 sentó	a	 la	mesa.	Allí
estaba,	enmarcada,	la	única	foto	en	la	que	aparecían	niños.	Un	chico	y	una	chica,	de
unos	diez	años	de	edad,	sentados	muy	tiesos	en	sendas	sillas,	delante	de	un	hombre	y
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una	mujer	que	parecían	sus	padres.	El	hombre	estaba	detrás	del	muchacho,	con	una
mano	sobre	el	hombro	del	chico	y	la	otra	apoyada	en	un	bastón;	tenía	gesto	severo,
mientras	 que	 el	 semblante	 de	 la	 mujer	 parecía	 alegre,	 aunque	 casi	 se	 había
difuminado	por	completo	en	la	neblina	blanca	que	cubría	la	foto.	Llevaba	un	vestido
largo,	 el	 cabello	 peinado	 en	 trenzas,	 oscuro,	 y	 el	 cuello	 y	 la	 muñeca	 lucían	 unas
alhajas.

El	muchacho	era	Kjartan	de	pequeño	y,	al	mismo	tiempo,	Anna	descubrió	que	la
chica	que	estaba	a	su	lado	debía	de	ser	la	misma	que	aparecía	en	la	foto	del	salón	de
la	 planta	 baja.	 Lo	 que	 los	 convertía	 en	 hermanos,	 si	 no	 se	 equivocaba,	 pues	 se
parecían	muchísimo:	 los	dos	muy	guapos,	 rubios	y	delicados;	niños	de	una	 familia
bien	 de	 clase	 alta,	 a	 juzgar	 por	 la	 ropa	 de	 los	 padres,	 el	 bastón,	 las	 joyas;	 así	 que
volvió	a	preguntarse	qué	estaba	haciendo	ese	hombre	en	los	arenales.

En	el	cajón	de	la	mesa	hurgó	entre	montones	de	hojas	de	papel	arrancadas	de	un
cuaderno	que	no	se	veía	por	ninguna	parte.	La	mayoría	de	las	hojas	estaban	vacías,
pero	una	de	ellas	 tenía	algo	escrito	con	 letra	 rápida	y	casi	 ilegible,	que	Anna	pudo
descifrar	con	dificultad;	ponía	«Tierras	altas»	y	a	continuación	una	serie	de	números.
Otras	palabras	eran	«sótano»	y	«llave»,	y	debajo	había	«establo»,	«farola»,	«puerta
exterior».	Las	palabras	estaban	una	debajo	de	otra	y	a	veces	sólo	había	una	en	cada
línea.	Aquello	tenía	toda	la	pinta	de	ser	una	especie	de	recordatorio,	quizá	escrito	por
el	hombre	antes	de	enfermar.	Volvió	a	leer	las	palabras	que	aparecían	en	la	parte	baja
de	la	página:	«No	tiene	alma».	La	frase	estaba	subrayada	dos	veces.

En	 otras	 hojas	 había	 boletines	 meteorológicos	 escritos	 por	 la	 misma	 persona.
Tuvo	la	tentación	de	robarlos,	pero	no	acababa	de	entender	para	qué	servirían.

¿Qué	no	tiene	alma?
Cerró	el	cajón	y	se	levantó;	oyó	crujir	la	casa	a	causa	de	la	tormenta,	que	seguía

empeorando.	Pasó	 por	 delante	 de	 las	 estanterías	 y	 leyó	 los	 lomos	 de	 los	 libros.	La
mayoría	trataban	de	ciencias,	biología,	geología,	química	y	física,	y	de	la	especialidad
del	 hombre:	 medicina.	 Buen	 número	 de	 ellos	 estaban	 en	 inglés,	 pero	 también	 en
alemán,	 francés	o	 alguna	de	 las	 lenguas	nórdicas.	En	muchos	de	 los	 estantes	había
tejuelos	que	parecían	indicar	una	catalogación	o	una	temática.

En	 un	 estante	 había	 libros	 islandeses	 del	 doctor	 Helga	 Pjeturss,	 de	 Sigurður
Nordal	y	Alexander	Jóhannesson,	traducciones	de	los	poemas	homéricos	y	novelas	de
Einar	H.	Kvaran	y	Gunnar	Gunnarsson.	Siguió	mirando	los	lomos	de	los	libros	y	se
detuvo	 en	 una	 serie	 titulada	Hombres	 de	 negocios	 islandeses,	 que	 constaba	de	 tres
volúmenes.	 Sacó	 el	 primero,	 editado	 el	 año	 1955,	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 índice
onomástico	en	busca	de	Kjartan	Aðalsteinsson.

Estaba	 en	 el	 último	volumen.	A	 juzgar	 por	 el	 libro,	 pertenecía	 a	 la	 aristocracia
privilegiada	 del	 país	 desde	 hacía	 varias	 generaciones:	 grandes	 campesinos,
gobernadores	 provinciales,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 la	 familia	 parecía	 haber
cambiado	de	chaqueta	y	empezó	a	llenarse	de	políticos	y	hombres	de	negocios,	sobre
todo	 en	 el	 campo	de	 la	 exportación	de	pescado.	Su	bisabuelo	 fue	ministro,	 aunque
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Anna	jamás	había	oído	hablar	de	él,	y	el	padre	tenía	un	comercio	y	se	dedicaba	a	la
venta	al	mayor	en	Reikiavik	y	Akureyri;	se	le	denominaba	«genio	de	los	negocios»,
se	mencionaba	su	relación	con	la	familia	Thor,	«buen	amigo	de	Richard	Thor»,	y	que
se	había	enriquecido	con	las	transacciones	de	divisas.

Kjartan	 tenía	una	hermana,	 cuyo	nombre	no	 se	mencionaba	 en	 el	 libro,	 y	 tanto
ella	 como	 su	madre	 se	 definían	 como	 amas	 de	 casa.	 A	Kjartan	 lo	 llamaban	 «gran
estudioso»:	 desde	 muy	 pequeño	 había	 mostrado	 interés	 por	 las	 ciencias,	 y	 se
enumeraban	los	estudios	que	podían	verse	en	los	diplomas	de	la	pared,	su	actividad
en	 la	 investigación	médica	 en	 el	 hospital	 universitario	 de	Boston,	 donde	 empezó	 a
desarrollar	sus	ideas	sobre	energía	vital,	una	especie	de	energía	eléctrica	que	habitaba
en	todos	los	seres	vivos	y	que	podía	utilizarse	para	dirigir	su	crecimiento	y	vencer	al
cáncer.	Tras	su	repentina	marcha	de	Estados	Unidos,	como	se	expresaba	en	el	libro,
volvió	 a	 vivir	 en	 Islandia.	 Hizo	 construir	 un	 laboratorio	 de	 investigación	 en	 la
empresa	 pesquera	 Grandi,	 en	 Reikiavik,	 aunque	 su	 legalidad	 parecía	 estar	 en
entredicho,	también	por	sus	lazos	personales	con	muchos	políticos;	hubo	rumores	de
que	 la	 empresa	 abusó	 del	 acceso	 a	 los	 archivos	 del	 hospital	 nacional	 y	 a	 los
historiales	médicos	de	decenas	de	miles	de	 islandeses,	y	que	además	 se	dedicaba	a
realizar	investigaciones	que	atentaban	contra	la	ética	científica.	Más	tarde,	la	empresa
fue	 declarada	 en	 quiebra;	 el	 Estado	 islandés	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 deudas	 y	 a
continuación	Kjartan	tuvo	complicaciones	aún	más	serias:	se	abrió	un	pleito	contra	él
en	 el	 juzgado	 de	 distrito	 de	Reikiavik	 por	 delitos	 contra	 la	 «moralidad	 pública»,	 y
además	el	libro	hablaba	de	«libertinaje	en	su	vida	privada»,	para	concluir	señalando
que	tenía	un	hijo,	cuyo	nombre	no	se	mencionaba,	como	tampoco	el	de	la	madre	del
niño.

Eso	era	todo.	Anna	miró	los	datos	de	otras	personas	en	el	libro	y	luego	volvió	a
colocarlo	en	el	estante.	Lo	que	más	le	había	llamado	la	atención	era	lo	de	los	delitos
contra	la	moralidad	pública	y	que	no	se	mencionaran	los	nombres	del	hijo	de	Kjartan
ni	de	 la	madre	del	niño,	como	sí	 se	hacía	en	otras	entradas	del	 libro.	Posiblemente
tendrían	que	ver	ambas	cosas	con	que	el	hombre	fuera	un	mujeriego	y	un	canalla,	y
que	entonces	había	tenido	por	lo	menos	un	hijo	fuera	del	matrimonio,	pero	le	parecía
improbable.	Esa	conducta	era	demasiado	corriente	para	hacer	de	ella	algo	especial.

¿Y	por	qué	tampoco	se	mencionaba	el	nombre	de	su	hermana?
Estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 estancia	 cuando	 vio	 en	 la	 estantería,	 delante

mismo	 de	 ella,	 unas	 palabras	 que	 le	 resultaron	 familiares,	 las	mismas	 que	 estaban
garrapateadas	 en	 una	 hoja	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa:	 Tierras	 altas.	 Estas	 palabras
formaban	 el	 título	 de	 uno	 de	 los	 libros.	Anna	 agarró	 el	 ejemplar	 e	 intentó	 sacarlo,
pero	no	lo	consiguió;	tan	sólo	se	levantó	por	detrás	y	se	oyó	un	chasquido	que	venía
de	 la	parte	 trasera	de	 la	estantería;	entonces	el	armario,	con	un	apagado	chasquido,
empezó	a	separarse	de	la	pared.
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El	hombre	con	tentáculos	en	la	cabeza

Anna	miró	hacia	atrás,	creyendo	desesperada	que	el	armario	iba	a	caer	al	suelo,	pero
vio	que	giraba	sobre	unos	goznes.

Magia,	pensó,	y	el	armario	se	detuvo.	Al	poco	se	atrevió	a	asomarse	por	la	puerta
que	había	aparecido	detrás	de	la	estantería,	pero	sólo	vio	oscuridad.	De	las	tinieblas
surgía	frío	y	toda	una	variedad	de	olores	a	moho	y	humedad,	y	un	silencio	cargado	de
tensión,	como	si	fuera	a	terminar	con	un	gran	estruendo	en	cualquier	momento.

Se	quedó	en	el	umbral	 sin	 saber	bien	qué	hacer,	pero	cogió	una	vela	que	había
encima	de	la	mesa,	la	encendió	e	iluminó	la	oscuridad.	La	llama	era	firme	y	recta,	y
Anna	 vio	 ante	 sí	 una	 cama,	 una	 mesa	 pequeña	 de	 escritorio	 y	 una	 estantería.	 La
habitación	sólo	tenía	dos	o	tres	metros	de	largo,	y	una	anchura	semejante.

Inmediatamente,	al	lado	de	la	puerta	distinguió	un	interruptor	en	la	pared.	Encima
de	 él	 estaba	 escrito	 con	 letras	 en	mayúscula:	 «Mírame».	 El	 interruptor	 no	 parecía
tener	 nada	 de	 particular,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 ver?	 ¿A	 los	 habitantes	 de
aquella	habitación?	Estiró	el	brazo	para	comprobar	si	se	encendía	una	luz	en	el	techo,
pero	en	el	último	momento	se	detuvo.	Había	algo	raro	en	aquello.

Miró	a	su	alrededor	hasta	que	quedó	convencida	de	que	no	había	nadie	escondido
en	el	cuarto;	avanzó	paso	a	paso	y	se	detuvo	al	lado	de	la	cama.	Encima	de	ella	había
una	manta	marrón	que	olía	a	humedad.	Sin	pensarlo,	tiró	de	una	esquina	de	la	manta,
pero	se	detuvo	al	instante:	surgió	un	olor	que	le	provocó	náuseas	y	que	recordaba	al
pescado	podrido	o	al	olor	de	un	indigente	que	se	había	puesto	a	su	lado	en	el	metro	de
Nueva	York.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	vio	que	encima	del	cabecero	de
la	cama	había	un	punto	menos	oscuro.	Al	examinarlo	más	atentamente	reconoció	la
silueta	de	una	ventana	del	mismo	 tamaño	que	 la	que	había	visto	en	el	despacho;	el
cristal	estaba	tintado	de	negro	con	una	pintura	opaca	que	impedía	el	paso	de	la	luz	del
día	casi	por	completo,	tan	sólo	había	una	pequeña	línea	por	la	cual	un	finísimo	rayo
penetraba	en	la	habitación.

Miró	 la	 raya	y	vio	 la	 arena	moverse	 sobre	 la	 tierra	 en	un	oscuro	 torbellino.	En
medio	del	caos	se	veía	luz	en	los	otros	edificios,	lo	que	le	hizo	pensar	en	los	ancianos.
Aunque	no	se	los	veía	por	ninguna	parte,	Anna	temía	que	la	pillaran	con	las	manos	en
la	masa.	Paseó	la	mirada	en	busca	de	algo	que	llevarse,	algo	que	pudiese	revelar	los
misterios	de	la	casa	del	arenal.

A	poca	distancia	de	la	mesa	colgaba	una	foto	enmarcada	que	al	principio	a	Anna
le	pareció	de	la	anciana,	pero	luego	empezó	a	dudarlo.	La	persona	en	cuestión	era	de
mediana	edad,	cabello	oscuro	que	se	elevaba	recto	desde	la	cabeza,	como	si	estuviera
ahogándose	en	el	agua.	Anna	acercó	la	vela	y	cambió	el	ángulo;	pudo	ver	que	no	era

www.lectulandia.com	-	Página	85



una	foto,	sino	un	dibujo,	realizado	con	exacto	realismo	fotográfico,	de	un	hombre	de
ojos	rasgados	y	una	especie	de	brazos	o	tentáculos	que	le	salían	de	la	cabeza.

Encima	de	la	mesa,	que	era	más	baja	y	más	pequeña	que	la	de	la	habitación	de	los
libros,	había	una	vela	quemada	hasta	el	candelero	y	una	caja	de	madera	pintada.	La
caja	no	tenía	ningún	rótulo.	Anna	se	apresuró	a	soltar	el	cierre,	antes	de	que	el	coraje
le	 desapareciese,	 y	 abrió	 la	 caja;	 desplegó	 una	 tela	 de	 seda	 oscura	 y	 apareció	 un
revólver.	No	era	especialmente	grande,	pero	el	cañón	era	largo	y	brillaba	con	la	luz	de
la	vela.	Anna	alargó	 la	mano,	 tocó	el	cañón	y	pasó	 los	dedos	por	él	con	prudencia.
Después	 de	 una	 breve	 vacilación	 levantó	 el	 arma,	 hizo	 girar	 el	 tambor	 y	 vio	 que
cuatro	de	los	seis	agujeros	tenían	una	bala	dentro.

Dejó	el	 revólver	sobre	 la	mesa	y	se	quedó	mirándolo.	No	podía	dejarlo	allí,	era
una	prueba	no	sólo	sobre	su	existencia	allí	arriba,	sino	de	algo	que	aún	quedaba	por
desvelar.	¿Por	qué	faltaban	dos	balas?	¿Las	habían	disparado?

Tenía	 un	 amigo	 en	 la	 policía	 que	 podría	 ayudarla	 a	 averiguarlo.	 Envolvió	 el
revólver	en	la	seda,	se	lo	metió	en	la	cintura	de	los	pantalones,	cerró	la	caja	y	la	dejó
en	la	mesa.

Al	salir,	Anna	se	volvió	en	el	umbral,	paseó	la	mirada	por	la	habitación	y	se	fijó
en	el	interruptor	de	la	pared,	donde	ponía	«Mírame».	Estaba	pasando	por	alto	alguna
cosa.	Llevó	la	vela	hacia	 la	 izquierda,	 luego	hacia	 la	derecha	y	pulsó	el	 interruptor.
Todo	se	iluminó	como	si	fuera	de	día;	la	corriente	salió	del	interruptor,	le	subió	por	el
brazo	y	alcanzó	todo	su	cuerpo.	Apretó	los	dientes,	sintió	que	se	quedaba	rígida	y	al
mismo	tiempo	como	adormilada.	Muy	lejos	oyó	la	vela	caer	en	el	suelo,	miró	atónita
el	centro	de	la	habitación	y	vio;	se	agitó	unos	segundos	o	una	eternidad	y	entonces	se
apartó	bruscamente	de	la	puerta.

Dio	unos	pasos,	apoyó	las	manos	en	los	muslos,	se	arrodilló	y	finalmente	se	puso
a	 cuatro	 patas.	 Todo	 giraba	 en	 su	 cabeza	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 rápido	 e	 irregular.
Intentó	 no	 gritar,	 tragó	 la	 saliva	 que	 le	 corría	 por	 la	 boca	 y	 agitó	 las	 manos	 para
volverlas	 a	 la	 vida.	 Se	 sintió	 desesperada,	 creyó	 que	 iba	 a	 morir	 o	 que	 ya	 estaba
muerta,	 que	 algo	 se	 había	 descompuesto	 en	 su	 interior,	 pero	 el	 sopor	 empezó	 a
disminuir,	el	corazón	se	calmó	y	levantó	los	ojos	del	suelo.

La	 puerta	 era	 un	 marco	 blanco	 en	 la	 pared.	 Alguien	 había	 vuelto	 a	 la	 casa	 y
caminaba	 por	 el	 piso	 de	 abajo.	 Podía	 percibir	 la	 casa	 entera,	 hasta	 el	más	mínimo
movimiento,	hasta	el	más	mínimo	sonido.	Estaba	sola	en	la	oscuridad	con	aquello	que
había	 aparecido	 en	 medio	 del	 fogonazo;	 lo	 notó	 pegado	 a	 ella,	 notó	 que	 era
incomprensiblemente	frío	y	tan	grande	que	ella	se	hizo	un	ovillo,	sintió	que	ya	no	era
dueña	de	su	propia	intimidad,	que	era	una	criatura	miserable;	en	el	porte	de	aquello
había	 algo	 horriblemente	 feroz,	 sin	 comprensión	 ni	 compasión,	 y	 probablemente
tampoco	humano,	aunque	así	se	le	hubiera	presentado:	como	un	hombre	con	una	gran
cabeza	desgarbada,	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	los	ojos	entornados;	la	piel	tan
consumida	 que	 parecía	 demasiado	 grande,	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 echado	 por
encima.	De	la	cabeza	surgían	unos	tentáculos	negros	que	se	agitaban	y	se	alargaban
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hacia	ella…
Salió	de	la	habitación	a	cuatro	patas,	consiguió	cerrar	el	armario	detrás	de	ella	y

apretó	 la	 espalda	 contra	 él	 hasta	que	 se	oyó	un	 chasquido.	Entonces	 fue	 al	 pasillo;
sentía	el	revólver	clavándosele	en	el	muslo,	pero	siguió	adelante	y	llegó	a	su	cuarto,
donde	 tuvo	 arcadas	 y	 vomitó	 en	 el	 suelo.	Después	 trepó	 a	 la	 cama	 y	 se	 durmió	 al
instante,	como	si	la	hubieran	apagado.
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¿Creías	que	te	habías	librado?

EGILL

—Un	túnel	que	va	bajo	tierra,	como	te	digo…	—explicó	Egill,	aunque	su	intención
era	decir	algo	totalmente	distinto,	algo	sobre	los	arenales	y	el	poblado.

Estaban	los	tres	sentados,	apoyados	en	la	pared	del	almacén	que	había	en	la	linde
del	poblado.	Sentía	violentos	deseos	de	marcharse	lo	más	lejos	posible	de	aquel	lugar,
pero	la	niebla	saturada	de	arena	era	ya	demasiado	espesa.	Desde	el	almacén	apenas	se
divisaban	 los	 postes	 del	 puente	 a	 su	 lado	 del	 barranco,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 la
visibilidad	se	limitaba	a	unas	decenas	de	metros	e	iba	disminuyendo.

En	el	altozano	que	había	entre	el	poblado	y	el	barranco,	Vigdís	había	encontrado
otro	portón,	otro	pasadizo	subterráneo,	si	era	correcta	la	teoría	de	la	presa.	El	portón
estaba	cerrado	con	llave	desde	dentro.

Hrafn	tenía	los	ojos	cerrados	mientras	Vigdís	miraba	un	mapa.	Parecía	intranquila
por	algo.	Ojalá	supiese	por	qué.	No	le	habían	contado	lo	que	vieron	en	el	poblado.

Seguía	haciendo	tanto	calor	que	Egill	sudaba.	El	nivel	del	río	del	barranco	había
aumentado,	el	 estruendo	era	más	atronador	y	 se	unía	al	gemido	del	viento.	Alzó	 la
cámara	de	fotos	y	la	dirigió	hacia	el	barranco,	pero	perdió	interés,	se	puso	de	pie	y
dijo	que	iba	a	hacer	un	pis.	Ninguno	de	los	otros	dos	levantó	la	mirada.

Dobló	la	esquina	del	portón	delantero	del	almacén;	aquel	sitio	no	gozaba	de	tanta
protección	frente	al	viento;	pero	pudo	encender	su	arma	secreta,	que	sacó	del	bolsillo
del	 pecho.	Mientras	orinaba	 aspiró	 el	 humo,	 lo	mantuvo	 en	 los	pulmones	y	 exhaló
una	recta	columna	azulada.

Tuvo	 la	 clara	 y	 definida	 sensación	 de	 que	 el	 vello	 de	 su	 cuerpo	 se	 erizaba;	 si
hubiera	sido	un	antiguo	militar	herido,	sin	duda	habría	oído	el	silbido	de	una	bala	de
fusil	 en	 la	 cabeza,	 el	dolor	 en	 la	parte	 frontal	del	 cráneo,	 incluso	habría	perdido	el
control	 y	 habría	 empezado	 a	 disparar	 en	 todas	 direcciones.	 Bueno,	 lo	 achacó	 al
tiempo	tan	horrible	que	hacía,	que	te	pone	de	los	nervios.

Se	subió	la	cremallera,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	dio	otra	calada.	Vio	que	el
viento	 se	 encalmaba	 para	 convertirse	 en	 una	 brisa	 rojiza;	 los	 granos	 de	 arena
formaban	remolinos	y	musitaban	sus	secretos	sobre	el	sol	en	medio	de	la	 tierra;	 las
placas	 tectónicas	 se	 montaban	 una	 sobre	 otra	 como	 belicosos	 dragones.	 Cuando
regresara,	 Hrafn	 le	 miraría	 con	 ojos	 escrutadores	 y	 vería	 las	 huellas,	 y	 sentiría
envidia;	envidia	de	hundirse	más	aún	en	sí	mismo,	de	perder	el	control.

Al	acabar	la	carrera,	Egill	había	trabajado	en	un	bufete	de	abogados	de	Þingholt	a	fin
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de	 acumular	 experiencia	 suficiente	 para	 crear	 su	 propia	 empresa.	 Con	 dos	 de	 sus
compañeros	 de	 la	 universidad	 fundó	 un	 bufete,	 alquilaron	 un	 local	 en	 la	 calle
Suðurgata	 y	 comenzaron	 a	 captar	 clientes.	 En	 uno	 de	 los	 primeros	 cócteles	 que
organizaron	coincidió	con	Hrafn;	durante	bastante	tiempo	habían	evitado	encontrarse,
pero	Egill	no	hacía	más	que	oír	el	nombre	de	su	antiguo	amigo	en	cuanto	se	hablaba
de	negocios.

—¿Creías	que	te	habías	librado?	—dijo	Hrafn,	extendiéndole	la	mano.
Se	saludaron;	resultó	que	un	hermano	de	Hrafn,	el	abogado,	había	sido	invitado	a

la	recepción,	pero	no	pudo	acudir	y	envió	a	Hrafn	en	su	lugar.
Hrafn	 dijo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Egill	 fuera	 uno	 de	 los	 propietarios	 del

bufete,	 aunque	 a	 Egill	 le	 sonó	 a	 pura	 invención;	 le	 pareció	 totalmente	 absurdo,
aunque	no	entendía	por	qué	 iba	a	mentirle.	Hablaron	de	volver	a	verse	muy	pronto
«para	 recuperar	nuestra	 antigua	 relación»	y,	 en	vista	de	cómo	había	 trepado	Hrafn,
Egill	se	quedó	un	tanto	expectante,	aunque	no	pensaba	tomar	él	la	iniciativa.

Poco	después	volvieron	a	coincidir,	esta	vez	en	una	recepción;	los	dos	dijeron	que
era	 un	 fastidio	 y	 añadieron	que	no	habían	podido	 escaquearse;	 era	 la	 despedida	de
soltero	de	un	conocido	común.	Esa	noche	acabaron	 los	dos	borrachos	en	Vegas,	un
local	 de	 striptease	 de	 Laugavegur,	 donde	 Hrafn	 le	 explicó	 que	 su	 novia	 le	 había
abandonado	la	semana	anterior	porque	él	la	engañaba,	y	que	ahora	vivía	en	un	hotel,
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasaría	 a	 continuación,	 pero	 estaba	 muy	 arrepentido.
Presentó	a	Egill	a	sus	amigos,	diciendo	que	había	sido	su	primer	y	mejor	amigo;	más
tarde	dijo	que	le	quería	y	que	le	perdonaba	lo	que	había	pasado	entre	ellos	«aquella
vez».	 Egill	 no	 recordaba	 lo	 que	 había	 respondido,	 pero	 de	 una	 u	 otra	 forma
terminaron	 en	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 con	 Anna,	 que	 en	 aquella	 época	 acababa	 de
mudarse	allí,	y	Hrafn	se	quedó	dormido	como	un	leño	en	el	sofá.

Al	 mes	 siguiente	 volvieron	 a	 quedar	 los	 dos	 solos,	 sin	 parejas,	 sobre	 todo	 los
viernes,	y	entonces	daban	largos	paseos	por	la	zona	de	Grótta,	charlando	y	fumando
puros	 habanos;	 a	 veces	 invitaban	 a	 las	 chicas	 a	 beber	 algo	 y	 acababan	 en	 el	 Rex,
donde	añadían	whisky	a	todo	lo	anterior	y	bebían	hasta	estar	borrachos	como	cubas.

Con	el	tiempo,	Egill	consiguió	ir	encajando	las	piezas	de	una	especie	de	relato	de
lo	que	había	sucedido	en	la	vida	de	Hrafn	desde	que	dejaron	de	hablarse.	Después	de
su	 primer	 tratamiento	 de	 desintoxicación,	 hacia	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 Hrafn	 se
alejó	 de	 ese	 horrible	 mundo,	 volvió	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 al	 regazo	 de	 su
familia,	 se	dejó	caer	en	 la	 red	protectora	de	 la	 seguridad	 familiar,	prometió	 todo	 lo
habido	y	por	haber,	y	ellos	se	lo	perdonaron	todo,	con	condiciones.	No	había	hecho	el
examen	de	acceso	a	la	universidad,	lo	que	era	una	desgracia	y,	mucho	peor	aún,	caso
único	en	su	familia;	pero	gracias	a	la	experiencia	compartida	comprendía,	casi	mejor
que	 nadie,	 la	 esencia	 de	 la	 nueva	 ideología	 del	 mercado,	 que	 por	 entonces	 estaba
extendiéndose	 por	 el	 país	 entero.	 Con	 ayuda	 de	 su	 padre	 tuvo	 ocasión	 de	 ir
ascendiendo	 en	 la	 naviera	 mientras	 trabajaba,	 empezó	 a	 vestir	 traje,	 a	 conocer	 a
amigos	de	su	padre	en	los	cócteles,	a	conocer	a	los	hijos	de	esos	amigos,	a	conocer	a
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la	 red	de	 relaciones	de	 la	 familia,	 a	conocer	a	 las	otras	 familias	 a	partir	de	cero,	y
después	las	cosas	sucedieron	muy	deprisa.

A	los	veintiséis	años	de	edad	se	ocupaba	fundamentalmente	de	la	dirección	diaria
de	una	empresa	que	facturaba	al	año	miles	de	millones	de	coronas,	y,	aunque	su	padre
gozaba	aún	del	título	de	director,	casi	ni	se	inmiscuía	en	los	asuntos	de	la	dirección.
El	hermano	mayor,	Geir,	regresó	a	Islandia	tras	completar	sus	estudios	de	Derecho	en
Boston;	 se	 convirtió	 en	 abogado	 de	 la	 naviera,	 participó	 en	 reuniones	 con
parlamentarios	y	banqueros	y	se	encargó	de	las	formalidades	cuando	su	padre	vendió
la	empresa	a	 los	hermanos	y	 se	marchó	a	Florida	a	darse	 la	gran	vida.	Aunque	 los
hermanos	no	congeniaban	demasiado,	el	negocio	iba	estupendamente	y	acabaron	por
adaptarse	 a	 las	 exigencias	 de	 su	 estatus:	 asistían	 a	 reuniones	 en	 la	 Cámara	 de
Comercio,	 la	Dirección	General	 de	Exportaciones,	 la	Asociación	 de	Armadores	 de
Pesca,	 la	 Asociación	 de	 Empresarios	 y	 las	 asambleas	 nacionales	 del	 partido;	 no
acudían	bebidos	como	su	padre,	aunque	no	 tenían	ninguna	objeción	a	 los	apartados
llenos	de	humo,	y	de	cuando	en	cuando	incluso	Geir	se	metía	entre	pecho	y	espalda
un	buen	trago	de	coñac,	cumpliendo	así	con	las	principales	expectativas	de	eso	que
recibe	el	apelativo	de	«empresario	islandés».

Si	 uno	 se	 fijaba	 en	 cómo	 eran	 los	 hombres	 de	 la	 familia,	 no	 podía	 decirse	 que
aquello	fuera	una	novedad,	aunque	en	Hrafn	había	algo	nuevo,	se	mantenía	siempre
un	poco	aparte	y	no	se	dejaba	absorber	totalmente	por	el	trabajo.	Y	así	se	lo	contó	una
noche	a	Egill,	cuando	llevaban	apenas	un	año	viéndose	otra	vez,	más	borracho	que	de
costumbre.	Dijo	que	nunca	había	dudado	de	sí	mismo,	pero	que	sabía	perfectamente
que	 podría	 ser	 feliz	 haciendo	 algo	 que	 no	 fuera	 dirigir	 una	 empresa	 o	 realizar
inversiones;	 incluso	 había	 algo	 en	 su	 interior	 que	 recelaba	 del	 dinero,	 se	 sentía
inquieto	en	una	forma	bastante	poco	material	o	realista,	y	a	veces	se	le	pasaba	por	la
cabeza,	igual	que	en	los	viejos	tiempos	de	Ægisíða,	la	idea	de	ser	artista.

—¿No	será	que	te	has	olvidado	de	algo?	—bromeó	Egill,	dándole	una	palmadita
en	la	espalda—.	¿No	tienes	que	salir	a	alta	mar,	echar	el	anzuelo	y	subir	algún	pez	a
bordo?	¿Relacionarte	con	la	realidad?

Pero	ahora	los	tiempos	eran	otros:	nunca	en	la	historia	del	mundo	había	sido	tan
sencillo	conseguir	un	préstamo,	y	la	idea	de	poner	el	dinero	a	trabajar	no	le	era	ajena
a	Hrafn.	Hacía	mucho	tiempo	que	sabía	lo	que	pagaba	su	padre	en	intereses	al	año,
pero	el	monto	total	de	los	préstamos	a	bajo	precio	a	los	que	tenía	que	hacer	frente	fue
toda	una	sorpresa	para	él.	Y	quizá	aquello	tuviera	que	ver	con	esa	peculiaridad	de	la
lengua	islandesa	que	es	usar	una	misma	palabra	para	préstamo	y	para	regalo.	Geir	y
él	empezaron	a	desprenderse	de	propiedades	de	acuerdo	con	los	auditores	y	asesores
financieros	de	la	empresa,	y	suscribieron	hipotecas	sobre	las	cuotas	de	pesca	o,	más
exactamente,	 sobre	 los	barcos,	pues	 la	otra	posibilidad	era	 ilegal.	 Invirtieron	en	 los
bancos	 islandeses	y	 en	 las	 sociedades	de	 cartera,	 en	bienes	 raíces	 en	 los	países	del
antiguo	 bloque	 oriental,	 en	 empresas	 de	 comunicaciones,	 transporte	 y	 energía;
crearon	su	propia	sociedad	de	cartera	y	vieron	asomar	una	débil	luz	de	algo	que	aún
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no	eran	capaces	de	comprender	del	todo,	pero	que	hacía	que	la	nueva	ideología	del
mercado	 pareciera	 una	 tostadora	 de	 pan	 en	 comparación	 con	 un	 cazabombardero
furtivo.	Por	el	 simple	procedimiento	de	mover	el	dinero	de	un	 lugar	a	otro,	de	una
cuenta	 a	 otra,	 de	 una	 cartera	 a	 otra,	 aprendieron	 a	 incrementar	 su	 valor;	 era	 como
amasar	dinero,	dejarlo	reposar	y	verlo	crecer,	lo	que	se	podría	hacer	sin	problema,	a
menos	que	alguien	cerrara	dando	un	portazo.

En	esa	época,	Egill	también	era	rico,	pero,	por	mucho	que	ganara,	Hrafn	parecía
tener	diez	veces	más:	aseguraba	que	se	estaba	asfixiando	bajo	el	peso	del	dinero,	ya
no	 sabía	 ni	 el	 número	 de	 sus	 cuentas,	 soñaba	 con	 bosques	 de	 oro,	 que	 se	 llamaba
Jóakim,	 que	 tenía	 una	 gorra	 roja	 al	 estilo	 Robin	 y	 uncía	 cervatillos	 de	 diamante
delante	de	su	coche.	Pero	un	día	dejó	de	hablar	de	esas	cosas,	excepto	cuando	Egill	le
insistía.	De	repente	había	perdido	el	interés	por	el	dinero,	dijo	que	había	conocido	a
una	mujer,	que	tenía	que	mantenerlo	en	secreto	por	un	tiempo,	pero	que	sería	el	gran
amor	de	su	vida.	Un	viernes	por	 la	noche	anunció	que	volvía	a	asistir	a	 terapia	por
consejo	de	la	mujer	misteriosa.

—Soy	 un	 alcohólico,	 un	borracho	 sin	 remedio	—farfulló	mientras	 tomaban	 un
cóctel	en	el	101	Hótel,	recién	llegado	de	una	recepción	en	la	embajada	canadiense.

Dijo	que	había	despertado	borracho,	no	recordaba	lo	que	había	estado	comprando
y	 vendiendo	 en	Nueva	York	 por	 la	mañana,	 pero	 era	 probable	 que	más	 le	 hubiera
valido	seguir	durmiendo.

—Nunca	 confíes	 en	 mí,	 nunca…	 confíes	 en	 mí	—añadió,	 y	 dijo	 que	 se	 iba	 a
Suecia	a	someterse	a	cierta	terapia.

Cuando	Hrafn	regresó,	todo	había	cambiado.	Empezó	a	salir	con	Vigdís,	y	Egill
imaginó	 que	 era	 ella	 la	 mujer	 secreta	 de	 quien	 le	 había	 hablado.	 Grótta	 y	 el	 Rex
quedaron	apartados	de	momento,	pero	como	Egill	quería	que	siguieran	viéndose,	en
realidad	 nunca	 había	 necesitado	 tanto	 a	 su	 amigo,	 se	 atrevió	 con	 el	 montañismo.
Hrafn	estuvo	de	acuerdo.	Iban	al	monte	Esja	con	las	chicas,	y	fue	durante	una	de	esas
caminatas	 cuando	 surgió	 la	 idea	 de	 viajar	 a	 las	 tierras	 altas.	 La	 empresa	 en	 la	 que
participaba	 Hrafn	 tenía	 en	 leasing	 un	 auténtico	 todoterreno	 de	 montaña,	 y	 él	 se
empeñó	 en	 que	 fueran	 los	 cuatro	 juntos	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 las	 tierras	 altas;
llevarían	 tiendas,	 provisiones	 y	 sacos	 de	 dormir,	 se	 relajarían	 y	 cogerían	 fuerzas
después	del	invierno,	que	había	sido	difícil	para	todos	ellos.

La	 primera	 reacción	 de	Egill	 fue	 decir	 que	 estaba	 ocupado;	 no	 le	 apetecía	 que
Anna	y	Hrafn	se	conocieran	demasiado,	y	además	las	fechas	fijadas	le	parecían	de	lo
más	 raro.	 Todo	 en	 su	 vida	 había	 cambiado	 de	 repente,	 incluyendo	 su	 relación	 con
Hrafn.	 Poco	 antes	 le	 había	 pedido	 un	 préstamo:	 sería	 su	 última	 tabla	 de	 salvación,
pues	impediría	una	investigación	sobre	una	serie	de	cosas	y	temporalmente	le	alejaría
del	precipicio.	Como	Hrafn	se	negó,	Egill	quedó	convencido	de	que	sus	sospechas,
que	 habían	 ido	 en	 aumento	 desde	 que	 Hrafn	 había	 empezado	 la	 terapia,	 eran
correctas:	lo	había	perdido	todo,	los	dos	estaban	en	una	situación	parecida,	aunque	a
Hrafn	se	le	diera	mejor	aparentar.	Por	otro	lado,	también	podía	ser	que	Hrafn	siguiera
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teniendo	dinero	de	sobra	y	que	lo	único	que	quisiera	de	verdad	fuese	vengarse.
Anna	insistió	en	ir.	Dijo	que	estaba	harta	del	aislamiento,	harta	de	la	envidia	que

mostraba	constantemente	Egill	 por	Hrafn	y	por	 todos	 los	que	no	 lo	habían	perdido
todo,	estaba	harta	de	 tanta	autodestrucción,	de	 tantos	agobios,	de	 tanta	bebida	y	de
que	Egill	empezara	a	sentir	cada	vez	con	más	fuerza	que	en	todo	aquello	había	algo
inevitable.	Un	mes	después	salieron	de	la	ciudad	en	el	todoterreno,	pero	aquel	viaje
no	podía	salir	bien,	y	los	cuatro	lo	sabían.
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17

Desmenuzó	el	porro	entre	los	dedos	y	miró	las	brasas	volar	sobre	la	arena.	La	niebla
era	 oscura	 otra	 vez,	 pero	 en	 su	 pecho	 vivían	 el	 rubor	 y	 la	 ternura,	 los	 latidos	 del
corazón	fuertes,	pero	no	demasiado	rápidos.

Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	pequeña	del	almacén,	la	destinada	a	la	entrada
de	personas,	tuvo	la	sensación	de	que	algo	había	cambiado.	Se	quedó	un	rato	delante
de	la	puerta,	la	empujó	y	la	cadena	se	deslizó	por	el	agujero	y	cayó	al	suelo.	A	menos
que	estuviera	viendo	visiones.

Volvió	a	donde	estaban	Hrafn	y	Vigdís;	había	decidido	no	decir	nada,	pero	abrió
la	boca	casi	en	el	momento	mismo	de	llegar	hasta	ellos.

—El	almacén	está	abierto	—dijo,	y	les	aseguró	que	no	era	una	confusión.
Los	otros	dos	se	 levantaron	y	 le	siguieron	hasta	 la	puerta.	Estaba	abierta.	Hrafn

apenas	echó	un	vistazo	a	la	puerta	y	se	agachó	a	examinar	la	cadena,	que	había	caído
sobre	la	arena.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó,	y	examinó	el	candado,	que	estaba	cerrado	en	un
extremo	de	la	cadena,	pero	no	en	los	dos,	como	habían	creído	la	vez	anterior—.	Esto
no	estaba	así,	comprobé	la	cadena.	Estoy	total	y	absolutamente	seguro	de	que	esto	no
estaba	así.	—Egill	levantó	los	brazos	y	dijo	que	no	tenía	ni	idea.

Vigdís	entró	en	el	almacén	y	Egill	la	siguió.
—¿Es	legal	estar	aquí?	—preguntó	Vigdís.
Egill	se	oyó	a	sí	mismo	hacer	pública	una	opinión	de	su	cosecha	que	le	pareció

razonable;	aunque,	seguramente,	ella	no	contradiría	nunca	sus	opiniones,	había	algo
ridículo	 en	 la	 idea	 de	 propiedad	 privada	 en	 esa	 región,	 al	 menos	 algo	 ilusorio;	 si
llegara	 allí	 algún	 viajero	 en	 apuros,	 seguramente	 entraría,	 y	 sería	 lógico;	 la	 otra
posibilidad	 sería	 congelarse	 delante	 de	 la	 puerta,	 lo	 que	 incomodaría	 a	 los
propietarios	mucho	más	que	el	daño	causado	por	una	 intrusión	a	 la	 fuerza.	Aquella
opinión	le	salió	sin	necesidad	de	pensar,	era	como	si	en	ella	hubiese	algo	humano,	lo
que	le	hizo	sonreír.

El	 almacén	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 en	 lo	 alto	 de	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una
ventana	 por	 la	 que	 penetraba	 una	 débil	 luz.	 En	 el	 techo	 se	 podían	 observar	 unas
fuertes	 vigas,	 pero	 el	 tejado	 en	 sí	 no	 se	 veía.	 El	 suelo	 era	 de	 arena,	 la	misma	 que
estaba	 adherida	 a	 las	 paredes.	 Egill	 entró	 hasta	 el	 centro	 del	 almacén,	 que	 parecía
vacío;	al	menos	no	tropezó	con	nada	ni	su	cabeza	chocó	con	ningún	avión,	ni	con	un
tractor	ni	con	una	negrísima	lancha	rápida	de	cien	metros	de	eslora.	Soltó	una	risita
por	lo	bajini.

Gracias	 a	 la	 iniciativa	 de	Hrafn	 descubrieron	 que	 la	 puerta	 grande	 del	 almacén
estaba	también	abierta	y	en	las	mismas	circunstancias	que	la	otra:	el	candado	cerraba
sólo	un	extremo	de	la	cadena.	Abrieron	la	puerta	grande	entre	los	tres	y	consiguieron
hacer	 entrar	 más	 luz,	 aunque	 aún	 reinaba	 la	 oscuridad	 cerca	 de	 las	 paredes.	 Se
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aseguraron	de	que	el	almacén	estaba	vacío	y	de	que	no	había	nadie	más;	se	sentaron
en	la	puerta	a	esperar	que	el	viento	se	calmase.	Era	ya	demasiado	tarde	para	llegar	a
Askja	 antes	 del	 anochecer,	 así	 que	 decidieron	 aplazar	 la	 caminata	 hasta	 la	mañana
siguiente.

—Se	calmará	enseguida	—dijo	Egill,	se	quitó	los	zapatos	de	una	patada	y	se	hizo
un	masaje	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies—.	Como	mucho	 esta	 noche,	 ¿no?	Al	 llegar	 la
noche	se	calma	siempre.

Vigdís	asintió	con	un	suspiro.
—Si	 no,	 deberíamos	 por	 lo	 menos	 intentar	 encontrar	 el	 camino	 hasta	 la	 casa,

usando	la	brújula	y	el	reloj.	No	tengo	ni	la	más	mínima	intención	de	pasar	la	noche
aquí.	—Sacó	las	bengalas	de	la	mochila	y	ella	y	Egill	estuvieron	dándole	vueltas	a	si
deberían	comprobar	que	funcionaban.

Hrafn	se	alejó	y	se	tumbó	en	la	oscuridad,	al	pie	de	una	pared.	Farfulló	algo	sobre
dormir,	tenía	cara	de	estar	molesto.

Vigdís	sacó	sus	provisiones	y	comió	algo.	Egill	se	sentía	incómodo	por	estar	tan
cerca	de	ella,	con	el	susurro	del	viento	que	parecía	invitar	a	la	cercanía.	De	nuevo	se
puso	a	pensar	qué	tal	sería	Vigdís	en	la	cama;	parecía	más	equilibrada	que	la	loca	de
Anna,	y	con	unos	pechos,	unos	pechos	abundantes,	como	los	había	definido	alguien,
y	 sin	 duda	 a	 veces	 lloraría	 de	 lujuria,	 soltaría	 gemidos	 profundos	 y	 desgarradores,
sollozaría,	seguro	que	hasta	eyacularía	al	correrse.	Squirting.

No	 recordaba	 cuándo	 entró	 en	 la	 agenda	 el	 squirting;	 en	 general,	 con	 las
categorías	de	porno	en	internet	pasaba	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaban	ahí	hasta
que	 se	había	hartado	de	ellas.	Quizá	 era	 eso	 lo	que	 le	pasaba	con	 todo,	y	 sin	duda
debía	 de	 decir	 algo	 sobre	 sus	 impulsos	 sexuales.	 Había	 algo	 fascinante	 en	 la
eyaculación	femenina.	Recordó	haber	leído	sobre	ello	cuando	tenía	veinte	años	en	un
libro	 erótico	 inglés	 del	 siglo	XIX,	Fanny	Hill,	 A	Woman	 of	 Pleasure,	 y	 que	 en	 una
ocasión	estuvo,	borracho,	con	una	mujer	que	se	corría	así.	Hasta	entonces	no	había
creído	que	fuera	físicamente	posible	y	nunca	pudo	sacar	el	tema	con	nadie.	Leyó	el
libro	Asuntos	delicados,	de	Sigrún	Davíðsdóttir,	corresponsal	de	la	televisión	pública
islandesa	en	Londres,	sobre	un	joven	fotógrafo	islandés	en	Nueva	York	que	se	veía
hechizado	por	una	mujer	mayor,	viuda,	 también	 islandesa.	Egill	no	 tenía	costumbre
de	seguir	la	literatura	islandesa	contemporánea	y	no	recordaba	cómo	había	dado	con
aquel	libro,	pero	la	protagonista	hacía	squirting,	o	«eyaculaba»,	como	se	decía	en	el
libro.	Él	no	entendía	de	dónde	procedía	el	líquido,	¿quizá	algo	que	se	acumulaba	en
los	ovarios	y	al	alcanzar	el	orgasmo	se	derramaba	a	través	del	cuello	uterino	hasta	la
vagina?	¿Había	ahí	dentro	una	bolsa	de	la	que	no	hablaban	los	médicos,	que	incluso
pudieran	haber	pasado	por	alto?	¿Un	Shangri-La	aún	deshabitado	que	se	ocultaba	en
todas	las	circunstancias	cotidianas,	pero	se	desvelaba	de	esa	forma	tan	poco	atractiva
en	el	clímax	del	orgasmo?

Vigdís	terminó	de	comer,	dejó	su	bolsa	de	provisiones	en	el	suelo	y	dijo	que	iba	a
«tumbarse»	un	rato.	Apoyó	 la	espalda	en	el	marco	de	 la	puerta,	cerró	 los	ojos	y	se
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desabrochó	 el	 primer	 botón,	 dejando	 ver	 el	 canalillo.	 En	 la	 frente	 y	 el	 cuello	 le
brillaban	gotas	de	sudor.

Egill	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 salió	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 las	 cercanías	 del
almacén;	observó	la	loma	que	protegía	al	poblado	del	frío	norte	invernal	y	el	puente
que	se	vislumbraba	por	un	momento	a	través	de	la	niebla.	Le	llamó	la	atención	que	a
ese	 lado	 del	 barranco	 no	 hubiera	 ningún	 cartel	 de	 advertencia,	 ningún	 «Cuidado.
Peligro».	¿Por	qué	no?

¿Y	 quién	 había	 colocado	 los	 huesos	 formando	 una	 pirámide?	 La	 respuesta	 era
simple:	los	mismos	que	mataron	gansos,	cisnes	y	renos,	ratones	de	campo,	gorriones
y	ratas,	o	lo	que	fuera	todo	aquello.	Forajidos.	Después	de	matarlos	deshuesaron	a	los
animales,	montaron	 una	 pirámide	 con	 los	 huesos,	 como	 se	 hacía	 con	 los	 trozos	 de
carbón	 en	 las	 barbacoas;	 al	 no	 poder	 acercarse	 a	 ningún	 sitio	 habitado	 para	 coger
carbón,	los	usaban	para	hacer	fuego	y	asar	la	carne.

¿Asar	la	carne	con	los	huesos?
Se	estremeció.	No	tenía	la	menor	gana	de	estremecerse,	pero	lo	hizo.	Cuando	bajó

la	mirada,	vio	que	estaba	descalzo;	se	dio	media	vuelta,	volvió	a	entrar	en	el	almacén
y	 sacó	 la	 cámara	de	 fotos	de	 la	mochila.	Miró	 a	hurtadillas	 las	 tetazas	de	Vigdís	y
luego	entró	tranquilamente	en	el	almacén.

—Vamos	a	ver	—farfulló	para	sí,	y	sonrió	irónico;	apretó	el	pulsador	y	pensó	que
era	posible,	 sólo	posible,	que	aquello	 resultara	curioso	un	día,	 en	el	 futuro:	cuando
todo	hubiera	acabado,	se	conservaría	en	el	recuerdo	como	un	mal	sueño.

Fue	hasta	el	fondo	del	almacén,	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	notó	lo	tembloroso
que	seguía	por	el	 canuto.	Enfocó	 la	máquina	hacia	 la	puerta,	donde	se	dibujaba	un
bulto,	que	era	Vigdís.

—Estoy	en	un	almacén	situado	en	el	borde	norte	del	Vatnajökull	—dijo	al	aparato
—,	una	de	 las	 regiones	más	desiertas	y	horribles	del	mundo.	Y	sí,	eso	sí,	distinta	a
todas	 las	 demás.	 Todos	 conocemos	 adjetivos	 como	 agrio,	 usado	 a	 veces	 para
referirnos	a	la	tradicional	comida	invernal	de	febrero	o	a	las	casas	de	putas	en	las	que
hace	 tiempo	 que	 nadie	 se	 ha	 dado	 un	 baño,	 pero	 ¿por	 qué	 evitar	 siempre	 el	 otro
extremo	de	la	escala	de	pH?	La	naturaleza	islandesa	es	básica,	equivalente	a	beberse
de	un	trago	a	Grettir	el	fuerte,	el	de	la	saga.	—Vio	algo	que	se	movía	por	el	suelo	y	se
detenía	a	poca	distancia	de	él:	un	ratoncito.	Le	olisqueó	desconcertado.

Dejó	de	hacer	zoom	sobre	Vigdís	y	apuntó	la	cámara	hacia	el	ratón.
—Pero,	a	pesar	de	todo,	aquí	hay	un	ratoncito…	—continuó,	aunque	no	encontró

el	cierre	adecuado	para	el	chiste,	en	su	voz	sonaba	cierto	asombro	infantil	que	le	hizo
sentir	vergüenza.

El	ratón	desapareció,	y	Egill	volvió	hacia	la	puerta	donde	Vigdís	había	renunciado
ya	a	dormir	y	estaba	hojeando	Flora	de	Islandia.

—Y	 aquí	 está	 ella	 sentada	 porque	 no	 puede	 dormir.	 ¿Qué	 dices	 de	 una	 breve
charla	 para	 rememorar	 los	 tiempos	 recientes,	 con	 vistas	 al	 futuro?	 Dime,	 Vigdís,
¿cómo	 se	 casa	 tu	 trabajo	 de	 terapeuta	 con	 ser	 miembro	 del	 grupo	 Amigos	 de	 la
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naturaleza,	del	que	se	ha	hablado	mucho	últimamente	porque	recorren	las	tierras	altas
en	pelotas	y	porque	celebran	veladas	libertinas	de	lectura?

Vigdís	levantó	los	ojos	del	libro.
—Todos	 somos	 buenos	 amigos,	 claro	 que	 sí	 —dijo	 y	 sonrió—.	 Aquí,	 en	 el

desierto,	 somos	 libres	y	estamos	con	el	culo	al	aire.	Aquí	 todos	podemos	ser	como
tendríamos	que	ser,	libres	y	salvajes.

—He	 oído	 decir	muchas	 cosas	 del	 sarcasmo	 de	 los	 terapeutas,	 e	 incluso	 de	 su
odio	reprimido	hacia	la	naturaleza.	Lo	que	es	toda	una	sorpresa,	porque	la	represión
es	la	antítesis	de	los	amigos	de	la	naturaleza,	¿no	es	cierto?

Los	 dos	 dejaron	 escapar	 unas	 risitas	 y	 él	 se	 extrañó	 de	 lo	 alegre	 que	 parecía
Vigdís,	 hasta	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 coqueteando.	 Quizá	 fuera	 por	 la	 cámara
fotográfica.

—Algunas	 veces	 he	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 es	 lo	 que	 le
sucede	a	este	país.	¿Qué	crees	tú	que	le	sucede?

—No	lo	sé.	—Cerró	el	libro	y	se	quedó	pensativa—.	Una	vez	leí	unas	cifras	sobre
las	 mujeres	 que	 acuden	 a	 urgencias	 cada	 año	 por	 violación.	 En	 torno	 a	 ciento
cincuenta,	 en	un	país	de	 trescientas	mil	personas.	En	comparación,	viene	a	 ser	 tres
veces	más	que	en	cualquier	otro	de	los	países	nórdicos.	Y,	según	los	estudios	de	las
Naciones	Unidas,	Reikiavik	era	la	tercera	ciudad	en	el	ranking	de	violencia	callejera
sin	motivo,	después	de	dos	ciudades	portuarias	del	tercer	mundo.

—Comprendo.	Pues	yo	tengo	una	teoría	sobre	todo	eso,	por	qué	está	podrida	esta
sociedad,	por	qué	se	viola	aquí	a	las	mujeres	como	en	una	violenta	ciudad	portuaria
sin	que	nadie	mueva	ni	una	ceja,	ni	políticos	ni	medios	de	comunicación.	¿Quieres
saber	 el	 motivo?	 —Vigdís	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Yo	 tampoco	 era	 capaz	 de
entenderlo	 hasta	 que	 salí	 a	 pasear	 una	 noche.	 Si	 paseas	 por	 Laugavegur	 de	 noche
durante	 un	 fin	 de	 semana,	 verás	 el	 motivo	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 Islandia:	 las
borracheras.	Párate	en	 la	esquina	de	Laugavegur	y	Skólavörðustígur	a	 las	 tres	de	 la
madrugada	 de	 un	 domingo	 y	mira	 a	 tu	 alrededor:	 es	 como	un	 zoológico	 en	 el	 que
hubieran	abierto	todas	las	jaulas,	les	hubieran	dado	un	golpe	en	el	culo	a	los	animales
y	éstos	hubieran	echado	a	correr	para	hacer	cualquier	estupidez;	no	tienen	ni	idea	de
qué,	pero	a	juzgar	por	la	cara	que	ponen	es	como	si	realmente	lo	fueran	a	conseguir.

—He	estado	allí	—dijo	ella	con	una	sonrisa	tan	grande	que	se	le	vieron	las	muelas
del	 juicio,	 los	 blancos	 dientes—.	 ¿Qué	 estabas	 haciendo	 tú	 allí,	 saliste	 a	 dar	 una
vuelta?

—¡Por	lo	menos	no	estaba	violando	a	nadie!	En	todas	las	sociedades	civilizadas,
esa	situación	se	consideraría	intolerable,	un	poli	en	cada	esquina,	las	calles	barridas
con	 cañones	 de	 agua	 y	 gases	 lacrimógenos.	 El	 pueblo	 islandés	 está	 dominado	 por
borrachos	 en	 el	 gobierno,	 los	 bancos,	 la	 política;	 los	 gasolineros	 están	 ebrios	 o	 a
punto	 de	 emborracharse;	 la	 cajera	 del	 supermercado,	 el	 empleado	 del	 banco,	 tu
abogado,	 el	 cajero	 de	 la	 tienda	 de	 bricolaje,	 el	 tipo	 del	 chiringuito	 de	 perritos
calientes,	la	cajera	de	la	librería:	todos	borrachos	o	camino	de	la	moña.	Y	los	que	no
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lo	están,	ésos	andan	conspirando	para	alcanzar	el	poder	mundial,	vociferando	en	 la
revistucha	Eyjan	o	en	algún	debate	en	las	juventudes	de	los	partidos	de	derechas.	Y
luego	 hay	 dos	 o	 tres	 que	 viven	 en	Mosfellsbær	 y	 están	 quietecitos,	 dedicados	 a	 la
artesanía,	a	pintar	piedras	y	cosas	de	ésas.	Y	que	jamás	se	acuerdan	de	decir	ni	pío
sobre	esta	sociedad.

Vigdís	rio	y	le	preguntó	si	estaba	hablando	de	sí	mismo.
—¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	los	sexos?	—añadió	ella—.	Si	a	un	hombre	se

le	cae	un	vaso	al	suelo,	maldice	al	vaso;	pero	si	es	una	mujer,	se	maldice	a	sí	misma.
—Vaya,	go	figure	—dijo	Egill.
Se	oyó	un	ruido	ligero	procedente	del	interior	del	almacén	y	poco	después	salió

Hrafn	de	la	oscuridad.	Egill	apartó	la	cámara	de	Vigdís	y	pensó	en	apagarla,	pero	en
vez	de	eso	la	dirigió	hacia	Hrafn.

—Buenos	días	—dijo	Vigdís.
Hrafn	no	respondió,	fue	hacia	ellos	y	miró	la	niebla.
—Creo	que	deberíamos	empezar	a	movernos	—dijo	al	mismo	tiempo	que	sacaba

un	paquete	de	cigarrillos.
—La	visibilidad	no	es	nada	buena	—dijo	Vigdís—.	Seguro	que	te	darás	cuenta…

¿Has	dormido	bien?
Negó	 con	 la	 cabeza,	 empujó	 con	 el	 pie	 la	 bolsa	 en	 la	 que	Vigdís	 guardaba	 las

bengalas.
—No	conseguí	dormirme.	—Se	encendió	un	cigarrillo,	y	Egill	hizo	zoom	sobre	él

sin	saber	por	qué,	quizá	fuera	sólo	que	le	apetecía	fastidiarle—.	Quítame	esa	cámara
de	mierda	de	la	cara	—dijo	Hrafn	sin	mirarle.

—No	seas	tan	bruto,	Hrafn	—dijo	Vigdís,	y	Egill	movió	la	cámara	hacia	ella—.
¿Te	pasa	algo?

—Estoy	 estupendamente,	 gracias.	 ¿No	 deberíamos	 probar	 una	 bengala	 de	 éstas
para	ver	si	 funcionan?	Es	mejor	saberlo	—indicó,	era	evidente	que	hacía	 lo	posible
por	contenerse.

Pero	el	viejo	odio	seguía	 latente,	Egill	 lo	había	sabido	siempre,	sólo	que	estaba
mejor	 escondido	 después	 de	 haberlo	 amansado	 mediante	 el	 programa	 de	 los	 doce
pasos,	un	ser	supremo	o	como	quieras	llamarlo.

—¿Para	 ver	 si	 viene	 la	 vieja	 a	 salvarnos?	 —intervino	 Egill,	 y	 Vigdís	 sonrió.
Saltaba	a	la	vista	que	había	decidido	ponerse	de	su	parte.

—Mira	 que	 sois	 cansinos	—dijo	Hrafn—.	Lo	 que	 quiero	 es	 hacer	 algo,	 por	 lo
menos,	 en	 vez	 de	 seguir	 aquí	 sentados	 mirando	 el	 techo	 como	 idiotas.	 Quiero
volver…

—Pues	por	qué	no	te	vas	tú	—dijo	Vigdís,	cabreada	de	repente.	Se	puso	en	pie—.
¡Por	 el	momento	 no	 vamos	 a	 ningún	 sitio!	 ¿O	 es	 que	 quieres	 que	 nos	marchemos
contigo…,	después	de	soltarnos	que	somos	unos	cansinos?	¿Qué	es	lo	que	te	crees?

—¿No	me	llamaste	bruto	tú	a	mí?	No	he	podido	dormir.	Es	cansino	escucharos.
No	hacéis	más	que	reír,	sois	como	niños	con	una	borrachera	imaginaria.
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Egill	les	miró	de	reojo,	pero	fue	suficientemente	listo	para	dejar	quieta	la	cámara.
Del	techo	del	almacén	llegaba	un	eco	apagado	de	lo	que	decían.

—¿No	discutimos	esto	ya	antes	de	empezar	el	viaje?	—dijo	Vigdís—.	Tú	estás
enfadado	contigo	mismo	e	intentas	demostrárnoslo.	¡Eres	una	persona	adulta,	deja	de
comportarte	como	un	niño!

Hrafn	entró	en	el	almacén,	apretó	los	dientes	y	volvió	a	salir	hecho	una	furia.
—¡Que	yo	me	comporto	como	un	niño!	¡No	soy	yo	el	que	se	sienta	a	flirtear	con

tu	amiga	delante	mismo	de	tus	narices!	¡Y	eso	es	lo	que	está	pasando	desde	el	primer
día	 de	 este	 maldito	 viaje	 de	 los	 cojones!	 ¿Qué	 te	 crees?	 ¿Qué	 pensáis	 que	 voy	 a
hacer?

—Cariño	—empezó	 Vigdís,	 pero	 enmudeció	 cuando	 Hrafn	 la	 interrumpió	 con
brusquedad.

—Estoy	cansado,	lo	sé.	Ya	no	sé	si	son	sólo	imaginaciones	mías,	pero	no	lo	creo.
Al	menos	en	 lo	que	se	refiere	a	 ti,	en	cómo	la	miras	 tú.	—Se	volvió	hacia	Egill—.
¿Por	qué	la	miras	así?	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta?	¿Tan	ofuscado	tienes	el	cerebro
de	tanto	sentir	lástima	por	ti	mismo,	por	los	problemas	de	tu	insignificante	vida…?

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—exclamó	 Egill,	 y	 bajó	 la	 cámara,	 pero	 Hrafn	 la
agarró	y	la	tiró	por	la	puerta;	desapareció	silenciosamente	en	la	niebla.

—Y	deja	de	hablar	de	mi	mujer	como	si	pretendieras	ligar	con	ella.	¡Como	si	tú
supieras	valorarla	y	yo	no,	como	si	 tú	 te	 la	merecieras	y	yo	no!	Deja	de	espiarla	a
todas	horas	y	de	lloriquear	por	ella	como	si	fuera	la	mamá	que	no	tuviste	nunca,	deja
de	estropear	todo	lo	que	se	te	acerca…

—Ahora	sí	que	me	he	perdido,	tío.	—Egill	levantó	los	brazos	en	un	gesto	como
de	capitulación,	y	en	ese	momento	su	mente	volvió	al	 ratoncito	y	al	agujero	que	 le
ofrecía	seguridad.

—Sabes	perfectamente	de	lo	que	te	estoy	hablando.	Pero	es	muy	típico	que	hagas
como	si	no	lo	supieras.	O,	más	exactamente,	como	si	te	diera	absolutamente	igual.	Te
desprecias	a	ti	mismo	de	tal	forma	que	no	entiendes	que	otros	puedan	sufrir	también	o
que	puedan	tener	dificultades…

—¡Claro	que	no	me	da	 igual!	Si	no	 lo	 sabes,	 es	que	no	me	conoces	muy	bien.
Lamento	mucho	lo	que	sucedió	esa	vez	con	la	chica.	Ya	te	pedí	perdón.	Y	lo	lamento
mucho	si	es	que	he	hecho	algo	o,	¿cómo	dice	el	señor?,	¿que	he	hablado	demasiado
con	tu	mujer?	¿Qué	quieres	que	haga?

—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	Vigdís	mirando	a	uno	y	luego	al	otro.
—¿Que	has	hablado	demasiado	con	mi	mujer?	—dijo	Hrafn	 irónico,	sin	apartar

los	ojos	de	Egill—.	¿Cuándo	he	dicho	yo	eso?	Tú	no	entiendes	nada,	tú	eres	incapaz
de	 relacionarte	con	 las	personas.	Tú	vas	de	acá	para	allá	por	el	campo	durante	una
semana,	casi	gimoteando	porque	estás	en	el	fondo	de	algo	o	no	sé	qué,	y	te	cagas	en
todos	los	que	tienes	a	tu	alrededor	o	flotas	por	encima	de	los	demás	gimoteando	por
la	pena	que	te	das…

—Es	evidente,	tú	lo	tienes	todo	clarísimo.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa	que	yo	no
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he	hecho	nunca…	Nunca	 he	 dicho	 a	 nadie	 nada	 tan	 desagradable	 como	 lo	 que	me
acabas	 de	 decir.	 A	 nadie.	 No	 es	 nada	 bonito	 hablar	 así	 a	 quien	 es	 tu	 amigo	 más
antiguo,	aunque	evidentemente	no	el	mejor…

—Ja,	ja	—rio	Hrafn—.	Pobrecito,	todos	hablan	de	ti	igual	de	mal.	¿Quién	fue	el
que	dejó	tirados	a	sus	amigos	para	echarse	a	dormir	debajo	de	una	farola?	¿Quién	se
portó	como	un	imbécil	en	la	cena	de	anoche?	¿Y	el	día	anterior,	y	el	anterior?	¿No	fue
el	bueno	de	Egill,	pobrecito	él?

—Estás	desvariando,	Hrafn,	desvariando	de	mala	manera	—empezó	a	decir	Egill,
que	sentía	la	ira	como	una	máscara	delante	de	la	cara,	y	como	un	fuego	que	intentaba
salir	violentamente	de	ella	para	lanzarse	hacia	los	puños.

—¿Y	 qué	 hiciste	 esta	 noche?	 ¿Dónde	 está	 la	 cámara	 de	 fotos,	 Egill?	 ¿La
encontraste	 en	 el	 coche	 cuando	 fuiste	 allí	 a	 tumbarte?	 ¿Quizá	 le	 hiciste	 una	 foto,
querías	conseguir	algo	que	sabías	que	no	podrías	tener	jamás	a	menos	que	lo	robaras?

—Yo	no	sé	nada	de	esa	foto.	Lo	que	dices	es	una	gilipollez	y	lo	sabes…
—Y,	entonces,	¿por	qué	intentaste	esconderla?
—¡Para	protegerte!	Y	porque	sabía	que	no	me	creerías.
—Mientes.	¿Quién	más	habría	podido	hacer	esa	foto?	Aquí	no	hay	nadie	más	que

tú	—dijo	Hrafn,	 levantó	un	dedo	y	con	él	empujó	a	Egill	en	el	pecho,	una	vez,	dos
veces—.	Aquí	no	hay	más	desgraciados	que	tú.	Eres	un	pobre	desgraciado,	Egill,	y
nunca	has	sido	otra	cosa…

—Pues	mira	quién	 fue	a	hablar	—dijo	Egill	 reculando,	notaba	que	 la	 ira	 se	 iba
transformando	en	apatía,	los	músculos	tensos	y	la	piel	espesa	como	la	fría	humedad
que	sentía	en	él—.	No	fui	yo	quien	destrozó	el	coche.	Y,	hablando	de	ayer,	¿fui	yo	el
único	que	se	descontroló?	¿Cuánta	yerba	te	fumaste	tú?	Pues	suenas	de	un	paranoico
que	 te	 cagas.	Luego	 dices	 que	 yo	 trato	mal	 a	mis	 amigos,	 ¡pero	 al	menos	 yo	 pido
perdón	si	hago	algo	que	jode	a	los	demás!	Y	yo	no	le	miento	a	mi	mujer.

—Me	parece	que	tenéis	que	calmaros	un	poco	—dijo	Vigdís.	Su	voz	sonaba	como
si	estuviera	lejos,	muy	lejos.

—Ni	una	palabra	más,	gilipollas	—bufó	Hrafn	agarrando	a	Egill	por	el	cuello	de
la	camisa—.	No	me	digas	esas	cosas,	tú	a	mí	no	me	sueltas	eso	estando	ella	delante,
cabrón…

Egill	 sujetó	 las	 manos	 de	 Hrafn,	 tiró	 de	 ellas	 y	 las	 arañó,	 pero	 con	 cada
movimiento	era	como	si	aumentara	más	su	apatía.	Vigdís	 intentó	 interponerse	entre
los	dos;	él	sintió	su	olor,	alegre	y	femenino,	vio	moverse	la	boca	de	Hrafn,	de	la	que
brotó	 un	 rugido	 agudo	 y	 atronador	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 todo	 se	 volvió
luminoso	y	 refulgente.	Tendría	 que	mejorar	 su	 forma	 física,	 pensó:	 últimamente	 se
había	dejado	ir,	se	sentía	torpe	y	cansado…

Se	aflojó	entonces	la	presión.	Egill	sintió	arcadas,	aspiró	con	fuerza	el	aire	y	soltó
un	gemido.	El	rugido	volvió,	repetido	en	eco	por	el	techo,	el	viento.	Vigdís	le	sujetó
por	 los	 hombros,	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien,	 y	 él	 se	 irguió	 y	 rio;	 solía	 reír
cuando	 todo	 salía	mal,	 no	 recordaba	haber	 reído	por	ningún	otro	motivo,	 al	menos
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con	tantas	ganas	como	en	esos	momentos,	le	salía	de	las	tripas.	Siguió	a	Hrafn	con	la
mirada	 mientras	 se	 marchaba	 del	 almacén	 por	 la	 puerta	 grande,	 la	 que	 no	 estaba
destinada	 a	 las	 personas.	 Vigdís	 le	 gritó	 algo;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Egill	 y	 le
preguntó	 si	 podría	 quedarse	 solo	 un	 rato.	 Él	 dijo	 que	 sí	 con	 un	 suspiro	 y	 la	miró
mientras	desaparecía	en	la	bruma,	en	dirección	al	puente.

Egill	 se	dejó	caer	al	 suelo,	 encendió	un	cigarrillo	y	 se	 sintió	dominado	por	una
profunda	 e	 íntima	 pena	 por	 ser	 él,	 por	 estar	 preso	 en	 ese	 carácter	 que	 ya	 no
comprendía	y	con	el	que	no	 tenía	nada	que	ver.	Pero	¿no	había	algo	de	nobleza	en
todo	 aquello,	 algo	 valeroso,	 propio	 de	 un	 vikingo?	Estar	 encadenado	 a	 sus	 propias
debilidades,	saber	demasiado	como	para	poder	librarse	de	ellas,	tener	demasiado	que
perder.	Hasta	hacía	muy	poco	tiempo,	al	menos.

Se	tumbó	de	espaldas,	cerró	los	ojos	y	oyó	el	golpeteo	de	un	monstruo	de	tamaño
inimaginable	que	volaba	en	círculos	sobre	la	arena,	vigilándolos	y	esperando.
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18

El	Minotauro

VIGDÍS

Cruzó	el	puente	muy	despacio,	con	el	viento	en	la	espalda,	y	se	adentró	en	la	niebla.
Unas	 decenas	 de	 metros	 por	 delante	 de	 ella,	 donde	 la	 niebla	 se	 convertía	 en	 una
muralla	negra,	se	atisbaba	a	Hrafn,	que	iba	al	lado	de	la	muralla	o	se	metía	en	ella	a
medias.

—¡Hrafn!	¡Espera!
La	arena	le	silbaba	en	los	oídos	y	lo	barría	todo	a	su	alrededor.	Se	acercó	deprisa,

pero	incluso	a	pocos	metros	de	distancia	Hrafn	parecía	no	oír	sus	gritos,	y	su	silueta
tampoco	se	hacía	más	definida.

El	último	trecho	lo	hizo	a	la	carrera,	con	los	brazos	extendidos	hacia	delante;	y,	en
el	mismo	momento	en	que	le	tocó,	él	se	disolvió	y	desapareció.	«Uff,	uff»,	balbuceó,
se	detuvo	y	 se	 cogió	 la	 cabeza	con	 las	manos,	 como	si	 tampoco	ella	 estuviera	 allí.
Tras	una	breve	reflexión,	decidió	no	regresar	al	almacén,	aunque	sería	bastante	fácil:
si	caminaba	contra	el	viento,	volvería	al	barranco;	y,	caminando	unos	minutos	cuesta
arriba	o	cuesta	abajo,	se	alejaría	del	puente	y	podría	llegar	al	almacén.	Pero	no	quería
quedarse	allí	sola	con	Egill.

Buscó	las	gafas	en	el	fondo	de	la	mochila	y	se	apretó	la	bufanda	sobre	la	boca	y	la
nariz.	Sin	 las	gafas,	 la	 arena	 se	 le	metía	 con	 tal	 fuerza	en	 los	ojos	que	 le	 resultaba
difícil	ver	a	pocos	metros	de	distancia.

Desde	la	casa	al	barranco	había	como	media	hora	de	camino	a	pie,	a	juzgar	por	lo
que	 había	 visto	 durante	 el	 día;	 cronometrando	 la	 marcha	 y	 dirigiéndose	 hacia	 el
noreste	tendría	que	acertar	con	la	casa,	y	con	un	poco	de	suerte	se	toparía	con	Hrafn
en	el	camino,	para	pedir	su	ayuda	o	para	protegerle,	aún	no	lo	tenía	muy	claro.

Volvió	a	ponerse	en	camino,	aceleró	e	intentó	apagar	los	pensamientos.	La	arena
se	le	metía	por	el	cuello,	subía	por	las	mangas	y	por	las	perneras	de	los	pantalones,	y
se	 iba	 acercando	 rápidamente	 a	 las	 ingles,	 dañadas	 y	 sensibles	 desde	 su	 intento	 de
orinar	en	el	establo	el	día	anterior.

Fragmentos	de	la	disputa	flotaban	por	su	cabeza.	Si	Hrafn	había	vuelto	a	fumar,
significaba	que	había	recaído,	lo	que	no	la	pilló	demasiado	por	sorpresa	después	de	lo
que	había	tenido	que	aguantar	en	casa	los	meses	pasados.	Las	palabras	de	Egill	sobre
«la	chica»	apuntaban	probablemente	a	algo	sucedido	cuando	eran	 jóvenes.	Hrafn	 le
habló	una	vez	de	su	primer	amor,	una	chica	con	la	que	salió	cuando	tenía	diecisiete	o
dieciocho	años.	No	era	extraño	que	los	hombres	que	atendía	en	la	consulta	tuvieran	a
su	 primer	 amor	 como	 una	 especie	 de	 perrito	 faldero,	 que	 alimentaban	 con	 los
defectos	 de	 su	 pareja	 actual	 para	 poder	 sentir	 muchísima	 lástima	 de	 sí	 mismos	 y
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acariciar	 la	nostalgia,	meneando	el	 rabo	y	dejando	escapar	unos	 ladriditos	 tiernos	y
doloridos;	 la	 chica	 se	 iba	haciendo	cada	vez	más	pura,	 el	 amor	de	ambos	cada	vez
más	inmaculado	y	más	bello,	hasta	adoptar	dimensiones	mitológicas.	Y	el	destino	de
la	compañera,	de	modo	que	también	el	de	Vigdís,	consistía	en	ser	una	mera	imitación:
no	exactamente	fea,	pero	casi,	más	realista,	más	maternal.	Hrafn	dio	a	entender	que	la
relación	 había	 sido	 seria,	 aunque	 terminó,	 según	 lo	 que	 contó,	 porque	 no	 podía
dormir	 con	 la	 chica;	 reaccionaba	 consumiendo	 cada	 vez	 más	 yerba	 y	 olvidaba	 el
nombre	 de	 la	 muchacha.	 Pero	 jamás	 habló	 de	 que	 Egill	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con
aquello.

Algo	apareció	entre	la	niebla,	algo	gris	y	de	líneas	aerodinámicas.	Cuando	Vigdís
se	acercó,	vio	que	era	un	coche.	Sintió	alivio	al	tener	delante	de	los	ojos	algo	que	no
estaba	en	movimiento	constante.

Pasó	 los	 dedos	 por	 la	 carrocería,	 que	 había	 perdido	 ya	 la	 pintura;	 era	 metal
vapuleado	por	 la	 arena,	 pero	 la	 forma	 era	 reconocible.	Todos	 los	 cristales	 parecían
intactos.

Miró	por	la	ventana	del	lado	del	conductor,	pero	no	vio	nada	llamativo;	abrió	la
puerta,	se	metió	dentro	muy	deprisa	para	que	el	coche	no	se	llenara	de	arena	y	cerró
de	inmediato.	Estaba	cansada	de	caminar	y	su	respiración	jadeante	sonaba	atronadora
en	el	silencio	del	vehículo.	Se	quitó	las	gafas	y	se	desató	la	bufanda	que	le	cubría	el
rostro;	se	desabrochó	la	camisa	y	se	quitó	 toda	 la	arena	que	pudo.	Como	siguiendo
una	 vieja	 costumbre	 miró	 el	 retrovisor	 interior,	 pero	 no	 había	 nada	 en	 el	 soporte
donde	tenía	que	estar	el	espejo,	y	los	espejos	laterales	tampoco	estaban	en	ninguno	de
los	dos	lados	del	coche.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 abrió	 la	 guantera	 para	 dejar	 de	 imaginar	 lo	 que	 podía
contener.	 Estaba	 casi	 vacía,	 sólo	 vio	 un	 libro	 de	 servicio	 en	 el	 que	 no	 había	 nada
escrito.	El	viento	golpeaba	al	coche	por	delante	y	lo	mecía	suavemente.	La	visibilidad
seguía	 siendo	 tan	mala	 como	 antes,	 pero	 al	mirar	 directamente	 al	 viento	 ya	 no	 se
veían	los	granos,	sólo	sus	huellas.	Vigdís	tenía	arena	hasta	dentro	de	la	boca.

Fumó	el	cigarrillo	hasta	el	filtro	y	luego	lo	dejó	en	el	salpicadero.	El	coche	había
hecho	 quince	 mil	 kilómetros,	 lo	 que	 no	 era	 demasiado.	 No	 tanto	 como	 para
abandonarlo	en	el	arenal,	¿o	sí?

Casi	todo	lo	que	sabía	de	Hrafn,	de	su	vida	interior,	lo	supo	en	los	primeros	meses	de
su	relación,	mientras	él	seguía	yendo	a	terapia	con	ella.	Le	contó	que	era	alcohólico,
que	 hacía	 poco	 que	 había	 vuelto	 a	 beber	 y	 que	 no	 podía	 dormir;	 el	 alcohol	 lo
destrozaba	todo	en	su	vida,	pero	había	más:	muy	en	el	fondo	notaba	una	especie	de
náusea	o	de	caos	que	le	agobiaba	desde	hacía	tiempo	y	que	sospechaba	que	tenía	su
origen	en	un	recuerdo,	en	algo	que	habría	sucedido	mucho	tiempo	atrás,	pero	que	no
conseguía	identificar	con	precisión.

—Y	 que	 podría	 ser	 peligroso	 identificar	 cuando	 uno	 se	 siente	 solo	 —sugirió
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Vigdís,	y	empezaron	a	verse	todas	las	semanas.
Más	tarde,	él	le	describió	su	vida:	la	violencia	con	que	se	enfadaba	desde	niño	y

tiraba	 el	mando	 a	 distancia	 contra	 la	 pared,	 rompía	 aparatos	 eléctricos,	 desgarraba
libros,	rompía	a	patadas	los	retrovisores	laterales	de	los	coches;	y	cuando	empezó	a
trabajar	de	camello,	había	veces	que	daba	auténticas	palizas,	 le	rompió	una	jarra	de
cerveza	en	la	cara	a	un	chico	y	lo	dejó	irreconocible;	pisoteaba	caras,	rompía	huesos,
dejaba	a	gente	 sin	 sentido	a	golpes,	 los	 rajaba.	Con	 los	 años	 se	 fue	 tranquilizando,
pero	sospechaba	que	simplemente	era	porque	ahora	deseaba	descargar	la	ira	contra	sí
mismo,	 u	 ocultarla.	 A	 veces	 estallaba	 en	 iracundas	 opiniones	 políticas	 sobre	 la
incompetencia	de	las	élites	islandesas,	su	codicia	y	su	falta	de	moralidad;	no	sólo	en
las	 formas	aceptadas	desde	siempre,	 sino	en	 lo	que	él	decía	que	era	una	dimensión
nueva	y	destructiva,	y	en	ocasiones	todo	aquello	se	lo	aplicaba	también	a	él	mismo,
combinando	la	ira	y	la	vergüenza	por	su	propio	trabajo.

Sentía	aversión	por	los	lugares	cerrados,	y	en	el	diván	de	la	consulta	se	quejaba
con	 frecuencia	 de	 sufrir	 claustrofobia;	 se	 sentaba	 y	 se	 quitaba	 la	 corbata	 de	 forma
repentina;	en	una	ocasión	la	tiró	al	suelo	y	rompió	el	primer	botón	de	la	camisa.	Al
cabo	 de	 un	mes	 experimentó	 una	 fuerte	 vivencia	 al	 recordar	 que,	 poco	 después	 de
cumplir	 los	once	años,	 se	 estuvo	haciendo	pis	 en	 la	 cama	durante	bastante	 tiempo;
recordó	la	vergüenza	que	sentía	y	que	se	despertaba	a	media	noche,	quitaba	la	sábana
y	 la	 llevaba	al	 lavadero,	y	 la	 furia	de	su	padre	al	enterarse,	una	 furia	enorme,	nada
habitual,	que	él	achacó	al	hecho	de	que	mojaba	las	sábanas,	aunque	no	estaba	seguro.

Vigdís	estaba	convencida	de	que	 iban	por	el	buen	camino	y	que	probablemente
Hrafn	 tenía	 razón:	existía	algo,	enterrado	en	 lo	más	profundo,	que	 le	envenenaba	y
que	 parecía	 manifestarse	 en	 su	 vida	 sexual,	 que	 había	 sido	 un	 fracaso	 desde	 el
principio.	Su	primera	vez	fue	«en	una	habitación	oscura	y	estrecha»,	como	lo	expresó
él	mismo,	y	aunque	estaba	borracho	se	vio	dominado	por	el	miedo	y	la	claustrofobia,
que	fueron	los	responsables	de	hacerle	perder	la	erección.	En	realidad,	parecía	que,	a
pesar	 de	 muchos	 intentos,	 estando	 con	 una	 chica	 nunca	 alcanzó	 el	 orgasmo	 hasta
mucho	después	de	 cumplir	 los	veinte	 años.	El	 sexo	 le	producía	un	profundo	 temor
que	 él	 creía	 que	 era	 normal	 entre	 los	 hombres	 y	 que	 denominaba	 «miedo	 a	 no
cumplir».	Salió	a	la	luz	que	antes	de	acudir	en	busca	de	ayuda	había	tenido	una	gran
cantidad	de	relaciones	con	chicas,	que	nunca	duraban	más	de	unas	semanas,	hasta	que
se	sentía	obligado	a	cumplir	con	el	imperativo	de	llevárselas	a	la	cama.	Dijo	que	no
podía	ni	pensar	en	practicar	el	sexo	con	la	misma	persona,	una	vez	tras	otra,	durante
un	 tiempo	 prolongado;	 sentía	 asco	 al	 sexo	 a	 oscuras	 o	 con	 demasiada	 luz,	 por	 la
mañana,	 en	 plena	 noche	 o	 poco	 después	 de	 las	 noticias,	 en	 una	 cama	 demasiado
pequeña	 o	 demasiado	 grande,	 en	 el	 sótano,	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 un	 espacio	 sin
ventanas	o	con	 tejado	abuhardillado,	con	una	mujer	de	pechos	pequeños	o	grandes,
demasiado	fogosa	o	demasiado	fría.	A	veces	sentía	un	miedo	casi	insuperable	cuando
se	 acostaba	 con	 alguna,	 como	 si	 estuviera	 él	 solo	 en	 el	 mundo;	 las	 paredes	 le
oprimían	 y	 se	 desmoronaban	 sobre	 su	 cabeza.	Decía	 que	 el	 sexo	 siempre	 le	 había
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aislado	de	la	gente,	de	todas	las	personas	a	las	que	amaba.
Aunque	 la	 impotencia	 fuera	 disminuyendo	 con	 los	 años,	 siempre	 «se	 quedaba

corto»,	lo	que	le	llevaba	a	pedir	excusas	antes	de	meterse	en	la	cama	con	una	mujer;
incluso	se	mentía	a	sí	mismo	aduciendo	las	excusas	más	extrañas,	como	que	se	había
masturbado	en	el	váter	del	bar	en	el	que	se	habían	citado,	que	se	había	acostado	con
una	 antigua	novia	 esa	misma	mañana	o	que	 se	había	quedado	 exhausto	unas	horas
antes	tras	practicar	deporte,	y	no	le	importaba	lo	más	mínimo	que	la	mujer	con	la	que
estaba	en	ese	momento	se	largara	de	inmediato.

Esa	confesión	le	alteró	muchísimo	y	se	echó	a	llorar.	A	continuación	se	puso	más
que	 furioso	 y	 el	 resto	 de	 la	 hora	 se	 fue	 en	 intentar	 calmarle.	 Al	 comienzo	 de	 la
siguiente	sesión	dijo	que	«había	pensado	las	cosas»,	es	decir,	por	qué	su	vida	estaba
tan	«llena	de	miedo»	y	«fracasada»;	habló	con	voz	fría	sin	mirar	a	Vigdís	a	la	cara,
como	si	no	quisiera	correr	el	 riesgo	de	volver	a	romperse	otra	vez.	Le	habló	de	 los
ataques	epilépticos	que	empezaron	a	los	once	años	de	edad	y	cuyo	origen	ignoraba.
Sus	padres	no	 los	 recordaban,	pero	el	médico	al	que	acudió	 le	dijo	que,	a	veces,	 la
epilepsia	 era	 una	 reacción	 física	 de	 los	 niños	 ante	 algún	 trauma.	 Había	 tenido
episodios	de	epilepsia	durante	uno	o	dos	años	hasta	que	empezó	a	beber,	el	alcohol
pareció	 aliviarlos.	 Los	 ataques	 no	 volvieron	 cuando	 dejó	 de	 beber,	 como	 si	 se
hubieran	 quedado	 atascados	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 interior;	 en	 una	 ocasión,	 los
comparó	 al	 Minotauro,	 medio	 hombre	 medio	 animal,	 encerrado	 en	 un	 laberinto
construido	por	el	rey	Minos	para	ocultar	su	afrenta.

Pero	 el	 relato	 sobre	 los	 ataques	 epilépticos	no	 era	más	que	 la	 introducción	 a	 la
confesión	 de	 que	 unos	 días	 antes	 había	 ido	 a	 Stígamót,	 una	 asociación	 de	mujeres
víctimas	de	violencia	doméstica.	Dijo	que	estaba	hojeando	un	montón	de	revistas	en
un	café	y	que	dio	con	un	folleto	de	la	asociación,	estuvo	mirándolo	y,	antes	de	darse
ni	cuenta,	había	levantado	el	teléfono,	había	marcado	el	número	y	había	pedido	hora
para	una	cita.	La	noche	antes	de	la	reunión	se	puso	malo,	vomitó	y	estuvo	con	fiebre,
no	 podía	 ir	 en	 su	 coche	 a	 Stígamót	 y	 tuvo	 que	 pedir	 un	 taxi;	 durante	 los	 últimos
metros	 hasta	 la	 puerta	 tuvo	 que	 detenerse	 a	 cada	 paso,	 pues	 los	 músculos	 se	 le
aflojaban,	como	si	él,	o	alguien	en	su	interior,	no	se	atreviera	a	llegar	hasta	la	puerta.
En	un	despacho	del	segundo	piso	se	encontró	delante	de	una	mujer	de	unos	cincuenta
años	de	edad	y	«sin	nada	peculiar	en	ningún	aspecto»,	pero	la	percibió	como	adulta	y
a	 sí	 mismo	 como	 un	 niño	 o	 un	 pobre	 hombre.	 Le	 dijo	 que	 no	 estaba	 seguro	 del
motivo	de	aquella	reunión,	dio	algunas	indicaciones	sobre	«algo	que	había	sucedido»,
pero	la	mujer	le	aseguró	que	esas	vacilaciones	eran	comunes	y	que	tenían	tiempo	de
sobra.	Entonces,	él	la	interrumpió	para	decirle	que	no	estaba	allí	para	acusar	a	nadie;
la	 mujer	 dijo	 que	 lo	 comprendía	 y	 le	 pidió	 que	 intentara	 recordar	 lo	 que	 había
sucedido,	 y	 que	 si	 se	 atascaba	 podía	 limitarse	 a	 conjeturar,	 ése	 solía	 ser	 el	 primer
paso,	lo	que	a	él	por	algún	motivo	le	pareció	de	lo	más	extraño,	aunque	no	se	rio.

En	 realidad,	 aquello	 no	 era	 parte	 de	 la	 historia,	 al	 menos	 era	 su	 marco,	 una
introducción	 que	 parecía	 responder	 a	 algo	 especial	 y	 que	Vigdís	 tardó	 un	 poco	 en
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comprender.	 Con	 la	 advertencia	 de	 que	 todo	 estaba	 basado	 en	 las	 conjeturas	 que
había	 hecho	 para	 «la	 otra	 mujer»,	 Vigdís	 consiguió	 hacerle	 decir	 lo	 que	 había
sucedido.

Hrafn	 tenía	 once	 años	 de	 edad.	Un	 día,	 después	 del	 colegio,	 se	 despidió	 de	 su
amigo	en	el	patio	y	 se	dirigió	a	Skalli,	una	 tiendecita	donde	 iba	a	veces	a	comprar
chucherías.	Luego	fue	directamente	hacia	su	casa	por	la	calle	Hraunbær,	hasta	que	se
topó	con	dos	chicos	mayores	a	los	que	reconoció,	los	chicos	pequeños	del	barrio	los
llamaban	 «los	 loquillos».	Andaban	 holgazaneando	 y	 fumando	 en	 la	marquesina	 de
una	parada	de	autobús.	Uno	de	ellos	le	había	pegado	y	le	había	robado	el	gorro	una
vez,	 cuando	 eran	 más	 pequeños,	 pero	 ahora	 le	 habló	 y	 le	 sonrió	 como	 si	 fueran
amigos.	El	otro	chico	era	conocido	por	haber	apagado	un	cigarrillo	en	el	dorso	de	la
mano	de	 alguien,	 y	 era	mal	 encarado	y	 cruel;	 hablaba	 poco	pero,	 cuando	 lo	 hacía,
Hrafn	tenía	una	mala	sensación,	porque	hablaba	sin	mirarle,	siempre	se	dirigía	a	su
amigo	 y	 reía	 un	 montón,	 en	 realidad	 parecía	 estar	 pensando	 algo	 terriblemente
divertido	que	Hrafn	no	acababa	de	pillar.

El	susodicho,	que	se	llamaba	Hjalti,	ordenó	a	Hrafn	que	los	acompañara	a	la	parte
baja	del	barrio	para	recoger	algo	que	Hrafn	había	olvidado,	y	que	a	cambio	 tendría
que	pagarles.	Hrafn	vaciló,	pero	cedió	a	la	presión	y	se	puso	en	camino,	y	Hjalti	rio
mucho,	utilizando	palabras	que	Hrafn	no	comprendió.	Probablemente	le	salió	alguna
mueca	o	dijo	que	tenía	miedo,	y	una	mano	se	le	posó	en	los	hombros	y	Hjalti	explicó,
con	cierto	tono	amistoso,	algo	sobre	las	palabras	feas	del	chico.

Llegaron	a	la	placita	que	había	delante	de	la	tienda	y	entraron	despacio.	Hrafn	vio
a	un	 chico	de	 su	 clase	 jugando	 al	 fútbol	 con	otro	más	pequeño;	 sintió	 como	 si	 los
viera	 desde	 una	 gran	 distancia	 y	 no	 pudiera	 llegar	 hasta	 ellos	 por	 mucho	 que	 lo
intentara.	 Preguntó	 algo,	 pero	 le	 aseguraron	 que	 no	 faltaba	mucho.	 La	 otra	 placita
estaba	vacía	y	no	tenía	campo	de	fútbol.	Fueron	a	una	esquina	de	la	plaza;	había	un
portal	abierto	y	subieron	por	la	escalera,	Hjalti	delante	y	el	otro	detrás.	Hrafn	había
empezado	a	tener	miedo,	pero	no	quería	que	los	otros	lo	supieran	y	decidió	obedecer,
hacer	lo	que	le	dijeran	y	luego	escapar	a	toda	prisa	a	su	casa.	Llegaron	a	una	puerta,
probablemente	 la	 de	 un	 segundo	 piso,	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 entraron	 y
cerraron.	 En	 ese	momento,	Hrafn	 empezó	 a	 lloriquear	muy	 bajito,	 dijo	 que	 quería
marcharse,	pero	los	chicos	rieron	y	le	impidieron	llegar	a	la	puerta.

No	había	nadie	en	la	vivienda,	y	el	chico	silencioso	y	malo	llamó	a	alguien	detrás
de	él;	luego	condujo	a	Hrafn	al	pasillo	y	a	la	puerta	que	había	al	final.	Al	otro	lado	de
ésta	se	oían	ruidos	como	de	un	contrabajo,	continuos	y	graves,	y	los	pasos	de	alguien
que	se	acercaba	a	abrir.

Ahí	terminaba	la	historia.	Hrafn	pidió	excusas	a	la	mujer,	dijo	que	no	sabía	lo	que
había	 sucedido	 después	 y	 que	 no	 quería	 hacerla	 perder	 el	 tiempo	 con	 conjeturas
basadas	en	nada.	Salió	a	toda	prisa,	bajó	por	Hverfisgata,	y	lo	siguiente	que	supo	era
que	estaba	en	el	rompeolas,	junto	al	monumento	del	Viajero	del	Sol,	mirando	las	olas
acercarse	y	alejarse	de	la	orilla	con	un	silbido	tranquilizador.
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Las	 semanas	 siguientes,	 Hrafn	 retomó	 la	 historia	 en	 sus	 conversaciones	 con
Vigdís,	pero	siempre	con	la	advertencia	previa	de	que	era	lo	que	había	contado	a	«la
otra	mujer».	Pese	a	todos	los	avisos	sobre	las	meras	conjeturas,	la	historia	no	sufría
prácticamente	ningún	cambio	con	el	paso	del	tiempo;	desde	el	principio	era	como	si
estuviera	cincelada	en	piedra	y,	a	pesar	de	los	numerosos	intentos	que	hizo	Vigdís,	al
acabar	de	hablar	no	había	cruzado	la	puerta.	El	contexto	dejaba	bastante	claro	que	la
causa	de	la	visita	a	Stígamót	se	encontraba	detrás	de	aquella	puerta	cerrada,	y	a	Hrafn
le	parecía	«probable»	que	estuviera	en	el	origen	de	sus	problemas	con	el	sexo,	que	su
miedo	 y	 todas	 las	 cosas	 «de	 las	 que	 se	 avergonzaba»	 tenían	 su	 origen	 allí.	 Ella	 le
aplicó	hipnosis	relajante,	aunque	ni	así	consiguió	sacarle	nada.	Quizá	unas	palabras
inconexas	 sobre	 oscuridad	 y	 un	 resplandor	 rojo,	 pero	 eso	 fue	 todo.	 Nada	 llegó	 a
convertirse	en	una	imagen	clara,	se	quedaron	estancados,	y,	cuando	Vigdís	le	insistía,
Hrafn	 se	 refugiaba	 en	 su	 último	 bastión,	 que	 siempre	 era	 el	 mismo:	 cuando	 se
rebuscaba	en	el	fondo,	nunca	estaba	seguro	de	que	hubiera	pasado	algo.

En	cualquier	caso,	 recordar	aquello	pareció	 tener	un	efecto	positivo	en	su	vida:
disminuyeron	 los	 cambios	 constantes	 de	 humor	 y	 se	 inscribió	 en	 un	 tratamiento
contra	 el	 alcoholismo.	 Pero	 Vigdís	 no	 estaba	 convencida.	 Debajo	 de	 todo	 aquello
había	 algo	que	 la	preocupaba.	Comenzaron	a	 salir	 juntos	y	abandonaron	 la	 terapia,
pero	de	vez	en	cuando	ella	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	habían	hablado.	En	los
años	que	llevaba	en	el	consultorio	nunca	se	había	topado	con	una	defensa	tan	potente
que	 hiciera	 imposible	 abatir	 las	 barreras;	 normalmente	 los	 recuerdos	 se	 iban
destapando	 como	 una	 planta	 que	 crece	 desde	 la	 tierra,	 adquiere	 una	 forma	más	 o
menos	definitiva	y	florece.	Y,	aunque	a	muchos	les	resultaba	difícil	la	certidumbre	de
que	todo	había	sido	exactamente	así,	la	memoria	se	domaba,	en	el	sentido	de	que	su
comienzo	 y	 su	 final	 estaban	 bien	 deslindados.	 En	 el	 caso	 de	Hrafn,	 en	 cambio,	 la
historia	 estaba	 completa	 desde	 el	 principio,	 resaltando	 su	 carácter	 de	 verdadera	 e
indudable,	y	 las	veces	siguientes	no	sufría	cambios;	 redonda	y	escurridiza,	no	se	 le
podía	 poner	 la	 mano	 encima,	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 ella	 era	 girar	 a	 su
alrededor.

Le	resultaba	sospechoso,	además,	que	la	historia	empezara	siempre	en	Stígamót;
lo	hacía	 así	 para	distanciarse	de	 los	hechos,	 es	 lo	que	pensó	 ella	 al	 principio,	 pero
después	 le	 pareció	 más	 probable	 que,	 presentando	 así	 la	 historia,	 se	 le	 otorgaba
verosimilitud.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	«lo	que	pasó»	en	Árbær	era	una
invención	no	apoyada	en	un	deseo	por	parte	de	Hrafn	de	engañarla	a	ella	o	a	otras
personas,	sino	a	sí	mismo;	una	mentira	que	ni	él	conseguía	entender,	surgida	de	las
contradicciones	de	 su	personalidad,	que	ya	no	podía	 seguir	 ignorando.	Con	aquella
historia	intentaba	sojuzgar	algo	muy	poderoso	que	amenazaba	con	destrozar	su	vida,
y	 como	 no	 conseguía	 someterlo	 por	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 buscar
ayuda.

Vigdís	 elaboró	 su	 propia	 teoría:	 en	 la	 adolescencia,	 tras	 una	 serie	 de	 intentos
sexuales	fallidos,	fruto	de	su	desinterés	por	las	chicas,	un	padre	que	exigía	siempre	el
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triunfo	y	una	madre	imprevisible,	que	le	alejaba	de	las	mujeres	que	le	mostraban	sus
sentimientos,	Hrafn	 quedó	 preso	 en	 un	 círculo	 vicioso	 que	 siempre	 tuvo	 un	 efecto
nocivo	 en	 su	 relación	 con	 las	 mujeres.	 Ni	 entonces	 ni	 después	 afirmó	 haber
comprendido	cómo	podían	vivir	en	su	interior	esos	«líos»,	pues	su	vida	era	próspera	y
estaba	caracterizada	por	la	iniciativa,	la	competencia	y	un	rigor	casi	infinito;	la	idea
de	sí	mismo	como	víctima	era	algo	que	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	hasta
que	le	vino	«aquel	recuerdo».

¿Y	 cuál	 era	 el	 papel	 de	 ella?	 Todo	 lo	 que	 no	 encontraba	 acomodo	 en	 la	 vida
cotidiana	de	él	se	fundía	en	una	sola	cosa,	en	un	recuerdo	escabroso:	vergüenza,	odio
hacia	 sí	 mismo,	 ternura,	 todo	 lo	 femenino	 que	 había	 en	 él	 se	 justificaba	 y	 se
argumentaba	 con	 esa	 historia.	 Pero,	 aunque	 la	 historia	 funcionara,	 pensaba	Vigdís,
eso	no	quería	decir	que	fuera	cierta.
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19

Mary	Poppins

Apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	dejó	la	colilla	en	el	salpicadero.	Cuatro	colillas,	era
la	única	forma	de	saber	cuánto	tiempo	llevaba	allí	sentada,	la	percepción	del	tiempo
había	desaparecido.

En	 la	 parte	 delantera	 del	 capó	 descubrió	 un	 símbolo	 conocido,	 que	 siempre	 le
recordaba	el	punto	de	mira	de	un	fusil:	el	emblema	de	Mercedes-Benz.	Estaba	en	un
Mercedes	de	cinco	plazas,	con	tapicería	de	cuero	y	cambio	automático,	que	alguien
había	 abandonado…	 con	 quince	mil	 kilómetros.	 Echó	 un	 rápido	 vistazo	 al	 asiento
trasero	y	luego	otra	vez	al	capó;	estaba	segura	de	no	haber	visto	el	distintivo	cuando
entró	en	el	coche.

Miró	de	reojo	a	los	lados,	a	los	soportes	de	los	retrovisores,	que	seguían	vacíos.
No	podía	evitar	la	sensación	de	que	el	coche	estaba	inclinado.	Se	pasó	al	asiento	del
copiloto	 y	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla.	 Le	 pareció	 que	 la	 rueda	 delantera	 estaba
reventada,	 o	 metida	 en	 un	 agujero	 en	 la	 arena;	 no	 era	 muy	 profundo,	 pero	 sí	 lo
suficiente	para	haber	detenido	al	coche	en	su	momento,	lo	mismo	que	les	pasó	con	el
jeep	 que	 les	 prestó	 la	 pareja	 de	 ancianos.	 No	 se	 atrevió	 a	 examinarlo	 con	 más
detenimiento.

Otro	Mercedes	ya	había	desempeñado	un	papel	en	su	vida,	pero	no	recordaba	de
qué	forma,	fue	algo	repentino	y	no	excesivamente	agradable.

¿No	se	atrevía	a	salir?
Había	 empezado	 a	 respirar	más	 deprisa,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Fuera	 del	 coche	 no

había	nada	que	 la	atemorizase.	Llevaba	 reloj,	brújula	y	mapa.	Lo	peor	era	no	 tener
retrovisores	y	no	poder	ver	lo	que	había	detrás	del	coche;	los	habrían	podido	romper
las	rachas	de	viento,	o	piedras	arrastradas	por	éste,	pero	eso	no	explicaba	lo	que	había
podido	sucederle	al	espejo	de	encima	del	salpicadero.

Las	 ventanillas	 del	 coche	 se	 accionaban	 eléctricamente,	 de	modo	 que	 no	 podía
abrirlas	 para	 dejar	 entrar	 aire	 fresco.	 Lo	 que	 hizo,	 entonces,	 fue	 cerrar	 los	 ojos,
concentrarse	en	la	coronilla	e	ir	descendiendo	por	el	cuerpo;	así	relajó	los	músculos,
relajó	la	mente	y	pudo	respirar	mejor.	Escuchó	la	arena	susurrando	en	el	Mercedes	e
imaginó	 que	 iba	 camino	 de	 su	 trabajo,	 que	 estaba	 en	 su	 coche,	 en	 Reikiavik,	 una
mañana	temprano;	delante	y	detrás	de	ella	había	una	larga	fila	de	coches	parecidos,
diseñados	 en	 Alemania	 en	 túneles	 de	 viento,	 como	 lo	 expresaba	 Hrafn,	 llenos	 de
personas	como	ella	que	 iban	 también	camino	del	 trabajo,	y	en	ese	momento	estaba
esperando	a	que	cambiara	el	semáforo,	 todos	 los	coches	al	 ralentí	y	 la	gente	con	 la
mirada	fija	en	el	parabrisas	delantero,	escuchando	el	runrún	del	motor.

Al	llevar	su	mente	hacia	el	pasado	se	extrañó	de	lo	duro	que	había	trabajado	en	la
vida	 y	 cuántos	 sufrimientos	 y	 alegrías	 había	 atesorado.	 ¿Por	 qué?	 Llegaban	 a	 ella
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imágenes	del	pasado	que	le	habían	provocado	gran	conmoción,	pero	ya	no	se	sentía
abrumada	por	ellas,	ya	no	las	tomaba	tan	personalmente	como	antes.	¿Por	qué	surgía
una	vez	tras	otra	esa	defensa	contra	el	mundo?	Se	sentía	tranquila.	Estaba	en	el	jardín
de	la	casa	de	sus	padres,	después	de	la	muerte	de	su	madre.	La	yerba	llevaba	años	sin
segarse,	las	pamplinas	habían	devorado	el	plantel	de	hortalizas,	no	se	veían	flores	y
los	cristales	del	cuartito	de	las	herramientas	estaban	rotos.	Se	sentó	en	el	suelo	de	ese
cuarto,	 enterró	 la	 cara	 en	 las	manos	 y	 lloró,	 sentía	 la	 presencia	 de	 alguien	 que	 no
conocía.

—Vigdís…	—dijo,	abriendo	los	ojos.
Cuando	bajó	 la	mirada	hacia	 las	manos	vio	que	había	 cogido	 el	 volante.	No	 lo

soltó	y	sintió	al	mismo	tiempo	que	quería	hacerlo	y	que	no	quería.	El	volante	estaba
forrado	de	cuero	marrón,	con	agujeritos	diminutos	para	que	la	piel	pudiese	respirar	y
se	pudiera	coger	mejor.

Cerró	 los	 ojos.	 Detrás	 de	 ella	 se	 oyó	 el	 chasquido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse,	 el
bramido	 de	 la	 tormenta	 y	 luego	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 otra	 vez.	 Sus
pensamientos	se	confundieron	unos	con	otros,	algo	se	infiltró,	y	al	momento	se	había
fundido	con	ellos.	Ahora	que	lo	pensaba,	era	como	si	ella	hubiese	cambiado	en	algo
esencial,	no	comprendía	cómo,	sólo	que	había	sucedido	no	mucho	tiempo	atrás.	Lo
que	ella	llamaba	su	«yo»	era	más	indefinido	y	al	mismo	tiempo	más	nítido;	distinguía
su	contorno,	el	de	todo	lo	que	era	ella,	casi	como	si	fuera	un	personaje	de	su	propia
vida,	dentro	y	fuera	de	ella	misma	a	la	vez.

Eso	no	era	así	antes,	cuando	entró	en	el	coche;	había	sucedido	demasiado	deprisa.
El	miedo	se	adueñó	de	ella	otra	vez,	abrió	los	ojos	y	supo	que	ya	no	estaba	sola	en	el
Mercedes.	Lo	sabía	desde	antes,	pero	entonces	parecía	carecer	de	importancia.	Había
alguien	sentado	en	el	asiento	de	detrás,	pero	Vigdís	no	veía	nada	porque	faltaban	los
retrovisores	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cabeza	 para	mirar:	 si	 lo	 hacía,	moriría;	 su
corazón	 se	 encogería	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 rojo	 y	 duro	 como	 el	 hierro,	 y
quedaría	paralizado.

El	 hombre	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 ella	 y	 el	 coche	 estaba	 en	movimiento:	 ella
notaba	cómo	se	movía	el	volante	en	sus	manos	y	cómo	se	mecía	el	vehículo	hacia	los
lados.	Miró	por	el	parabrisas	los	granos	de	arena	que	chocaban	rapidísimos	contra	él;
el	 coche	 iba	 abriéndose	paso	 rápido	y	 seguro	 en	medio	de	 la	 tormenta.	Las	manos
sujetaban	 con	 fuerza	 el	 volante,	 y	 a	 los	 lados	 se	 notaban	 los	 contornos	 de	 los
edificios.	En	el	salpicadero	había	luces	encendidas	de	las	que	no	se	había	dado	cuenta
antes,	y	de	la	radio	brotaba	un	murmullo	bajo.	El	coche	avanzaba	a	toda	velocidad,
pero	el	hombre	del	asiento	de	atrás	no	se	movía,	estaba	quieto	como	una	sombra	y	no
miraba	por	 las	ventanillas,	 sino	directamente	a	 la	nuca	de	Vigdís.	Delante	había	un
edificio	 que	 se	 erguía	muy	 alto	 hacia	 el	 cielo,	 y	 a	 ambos	 lados	 del	 coche	 pasaban
casas	que	le	resultaban	conocidas,	una	casa	de	conchas	cerca	de	Hringbraut,	y	sabía
lo	que	encontraría	más	adelante.	Dentro	de	poco	 llegaría	a	una	curva	y,	al	 tomarla,
justo	en	el	momento	en	que	el	camino	volviera	a	ser	recto,	sería	cuando	sucedería,	no
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podría	 evitarlo	y	 todos	 sus	 esfuerzos	por	 intentarlo	habrían	 fracasado.	Quiso	 cerrar
los	ojos,	pero	no	pudo;	quiso	retirar	las	manos,	pero	éstas	se	aferraron	más	fuerte	al
volante.

Llegó	con	demasiada	velocidad	a	la	curva,	oyó	chirriar	las	ruedas	y	vio	la	iglesia,
que	 salía	 de	 la	 yerba	 a	mano	 derecha,	 una	 sombra	 oscura	 que	 llegaba	 al	 cielo.	 En
mitad	del	camino	apareció	una	persona.	El	cabello	negro,	pero	con	zonas	grises	en	la
coronilla,	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 en	 cada	 mano	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 el
asombro:	su	madre.	El	coche	sufrió	un	golpe	muy	fuerte	y	Vigdís	salió	lanzada	hacia
el	volante;	vio	a	su	madre	arrojada	a	lo	alto,	en	un	arco	descendente.	Gritó,	abrió	la
puerta	y	se	tiró	del	coche.

La	tormenta	se	había	calmado.	La	arena	cubría	 inmóvil	 la	 tierra,	como	si	nunca
hubiera	hecho	otra	cosa.	Allá	en	el	horizonte	distinguió	la	silueta	de	la	casa,	oscura
frente	al	cielo	gris.
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20

La	puerta	de	la	cocina

ANNA

Anna	durmió	hasta	bien	entrado	el	día	y	despertó	con	dolor	de	cabeza	y	la	boca	seca.
Cuando	 recordó	 dónde	 estaba,	metió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 edredón	 y	 lloriqueó	 en	 voz
baja,	deseando	que	Egill	estuviera	allí	para	abrazarla	y	mimarla.

Al	poco	sintió	tanta	sed	que	se	tuvo	que	levantar.	Cogió	su	neceser	y	fue	al	baño.
Sentía	el	cuerpo	agarrotado,	como	si	estuviera	encerrado	en	una	concha,	y	no	tenía	la
esperanza	de	poder	darse	una	ducha	en	un	plazo	razonable.	El	grifo	estaba	oxidado	y
de	él	salía	agua	marrón.	Esperó	a	que	se	limpiaran	las	tuberías	y	sorbió	un	poco	de
agua,	primero	con	mucha	prudencia	y	después	a	grandes	tragos;	luego	se	puso	crema
en	la	cara,	desodorante,	se	tomó	sus	pastillas	y	se	contentó	con	eso	por	el	momento.

Volvió	a	dejar	 la	bolsa	en	 la	habitación	y	entonces	se	percató	de	que	había	una
mancha	seca	de	vómito	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.	En	ese	momento	recordó	el
despacho	 del	 hombre	 y	 algo	 que	 sucedió	 allí,	 una	 descarga	 eléctrica	 al	 tocar	 una
lámpara,	 o	 al	 encenderla.	No	podía	 pensar	más	 en	 eso;	 era	 incapaz	de	 comprender
absolutamente	nada	de	lo	sucedido,	pero	fue	al	baño	a	mojar	una	toalla	para	limpiar
la	mancha.

Iban	a	dar	 las	 siete.	Decidió	pensar	en	 la	comida.	Salió	al	 coche,	 rebuscó	en	 la
nevera	que	llevaban	en	el	maletero,	descubrió	una	pizza	de	cuatro	quesos	envuelta	en
plástico	y	le	entraron	ganas	de	comer	algo	caliente	que	no	fuese	demasiado	grande;	y
se	llevó	también	media	botella	de	vino	tinto.

En	la	cocina	estaba	la	anciana,	Ása.
—¡Está	aquí!	—exclamó	Anna.
—¿Por	qué	no	 iba	 a	 estar?	—La	anciana	estaba	 inclinada	 sobre	una	 fuente	que

había	en	la	mesa,	amasando.
—No	la	vi	antes,	cuando	salí…	Hay	una	niebla	terrible	—añadió,	dando	vueltas	a

la	pizza	entre	las	manos.
—La	niebla	se	está	levantando	—dijo	la	anciana.
—Bien.	Ojalá	que	mis	amigos	no	hayan	tenido	problemas.
La	anciana	no	respondió.	Anna	le	mostró	la	pizza	y	preguntó	si	podía	calentarla.
—Claro	 que	 sí,	 amiga.	 Yo	 me	 encargo	—dijo	 la	 anciana,	 dejando	 la	 masa—.

Anda,	corazón,	siéntate	en	el	salón,	así	podremos	charlar	después.
Anna	se	sentó	en	el	salón,	sacó	del	bolso	la	laca	azul	y	se	pintó	las	uñas.	De	vez

en	cuando	tomaba	un	sorbo	de	vino	directamente	de	la	botella,	en	vez	de	usar	el	vaso
para	 leche	 que	 le	 había	 dado	 la	 anciana;	 en	 el	 fondo	 tenía	 un	 brillo	 arenoso.	 Los
dedos	 de	 los	 pies	 estaban	 demasiado	 sucios	 para	 que	 le	 apeteciera	 hacer	 algo	 con
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ellos,	por	mucho	que	la	relajara	pintarse.
El	 tobillo	 ya	 estaba	 bien.	 Lo	 examinó	 y	 vio	 que	 había	 desaparecido	 la

inflamación.	Quizá	nunca	fue	más	que	su	imaginación,	su	vieja	pereza	de	caminar.	¿Y
si	 la	 descarga	 eléctrica	 había	 curado	 la	 inflamación?	 No	 fue	 una	 lámpara,	 sino	 el
interruptor	de	 la	pared	 lo	que	 la	 tiró	al	 suelo,	y	encima	 tenía	algo	escrito.	También
recordó	 la	 ventana	 de	 aquella	 habitación,	 la	 que	 estaba	 tapada	 con	 pintura,	 y	 la
pistola.	¿Se	había	llevado	el	arma?	Si	no	estaba	confundida,	la	pistola,	envuelta	en	su
seda,	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama,	 o	 incluso	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Tendría	 que
devolverla,	y	enseguida.

El	vino	se	 le	subió	a	 la	cabeza	y	salió	a	 la	escalera	para	 respirar	aire	 fresco.	El
viento	 era	más	 flojo.	En	el	 horizonte	 se	movían	 columnas	de	 arena	y	 la	neblina	 se
deslizaba	como	un	velo,	borrando	el	límite	entre	tierra	y	cielo.

Algo	 pasó	 velozmente	 por	 el	 patio.	 Primero	 pensó	 que	 era	Tryggur,	 que	 había
vuelto,	pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	era	uno	de	los	zorros.	Bicho	asqueroso.

¿De	qué	quería	charlar	después	 la	anciana?	Por	si	habían	encontrado	huellas	de
su	visita	al	despacho,	decidió	que	diría	que	le	entraron	náuseas	y	que	llegó	hasta	allí
por	 error	 en	 busca	 de	 un	 váter	 y	 que	 abrió	 la	 puerta	 sin	 darse	 cuenta.	 Si	 la
conversación	giraba	en	 torno	a	 su	 trabajo,	diría	que	era	maestra…,	sospechaba	que
los	periodistas	no	estarían	muy	bien	vistos	allí.

Oyó	a	Ása	 llamarla	desde	 la	 cocina,	diciendo	algo	que	 sonaba	como	«¡chica!».
Cogió	otra	botella	de	vino	del	maletero	y,	al	volver,	apartó	cualquier	idea	de	regresar
al	 despacho	 a	 oscuras.	Quizá	 sería	más	 sencillo	 dejarse	 olvidada	 la	 pistola,	 que	 la
anciana	la	encontrara	debajo	de	la	cama	una	vez	que	se	hubieran	marchado.

Ása	había	dejado	de	amasar	y	estaba	preparando	café	mientras	la	masa	crecía	en
la	fuente.	Dijo	que	la	comida	estaba	lista	y	señaló	la	mesa,	donde	había	un	plato	con
una	humeante	bolsa	de	plástico	llena	de	una	masa	parduzca.	Anna	necesitó	un	tiempo
para	reconocer	la	pizza.	Al	parecer,	la	anciana	la	había	calentado	dentro	del	plástico.

—Perfecto	 —dijo	 Anna,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 le
crujieron	las	vértebras—.	Muy	bien.

Se	sentó	y	Ása	le	preguntó	si	necesitaba	cuchillo	o	tijeras.	Al	principio,	Anna	no
entendía	a	qué	podía	referirse,	pero	luego	se	vio	cortando	una	esquina	del	plástico	y
vertiendo	el	contenido	en	el	plato.	Sintió	náuseas	sólo	de	pensarlo,	quitó	la	pizza	del
plato	y	la	puso	en	la	silla,	a	su	lado.

—Voy	a	esperar	un	poquito	—dijo	a	 la	vez	que	 se	pasaba	 la	mano	por	 la	 cara;
notaba	que	la	risa	se	le	retorcía	en	el	estómago,	pero	consiguió	contenerla.

—¿Has	perdido	el	apetito?	—preguntó	Ása,	que	parecía	extrañada.
—Enseguida	me	entra	hambre.	—Rechazó	el	café,	pero	cambió	de	opinión—.	Sí,

sí,	un	café	estaría	bien.	Tengo	que	despertarme	más.
Ása	 sirvió	 dos	 tazas,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 sentó	 enfrente	 de	Anna	 y

empezó	a	conversar:
—Esta	noche	dormiste	bien,	¿verdad?
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Anna	asintió.
—Sí,	sí.	Dormí	estupendamente.	Pensé	en	tumbarme	un	momento,	pero	dormí	un

montón.	 Pensará	 que	 soy	 una	 perezosa	 de	 narices.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 la	 puerta,
intentando	comprender	por	qué	había	cerrado	con	llave.

—No	pienso	nada	—dijo	la	anciana	con	cierta	brusquedad,	negando	con	la	cabeza
—.	Pero	estás	un	poquito	pálida.	¿No	te	estarás	poniendo	mala?

—Estoy	perfectamente…	Vi	un	zorro	ahí	fuera,	en	el	patio	—añadió	para	cambiar
el	tema.	El	café	estaba	ácido	y	olía	a	boñiga.

—Se	encargan	de	los	ratones	de	por	aquí,	los	pobrecitos.	Son	muy	trabajadores.
—Comprendo.	¿De	dónde	han	salido	los	zorros?
La	anciana	no	la	miraba	a	los	ojos,	pero	Anna	no	lo	interpretó	como	una	frialdad,

sino	como	una	especie	de	cortesía	de	la	vieja	escuela.
—Supongo	que	habrán	salido	de	la	tierra,	como	todos	nosotros.	Y	luego	echan	a

correr	por	aquí	y	por	allá.
La	 anciana	 miró	 de	 repente	 a	 Anna,	 como	 esperando	 su	 reacción.	 Curiosa

expresión,	pensó	Anna:	«de	la	tierra»,	y	la	guardó	en	la	memoria.
—Una	 pregunta	 estúpida	 —dijo	 Anna	 con	 una	 sonrisa—.	 Creo	 que	 lo	 que

pretendía	era	preguntar	si	eran	mansos	o	salvajes.	¿Cree	que	pueden	haberse	comido
a	mi	perro?	Ha	desaparecido.

—Lo	lamento	mucho.
—No,	no,	Tryggur	sabe	cuidarse	la	mar	de	bien.	No	me	preocupa	lo	más	mínimo.

—Anna	 notó	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 usando	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que
utilizaría	con	una	niña	pequeña	o	con	una	deficiente	mental,	así	que	decidió	cambiar
de	tema	y	hablar	de	Kjartan	al	recordar	lo	que	había	leído	antes—.	¿Su	marido	anda
por	ahí	fuera?

—Nunca	 va	 a	 perderse,	 no	 te	 preocupes.	—No	 parecía	 muy	 interesada	 por	 la
pregunta.

—Vi	una	foto	por	aquí.	De	Kjartan	y	esa	mujer…	Los	dos	muy	guapos.	Tienen
pinta	de…	—calló,	iba	a	decir	«estrellas	de	cine»,	pero	eso	a	lo	mejor	no	le	agradaba
nada	a	la	mujer,	incluso	podría	herirla,	teniendo	en	cuenta	la	pinta	que	tenía	ella.	No
era	especialmente	guapa,	era	difícil	no	darse	cuenta.

—¿Qué	foto	dices?
—La	 del	 salón.	 La	 de	 Kjartan	 con	 una	mujer	 a	 su	 lado.	 Sentía	 curiosidad	 por

saber	quién	sería	esa	mujer.
—Pues	no	tengo	ni	idea…	—farfulló	algo	que	Anna	apenas	oyó,	pero	se	extrañó

mucho	al	distinguir	la	palabra	«criada».
—¿La	que	está	con	él	en	la	foto	es	la	criada?
—Puede	 ser.	 —Ása	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 miró	 por	 la

ventana.
—Comprendo…	 ¿Puede	 tratarse	 de	 la	mujer	 que	mata	 los	 renos	 para	 ustedes?

Con	los	que	alimentan	a	los	zorros,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	113



No	respondió.	Anna	sonrió	por	 la	 idea	de	que	un	granjero	se	hiciera	 fotografiar
con	una	sirvienta	y	colgara	la	foto	en	el	salón.	A	la	anciana	no	se	le	daba	demasiado
bien	mentir,	pero	eso	no	quería	decir	que	se	le	escapara	demasiada	información.

—Por	cierto,	¿cuánto	tiempo	llevan	casados	Kjartan	y	usted?
Estaba	 ya	 totalmente	 convencida	 de	 que	 sus	 anfitriones	 no	 eran	 pareja,	 pero

quería	oírselo	decir	a	la	anciana	y	así	saber	cuál	era	su	situación	en	la	casa;	criada,	sin
duda,	 lo	 que	 quizá	 fuera	 el	 motivo	 para	 que	 mintiera	 sobre	 su	 trabajo	 a	 quienes
tuvieran	algo	que	ver	con	la	casa.	Pero	¿por	qué	mentir?

—Debe	de	hacer	muchos	años	que	se	conocen,	¿no?	—continuó	Anna.
—Y	tú,	¿en	qué	trabajas?	—preguntó	la	anciana,	que	por	fin	la	miraba.
En	las	comisuras	de	los	ojos	había	una	hinchazón	rojiza	que	se	extendía	casi	hasta

la	boca,	como	si	 fuera	una	cicatriz;	 la	 textura	y	el	brillo	 recordaron	a	Anna	 la	 foto
ampliada	de	un	clítoris	que	había	visto	una	vez.	Apartó	la	imagen	de	su	cabeza.

—Soy	maestra.	Enseño	islandés	en	primaria.	—Al	momento	se	dio	cuenta	de	que
en	 el	 interior	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 no	 había	 tirador,	 sólo	 un	 pequeño	 agujero
cuadrado.	Intentó	reprimir	la	pregunta	apretando	los	dientes,	pero	no	lo	consiguió—.
¿Esa	puerta	no	tiene	tirador?

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo	la	anciana	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Simple	curiosidad.
—Curiosidad,	 ah,	 vaya.	 Eres	 curiosa,	 chica.	 Eso	 lo	 tengo	 claro.	 Siempre

mirándolo	todo.	Y	haciendo	preguntas.	Demasiada	curiosidad	puede	ser	peligrosa.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada	más	que	lo	que	acabo	de	decir.
—Me	interesa	lo	que	tengo	alrededor.
Anna	bebió	un	sorbo	de	café,	paseó	 la	mirada	por	 la	cocina	y	en	un	 rincón	vio

otra	 puerta	 que	 no	 había	 notado	 antes.	 Aunque	 estaba	 más	 interesada	 por	 la	 otra
puerta	y	por	salir,	se	le	ocurrió	que	la	del	rincón	bajaría	al	piso	inferior,	el	que	tenía
tapiadas	las	ventanas.

—Aquí	 hay	 muchas	 puertas	 —continuó	 la	 anciana,	 como	 si	 pudiese	 leer	 sus
pensamientos—.	Y	puedo	satisfacer	tu	curiosidad	y	responder	a	todo	lo	que	quieras
saber.	Si	tú	me	respondes	primero	a	una	sola	pregunta.

Se	miraron	a	los	ojos.
—¿Cuál?	—preguntó	Anna,	esforzándose	por	no	apartar	la	mirada.
—¿Entraste	 en	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba?	Hoy,	 cuando	dices	 que	 estabas

durmiendo.
—¿Qué	habitación?
—¿Qué	 habitación?	 —repitió	 la	 anciana—.	 ¿A	 lo	 mejor	 entraste	 en	 muchas

habitaciones	y	no	estás	segura	de	a	cuál	de	ellas	me	refiero?
Anna	sonrió.
—No	fui	a	ningún	sitio.	Estuve	leyendo	en	mi	cuarto,	luego	me	dormí	un	ratito	y

después	seguí	leyendo.
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—Sé	lo	que	hiciste	—susurró	la	anciana,	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	entornó	los
ojos—.	Entraste	en	la	habitación	y	cogiste	algo.	No	sé	qué,	no	puedo	saberlo.	Me	lo
tienes	que	decir	tú.	¿Qué	cogiste	en	la	habitación?

—¡No	he	cogido	nada	de	ninguna	habitación!
—Es	muy	importante	que	me	lo	digas,	tengo	que	saberlo	para	poder…
—Y	 es	 muy	 importante	 que	 me	 deje	 salir	—dijo	 Anna,	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 no

soportaba	seguir	más	tiempo	allí	dentro.	Atravesó	la	cocina	dando	zancadas	y	empujó
la	puerta,	pero	no	se	abrió—.	¿Dónde	está	el	tirador?	Démelo.	—Fue	hacia	la	mujer	y
extendió	la	mano.

—Si	respondes	a	mi	pregunta	—dijo	la	anciana	sin	moverse.
—¡Yo	no	tengo	que	responder	a	ninguna	pregunta!	—exclamó	Anna,	que	notaba

cómo	el	miedo	la	atravesaba	de	arriba	abajo—.	Yo	soy	una	huésped	de	esta	casa.	¡No
porque	yo	lo	deseara,	sino	porque	me	vi	obligada!	Y	no	tengo	el	más	mínimo	interés
en	saber	nada	de	lo	que	haya	o	deje	de	haber	en	esta	casa,	sólo	quiero	salir	de	aquí…
—Mientras	decía	estas	palabras	percibió	un	movimiento	en	el	exterior,	delante	de	la
ventana:	una	sombra	que	se	movía	por	el	patio	en	medio	de	la	oscuridad.

Habían	vuelto.
—Han	llegado	mis	amigos.	¡Abra	la	puerta!	—gritó,	y	la	anciana	fue	a	buscar	el

picaporte.
Anna	 se	 lo	quitó,	 lo	metió	en	el	 agujero	de	 la	puerta	y	abrió;	 salió	corriendo	y

bajó	la	escalera	hasta	llegar	junto	a	Egill,	que	estaba	en	el	patio.	Se	echó	a	su	cuello,
pero	el	nerviosismo	no	la	dejó	hablar.	Aunque	tenía	el	rostro	cubierto	de	arena,	ella	se
lo	besó	por	todas	partes,	se	enterró	en	él	y	descubrió	que	había	habido	momentos	en
que	pensó	que	no	volvería	a	verle.
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21

El	anciano	excava

Resulta	que	Egill	estaba	solo.	Comentó	que	Vigdís	y	Hrafn	habían	vuelto	a	casa	antes
que	él.

—Aquí	no	están	—respondió	Anna—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	llevas	dos	mochilas?
—Vigdís	se	dejó	la	suya	—añadió	que	se	lo	explicaría	todo	más	tarde.
Parecía	exhausto	y	subió	la	escalera	medio	muerto.	Ella	le	sirvió	de	apoyo	hasta

llegar	al	dormitorio	y	lo	acostó	encima	de	la	cama.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	aparecieron	Hrafn	y	Vigdís,	siguiendo	los	pasos	de

Egill.	Anna	estaba	calentando	agua	en	la	cocina	cuando	Hrafn	entró	por	la	puerta	y
subió	 a	 toda	 prisa	 al	 piso	 superior.	 Vigdís	 le	 explicó	 que	 se	 habían	 perdido	 en	 la
tormenta	al	regresar.	Estaba	sucia	y	cubierta	de	arena,	dijo	que	bajaría	dentro	de	un
momento	y	subió	detrás	de	Hrafn.

Anna	le	llevó	a	Egill	un	humeante	cubo	de	agua	caliente,	empapó	una	toalla	y	se
la	 pasó	 por	 la	 cara.	 Por	 todo	 el	 rostro	 había	 grumos	 de	 arena	 que	 formaban	 unas
estrías	negras:	las	comisuras	de	los	ojos	y	la	boca,	debajo	de	la	nariz,	y	el	resto	estaba
cubierto	por	una	grisácea	capa	de	arena,	al	igual	que	los	brazos	casi	enteros,	capa	que
le	llegaba	hasta	el	vientre,	aunque	no	llevaba	la	camisa	desabrochada.

—Quiero	irme	a	casa…,	a	casa,	a	casa	—decía	en	voz	baja,	inclinándose	sobre	el
borde	 de	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Anna	 le	 preguntó	 por	 la	 caminata	 y	 él	 le
explicó	que	habían	quedado	 inmovilizados	en	 la	 linde	de	un	poblado	que	 tenía	que
ver	con	una	represa	que	habían	visto	a	cierta	distancia	hacia	el	oeste—.	Tuvimos	que
aplazar	 la	marcha	por	 la	 tormenta	de	arena.	Además,	Askja	está	más	al	norte	de	 lo
que	pensábamos,	al	menos	eso	afirma	Vigdís.

—¿Por	qué	 llegaron	ellos	después?	¿No	dijiste	que	se	habían	puesto	en	camino
antes?

—Se	perdieron…	Yo	preferí	esperar	a	que	se	calmase	la	tormenta	un	poco	más.
—¿Qué	había	en	el	poblado	ese?
—Nada	especial,	barracones	vacíos.	Un	viejo	congelador.	—Se	cogió	la	cabeza,

se	inclinó	más	y	ella	le	acarició	la	espalda.
—¿No	quieres	quitarte	la	bufanda?
—Tengo	frío.
—Mañana	nos	iremos	a	casa,	amor	mío	—dijo	Anna.	Metió	la	toalla	en	el	cubo

varias	 veces,	 lo	 retorció	 para	 quitarle	 el	 líquido	 marrón,	 volvió	 a	 enjuagarlo	 y	 a
retorcerlo,	luego	se	lo	pasó	por	la	espalda	y	le	dio	un	masaje	en	los	hombros—.	Por	la
mañana	temprano.

—No	sé	si	podré	levantarme.
—Claro	que	podrás	levantarte.
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Egill	se	tumbó	en	la	cama	y	estiró	un	brazo	para	coger	la	botella	que	Anna	había
sacado	 del	 coche.	 Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 Egill	 estaba	 aún	 lleno	 de	 arena	 y	 la
sábana	 estaba	 cubierta	 de	 granos	 que	 se	 le	 clavaban	 cada	 vez	 que	 se	movía.	Anna
pensó	 en	 engatusarle	 para	 practicar	 sexo,	 pero	 no	 le	 apetecía	 llenarse	 de	 arena.	Al
principio	de	vivir	 juntos,	él	era	muy	fogoso	en	 la	cama	y	hacía	 todo	 lo	posible	por
satisfacerla,	aunque	no	llegó	nunca	a	comprender	qué	era	 lo	que	le	gustaba,	y	Egill
nunca	 le	 dijo	 ni	 una	 palabra	 al	 respecto.	 En	 realidad,	 no	 parecía	 tener	 demasiado
interés	por	el	sexo,	y	una	buena	parte	de	sus	energías	se	le	iban	en	el	trabajo.

—Podemos	marcharnos	ahora	mismo,	tú	y	yo	—dijo	Egill	con	la	mirada	fija	en	el
techo—.	Esta	noche	no	habrá	niebla.	Por	la	mañana	estaremos	en	Askja.

—Ahora	no	vamos	a	ir	a	ningún	sitio,	Egill.	Pero	¿qué	te	pasa?
—Ya	estoy	harto	de	todo	esto…	Quería	que	estuviéramos	tú	y	yo	juntos,	solos.
Anna	 le	 preguntó	 si	 había	 pasado	 algo	 malo	 entre	 Hrafn	 y	 él,	 pero	 no	 le

respondió.	Tampoco	le	dio	 las	gracias	por	sus	atenciones,	no	le	preguntó	en	ningún
momento	qué	tal	iba	su	tobillo,	no	dijo	que	la	quería,	lo	que	no	habría	sido	tan	difícil,
¿o	sí?	Decirle	alguna	cosa	bonita,	con	lo	cansado	que	estaba,	el	pobrecito	egoísta.

Apretó	 los	puños	y	se	sintió	 inundada	de	 ira,	una	furia	 tan	violenta	y	 tan	aguda
que	creyó	que	había	estado	durmiendo	y	se	estaba	despertando	en	ese	mismo	instante:
aquel	hombre	le	había	destruido	la	vida,	le	había	arrebatado	lo	único	que	tenía	como
periodista,	la	reputación.	Ella	no	conocía	otra	cosa;	a	diferencia	de	él,	ella	no	 tenía
nada	escondido	en	alguna	caja	de	mierda	en	una	de	esas	islas	de	mierda	que	hay	por
el	mundo,	por	mucho	que	lo	negara.	Ella	se	había	convertido	en	su	cómplice,	si	no	en
sentido	estrictamente	 legal,	al	menos	a	 los	ojos	de	 la	sociedad,	y	 los	periódicos	 los
devorarían	a	los	dos	juntos,	el	nombre	de	ella	sería	arrastrado	por	el	fango	en	la	red,
los	periódicos,	los	telediarios,	los	cafés,	las	reuniones,	las	fiestas	de	confirmación,	los
correos	 electrónicos,	 los	 SMS,	 en	 todas	 partes.	 Egill	 le	 había	 impuesto	 su	 propia
avaricia.	 Cuando	 todo	 empezó	 a	 desintegrarse,	 ella	 le	 permitió	 que	 pusiera
propiedades	 a	 su	 nombre,	 todas	 las	 que	 pudo;	 cedió,	 aunque	 en	 medio	 del	 shock
imaginaba	que	un	día	ella	se	largaría,	se	marcharía	con	una	mochila	a	la	espalda,	se
alojaría	en	hoteles	de	tres	estrellas,	leería	libros	de	Eckhart	Tolle,	y	cuando	volviera,
él	 estaría	 ya	 encerrado	 en	 la	 cárcel,	 como	 se	merecía.	Pero,	 naturalmente,	 no	haría
nada	de	eso.	Era	una	imbécil	integral.	Y	la	imbecilidad	le	iba	a	arrebatar	todo	lo	que
había	llegado	a	construir.

—He	 visto	 al	 viejo,	 al	 viejo	 idiota	—dijo	 Egill,	 que	 seguía	 dando	 sorbos	 a	 la
botella	sin	incorporarse	en	la	cama.

—¿Qué	estaba	haciendo?
—Preferirías	no	saberlo.	—En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisita	estúpida,	y	ella	se

sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 tomó	 un	 trago	 de	 la	 botella—.	 Estaba
acercándome	 a	 la	 casa	 cuando	 le	 vi…,	 al	 lado	 de	 la	 farola.	 Tenía	 una	 pala,	 estaba
metido	en	un	agujero	sacando	la	tierra.

—¿En	medio	de	la	tormenta?	¿Cavando	un	agujero	en	la	arena?
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—La	tormenta	había	empezado	a	calmarse.	Pero	estaba	metido	en	el	agujero	hasta
la	cintura,	de	modo	que,	sí,	probablemente	debió	de	empezar	en	pleno	vendaval.

—¿Te	vio?
—No	creo.	Yo	iba	deprisa	y	no	tuve	ganas	de	hablar	con	él.
—¡Que	 no	 tuviste	 ganas!	 ¿No	 quieres	 saber	 por	 qué	 estaba	 cavando	 allí	 ese

hombre?	A	lo	mejor	deberías	haberlo	detenido.	¿Y	si	estaba	profanando	una	tumba?
Egill	no	respondió.
—¿Por	qué	iba	a	estar	cavando	allí?
—Y	qué	sé	yo…	A	lo	mejor	piensa	suicidarse	y	se	le	ocurrió	esa	idea.
—¿Estaba	encendida	la	farola?
—Sí.	Viene	muy	bien	tener	luz	cuando	se	está	excavando	un	agujero.
—Aquí	pasa	algo	muy	serio…
Anna	bebió	otro	trago	y	por	fin	tomó	la	resolución	de	enseñarle	la	pistola.	No	la

beneficiaba	en	nada	seguir	ocultándola.	Extendió	una	mano	debajo	de	la	cama	y,	sin
vacilar,	 le	 echó	 la	 pistola	 encima	 a	 Egill	 y	 dijo	 que	 la	 había	 encontrado	 en	 la
habitación	de	al	lado.

—¿Esto	qué	es?	—dijo	él	sin	moverse.
—Creo	que	debe	de	ser	del	hombre…	—Como	Egill	no	movía	un	dedo,	ella	quitó

la	tela	de	seda	y	puso	la	pistola	en	la	cama,	entre	los	dos—.	Está	cargada.
—¿Estás	 chiflada,	 Anna?	 ¿Qué	 haces	 con	 una	 pistola	 cargada?	 ¿Dónde	 la

encontraste?
—Ya	 te	 lo	he	dicho.	En	 la	habitación	de	aquí	al	 lado.	El	despacho	del	hombre.

Ahora	 no	me	 atrevo	 a	 ir	 a	 dejarla	 allí	 otra	 vez.	 ¿Y	 si	 nos	 la	 llevamos?	 La	 quiero
conservar,	pero	no	sé	si	es	una	locura…

—Yo	 no	 pienso	 acercarme	 a	 eso	—dijo	 él,	 bebió	 más	 alcohol	 y	 se	 tumbó	 de
espaldas.

—¿Qué	quieres	decir?	¿No	piensas	ayudarme?
—No	puedo	más,	Anna.	No	entiendo	nada	de	nada.	No	me	apetece	pensar…
—Ay,	chico,	cierra	los	ojos,	relájate	—dijo	ella.
Recogió	la	pistola,	la	envolvió	en	la	seda	y	la	colocó	debajo	de	la	cama.	Luego	se

puso	de	pie,	dijo	que	se	levantaba	y	Egill	farfulló	algo	de	dormir.

Delante	del	váter	se	encontró	a	Vigdís	y	le	dio	el	cubo.	Estaba	aún	más	fatigada	que
cuando	había	entrado	en	la	casa,	y	Anna	preguntó	si	le	pasaba	algo	malo.

—¿Estás	nerviosa	por	algo,	cariño?	—preguntó.
Vigdís	asintió	con	 la	cabeza,	pero	propuso	que	 se	vieran	más	 tarde,	 así	podrían

tomar	«una	copita	para	dormir	bien».
—Tengo	 que	 irme.	 No	 puedo	 seguir	 más	 tiempo	 aquí	 dentro	—dijo	 Vigdís,	 y

Anna	se	figuró	que	estaba	hablando	de	la	habitación	que	compartía	con	Hrafn.
—Claro	 que	 sí	—dijo	Anna	 para	 darle	 ánimos—.	Pues	 una	 para	 dormir,	 o	 que
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sean	dos.
Quedaron	 en	 reunirse	 abajo,	 en	 el	 salón,	 y	Anna	 fue	 de	 nuevo	 al	maletero	 del

coche	a	por	alcohol.	Al	pasar	por	el	vestíbulo,	vio	en	la	mochila	de	Vigdís	una	caja
que	resultó	estar	llena	de	bengalas.	Estuvo	examinando	una	de	ellas,	un	cilindro	rojo
de	 plástico	 con	 un	 delgado	mango	 de	madera;	 en	 el	 plástico	 estaban	 impresas	 las
instrucciones:	había	que	quitar	el	seguro,	mantener	la	bengala	lejos	de	la	cara	y	tirar
suavemente	de	la	cuerda	que	sobresalía	en	la	parte	baja	del	plástico.

Tirar,	pensó,	y	sintió	un	escalofrío	sin	saber	por	qué.	Tendría	que	 librarse	de	 la
pistola	antes	de	irse	a	dormir.
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22

El	niño

Mientras	esperaba	en	el	salón,	Anna	estuvo	observando	la	fotografía	del	hombre	y	la
mujer	que	colgaba	en	la	pared:	la	gente	guapa.	Paseó	por	el	salón,	miró	la	foto	desde
distintos	ángulos	y	empezó	a	comprender	qué	era	lo	que	la	turbaba.

—Ella	no	—dijo	acercándose	mucho	a	la	imagen,	y	volvió	a	echarse	hacia	atrás	y
negó	con	la	cabeza—.	El	hijo	de	ambos…

Encendió	un	cigarrillo;	recuperó	el	recuerdo	de	Hombres	de	negocios	islandeses,
el	despacho	y	el	cuarto	secreto,	lo	vio	todo	a	una	luz	nueva	y	sintió	como	si	el	puzle
por	fin	empezara	a	encajar.

La	 anciana	 no	 se	 había	 dejado	ver	 desde	 el	 incidente	 de	 la	 cocina.	Anna	 quizá
debería	 avergonzarse	 de	 haberle	 gritado	 de	 esa	 forma,	 pero	 Ása	 no	 tenía	 ningún
derecho	a	encerrarla,	por	mucho	que	hubiera	estado	fisgoneando.

Vigdís	apareció	en	la	escalera	y	Anna	le	señaló	las	botellas	que	había	colocado	en
la	mesa:

—¿Te	apetece	blanco	o	tinto?
—Uno	marrón	clarito	estaría	bien	—dijo	Vigdís	 señalando	 la	botella	de	whisky

—.	Un	traguito.	¿Y	un	tinto	después?
—Perfecto.
Anna	le	dijo	que	se	sentara	en	el	sofá,	le	llenó	una	copa,	que	Vigdís	vació	de	un

solo	trago,	y	luego	le	ofreció	un	vaso	lleno	de	vino	tinto.	El	vaso	lo	había	limpiado
ella	misma,	en	realidad	lo	desinfectó	mientras	calentaba	agua	en	la	cocina.

Vigdís	suspiró	y	se	reclinó	en	el	sofá.
—Qué	bien	—exclamó.
Anna	 notó	 un	 fuerte	 olor	 a	 champú	 y	 vio	 que	 tenía	 el	 cutis	 terso,	 como	 si	 se

hubiera	puesto	crema	hidratante.
—Qué	bien	hueles.
—Gracias.	Hice	todo	lo	que	pude	para	fregotearme	bien,	pero	no	tenía	ganas	de

ponerme	a	calentar	agua.	No	tenía	ni	idea	de	que	el	agua	caliente	fuera	una	parte	tan
imprescindible	de	mi	vida.	La	piel	me	está	encerrando	como	si	fuera	una	cáscara.

—A	mí	me	lo	dices.	Eso	mismo	estaba	pensando	hace	un	rato.	—Anna	asomó	la
cabeza	en	la	cocina	para	cerciorarse	de	que	estaban	solas,	y	después	le	preguntó	si	les
había	pasado	algo	en	la	marcha	del	día	anterior—.	Todos	tenéis	cara	de	enfado.

—No	sé…	¿Egill	no	te	contó	nada?
—Habló	de	una	represa	y	un	poblado,	o	no	sé	qué,	y	de	un	puente.	Estaba	más

raro	 aún	 de	 lo	 habitual.	 ¿Qué	 había	 en	 el	 poblado	 ese?	 ¿Será	 que	 el	 ejército
americano	 está	 depositando	 allí	 residuos	 nucleares?	 ¿O	 que	 están	 investigando	 en
silos	subterráneos?
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—Yo	no	entré	con	ellos	en	el	poblado.	¿Egill	no	te	dijo	nada?
—¿Qué	me	tenía	que	decir?
Vigdís	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 le	 contó	 entonces	 que	 Hrafn	 y	 Egill	 habían

estado	discutiendo	violentamente	por	algo	que	ella	no	comprendió,	algo	del	pasado.
Entonces,	también	ella	empezó	a	discutir	con	Hrafn	y	él	salió	corriendo	del	almacén.
Ella	fue	detrás.

—Por	eso	llegamos	aquí	cada	uno	por	su	lado…	Por	eso	me	quedé	metida	en	un
coche	 abandonado	 que	 encontré	 en	 algún	 sitio,	 esperando	 a	 que	 se	 calmara	 la
tormenta…	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	está	pasando	aquí.	—Vació	el	vaso	y	Anna
volvió	a	llenárselo.

—Vaya,	pobre.	¿Y	qué	hacía	Hrafn	mientras	tú	estabas	en	el	coche?
—No	lo	sé,	dijo	que	se	había	resguardado	detrás	de	una	loma	o	algo	así.	Ahora	no

me	apetece	nada	hablar	con	él,	espero	que	mañana	podamos	llegar	a	casa,	y	entonces
intentaremos	charlar	como	personas	civilizadas.

—¿No	sabes	por	qué	se	pelearon?
Vigdís	negó	con	la	cabeza	y	miró	al	infinito,	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta,

algo	poco	habitual	en	ella,	persona	muy	consciente	y	en	estado	constante	de	alerta.
En	realidad,	era	evidente	que	todos	habían	sufrido	cambios	radicales,	estaban	como
más	vacíos,	lejanos	y	apáticos;	y,	ahora	que	pensaba	en	ello,	Anna	imaginó	que	quizá
podría	 decirse	 lo	 mismo	 de	 ella.	 Por	 ejemplo,	 ¿no	 debería	 tener	 más	 miedo	 allí
dentro,	después	de	lo	que	había	sucedido	la	tarde	anterior?

Como	un	zombi,	pensó,	y	se	le	vino	a	la	memoria	un	verso	de	un	poema	escrito
por	 un	 viejo	 poeta:	 soy	 la	 cuna	 de	 alguien	 transformado.	 Sus	 amigos	 salieron	 al
arenal	 y	 volvieron	 cambiados,	 ¿no	 se	 hablaba	 de	 eso	 mismo	 en	 las	 leyendas
populares?

Decidió	confortar	un	poco	a	Vigdís.
—Pues	yo	también	tuve	mis	aventuras	—dijo.
Notó	que	la	emoción	le	provocaba	un	escalofrío;	sintió	la	alegría	del	juego,	quizá

también	 porque	 los	 hombres	 no	 estaban	 allí	 presentes,	 como	 si	 las	 dos	 lo	 pasaran
mejor	sin	ellos,	al	menos	a	la	hora	de	hablar	de	habitaciones	secretas	en	casas	viejas.
Claro	 que,	 cuando	 lo	 pensaba,	 sonaba	 de	 lo	 más	 inverosímil,	 como	 si	 lo	 hubiera
sacado	de	un	libro	de	aventuras	para	niños.

—Cosas	de	las	que	los	viejos	no	quieren	saber	nada	—añadió,	bajando	la	voz.
—¿De	 qué	me	 estás	 hablando?	—preguntó	Vigdís,	 y	 por	 fin	 pareció	 que	 se	 le

encendía	una	chispita	en	los	ojos.
Anna	empezó	por	el	principio:	habló	de	cuando	se	quedó	sola	en	la	casa,	de	los

escalofríos	y	de	la	puerta	al	fondo	del	pasillo;	describió	el	despacho	del	hombre,	los
libros,	 los	 diplomas,	 las	 fotos	 de	 él	 en	 las	 paredes,	 al	 lado	 de	 personas	 ricas,
ministros,	Björgólfur	Guðmundsson	y	Þóra	Hallgrímsson;	de	lo	que	leyó	en	Hombres
de	negocios	islandeses.

—El	 hombre	 de	 la	 casa	 no	 es	 un	 campesino	 ni	 lo	 fue	 nunca.	Hizo	 algo	 contra
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gente	 de	 su	 época,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cómo	 se	 expresaba	 en	 el	 libro,	 pero
quebrantó	leyes	estatales;	quizá	pagó	a	vagabundos	o	a	deficientes	mentales	para	que
tomaran	ciertas	medicinas,	o	para	someterlos	a	operaciones.	En	esos	tiempos	la	gente
era	más	pobre.	Pero	hay	más.	Me	puse	a	mirar	los	libros	de	las	estanterías	y,	al	coger
uno	para	sacarlo,	oí	un	chasquido.

Describió	cómo	el	armario	giró	y	se	separó	de	 la	pared,	cómo	era	 la	habitación
pequeña	 y	 oscura	 que	 había	 detrás,	 con	 la	 mesa,	 la	 cama	 y	 el	 cartel	 que	 decía
«Mírame».

—¿Mírame?	—leyó	en	voz	alta	Vigdís.
Estaba	 sentada	en	el	 sofá	 sin	moverse	y	con	 la	boca	abierta.	Anna	 le	habló	del

interruptor	y	de	 lo	que	 le	pasó	al	 tocarlo;	que	 se	cayó	al	 suelo,	 con	 todo	el	 cuerpo
agarrotado,	pero	que	consiguió	salir	y	cerrar.

—Me	arrastré	por	el	pasillo	y	entré	en	mi	habitación,	donde	vomité	en	el	suelo.
—¿Que	vomitaste?	No	me	lo	puedo	creer.	¿Te	duele	la	cabeza,	o	sientes	los	dedos

dormidos?
—Ahora	 estoy	 perfectamente.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 eso	 escrito	 encima	 del

interruptor?	Es	horripilante,	en	realidad	parece	cosa	de	magia,	¿no	te	parece?
—Es	muy	serio,	una	descarga	eléctrica	puede	ser	muy	peligrosa.	Tendremos	que

informar	 de	 todo	 esto	 en	 cuanto	 estemos	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad.	—Vigdís	 estaba
desconcertada,	y	Anna	le	pidió	que	hablara	más	bajo.

—Pero	 no	 debería	 estar	 contándote	 estas	 cosas,	 entiéndeme.	 No	 tenía	 ningún
derecho	a	estar	allí.	—Volvió	a	llenar	los	vasos.

—¿Y	en	la	habitación	esa	no	había	nadie?
Anna	negó	con	la	cabeza.
—No	sé	quién	podría	vivir	en	una	habitación	como	ésa.	Con	una	cama,	una	mesa

y	la	ventana	tapada	con	pintura.	Aquello	no	tenía	ningún	sentido…	Pero,	volviendo	a
lo	de	hace	un	rato,	estaba	aquí	esperándote	y	de	pronto	tuve	la	sensación	de	que	podía
entender	mejor	unas	cuantas	cosas.	—Se	levantó	e	hizo	una	seña	a	Vigdís	para	que	la
acompañara	a	donde	estaba	la	foto	de	la	pared.

—Me	fijé	en	esta	 foto	en	cuanto	 llegamos	—prosiguió	Anna—.	Tiene	algo	que
me	extrañó,	y	cuanto	más	 la	miro,	mayor	es	 la	 sensación.	—Las	dos	observaron	 la
foto.	Estaba	cubierta	por	un	cristal	que	destellaba—.	¿Notas	tú	algo	especial?

Vigdís	dudó.
—No	 sé…	 ¿Son	 ellos,	Ása	 y	 el	 viejo?	Al	 anciano	 por	 lo	menos	 lo	 reconozco,

aunque	ahí	es	más	joven.
Anna	asintió.
—Exacto…	 Pero	 la	 mujer	 no	 es	 Ása.	 Ésta	 no	 sólo	 es	 joven,	 sino	 que	 además

es…,	cómo	quieres	que	lo	diga:	guapa	—añadió	en	un	susurro—.	Y	los	dos.	Además,
la	estructura	del	rostro	de	ambos	se	parece,	y	el	tipo	de	cabello,	los	ojos.	Los	dos	son
muy	distintos	a	la	vieja.

Vigdís	asintió	y	siguió	observando	la	foto.
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—Es	posible.	Pero	¿por	qué	está	él	en	la	foto	con	otra	mujer?
—Porque	 la	 vieja	 y	 él	 no	 están	 casados,	 nosotros	 mismos	 llegamos	 a	 esa

conclusión.	No	tengo	ni	idea	de	qué	lugar	ocupa	ella	en	la	casa,	probablemente	sea	el
ama	de	 llaves…	No,	yo	creo	que	 la	mujer	de	 la	foto	es	 la	hermana	del	hombre.	Lo
que	explicaría	por	qué	son	tan	parecidos.

—Ya,	 hermanos…	 Pero	 ¿no	 puede	 ser	 también	 que	 fueran	 una	 pareja	 como
cualquier	otra?	Si	Ása	y	el	hombre	no	están	casados,	como	nosotros	pensamos…,	¿no
puede	ser	que	estuviera	casado	con	ésta?

—Quizá.	Si	no	hubiera	visto	otra	foto	de	los	dos	en	el	despacho:	una	vieja	foto	de
familia	tomada	a	mediados	del	siglo	pasado.	Primero	reconocí	al	hombre,	luego	vi	el
parecido	entre	él	y	los	adultos…	y	con	la	niña	pequeña	que	estaba	a	su	lado.

—¿La	mujer	de	esta	foto?
Anna	asintió.
—Digamos	 que	 son	 hermanos	 y	 examinemos	 la	 imagen	 con	más	 detenimiento;

fíjate	 en	 el	 gesto	 pensativo	 del	 hombre,	 cómo	 levanta	 la	 barbilla,	 los	 ojos
entrecerrados,	como	si	estuviera	proclamando	sus	derechos,	retando	a	alguien…	Y	la
mujer	 está	 a	 su	 lado,	 con	 un	 gesto	 total	 y	 absolutamente	 distinto:	 ella	 está	 en	 otro
mundo,	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	piensan	 los	otros,	no	provoca	a	nadie,	no
sabe	nada	de	los	demás.	Su	belleza	resplandece,	es	feliz.	Fíjate	bien	en	las	posturas:
la	del	hombre	es	cerrada,	de	defensa	o	de	alguien	dispuesto	a	atacar,	mientras	que	la
de	ella	es	abierta	y	esconde	en	su	interior…,	vaya,	¿qué	esconde	en	su	interior?

Vigdís	examinó	la	foto	con	atención,	dijo	que	notaba	algo,	pero	que	no	acababa
de	pillarlo	del	todo.

—¿La	postura	que	tienen	de	pie,	que	ella	está	inclinada?	Están	una	pizca	bajos…
—La	foto	está	recortada	—dijo	Anna	de	pronto,	mirando	a	Vigdís—:	han	quitado

a	una	persona.	Lo	vi	antes,	al	entrar	en	el	salón;	de	pronto	tuve	como	una	revelación,
miré	la	foto	de	reojo,	así,	y	entonces	recordé	lo	que	leí	hoy	mismo	sobre	el	hombre…
Y	 vi	 lo	 que	 faltaba	 en	 la	 foto.	 Por	 qué	 está	 la	mujer	 en	 esa	 postura,	 con	 el	 brazo
extendido,	con	ese	gesto	en	el	rostro.	Por	qué	la	composición	de	la	fotografía	es	como
es:	la	pared	de	detrás,	tan	alta;	los	dos	resultan	demasiado	bajos	en	la	foto,	como	si	la
hubieran	recortado	por	abajo…	Lo	que	recortaron	en	la	parte	baja	de	la	foto	es	una
cuna…,	y	en	la	cuna	hay	un	niño.

—¿Un	niño?	—dijo	Vigdís,	escudriñando	la	instantánea.
—Y	ése	es	el	motivo	por	el	que	la	mujer	está	inclinada,	con	ese	gesto	maternal	en

la	cara	y	el	brazo	estirado:	para	tocar	la	cuna	o	la	cabeza	del	niño,	que	también	podría
estar	en	el	suelo,	delante	de	ellos,	si	ya	era	 lo	bastante	mayor.	Y,	 luego,	al	 recordar
eso	que	leí	de	que	el	hombre	tenía	un	hijo,	me	convencí	de	que	mi	idea	era	correcta…
En	la	foto	había	un	niño.

—Pero	¿por	qué	quitar…?
—Al	 hijo	 de	 estos	 dos	—la	 interrumpió	Anna—.	Al	 hijo	 de	 los	 hermanos.	 —

Vigdís	abrió	mucho	los	ojos,	pero	no	dijo	nada—.	Me	llamó	la	atención	—continuó
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Anna—	 que	 en	 Hombres	 de	 negocios	 islandeses	 no	 se	 mencionara	 en	 ningún
momento	el	matrimonio	de	este	hombre.	¿Por	qué	no?	En	el	libro	hablaba,	en	cambio,
de	delitos	«contra	 la	moralidad	pública»	y	de	«libertinaje	 en	 su	vida	privada».	 ¿Se
referiría	eso	a	que	era	un	mujeriego?	¿Se	expresarían	las	cosas	con	tanta	crudeza	si	no
fuera	más	 que	 un	 pobre	mujeriego?	No	 creo.	Después	 se	 indica	 que	 tuvo	 un	 hijo,
aunque	no	se	menciona	el	nombre,	como	tampoco	el	de	la	madre	del	niño.	Bueno,	el
motivo	 podría	 estar	 en	 que	 el	 hijo	 nació	 fuera	 del	 matrimonio,	 lo	 que	 sería	 una
vergüenza;	pero	entonces,	¿por	qué	mencionarlo	siquiera?,	no	se	hace	lo	mismo	con
ningún	 otro	 en	 el	 libro.	 ¿Y	 por	 qué	 se	menciona	 una	 «hermana»	 al	 hacer	 su	 árbol
genealógico,	 pero	 tampoco	 se	 dice	 en	 ninguna	 parte	 cómo	 se	 llama?	El	motivo	 es
sencillamente	que	 la	madre	del	 niño	y	 la	 hermana	 son	 la	misma	persona,	 y,	 al	 dar
publicidad	tan	patente	a	este	hecho,	el	libro	lo	desvela	todo,	descubre	el	secreto.	¿Y
qué	podría	encajar	mejor	en	un	delito	contra	«la	moralidad	ciudadana»	que	tener	un
hijo	con	la	propia	hermana?

—No	me	lo	creo.
—Y,	 además,	 ¿cuándo	 se	 tomó	 la	 foto?	 Cuando	 el	 hombre	 anda	 cerca	 de	 los

cuarenta	y	su	hermana	es	un	poco	más	pequeña.	Probablemente,	él	acaba	de	volver	de
Estados	Unidos,	donde	residió	durante	diez	o	quince	años	para	librarse	de	un	amor	de
naturaleza	deshonrosa.	Pero	al	regresar	no	pudo	dominar	sus	sentimientos,	perdió	el
control,	lo	perdieron	los	dos.	Y	un	día	nació	el	niño,	no	mucho	antes	de	que	se	vieran
obligados	a	refugiarse	aquí,	y	no	mucho	después	de	que	hicieran	esta	foto	de	todos
juntos:	de	la	familia…	Después	no	se	sacaron	más	fotos,	no	hacía	falta,	ésta	lo	dice
todo:	 la	 provocación	 del	 hombre,	 su	 orgullo	 y	 su	 gesto	 retador	 muestran	 que	 ha
tomado	 una	 determinación,	 reta	 a	 la	 sociedad,	 reconoce	 a	 su	 propia	 familia.
Probablemente	insistió	él	mismo	en	tomar	la	foto	porque	quería	hacer	feliz	a	la	madre
de	su	hijo	antes	de	rendirse…

—Si	su	hijo	está	ahí…	—la	interrumpió	Vigdís,	apartándose	de	la	foto.
—El	niño	está	ahí.	Si	no,	¿por	qué	 iba	a	estar	aquí	ese	hombre?	¿Por	qué	 iba	a

vivir	alguien	aquí	si	no	es	porque	se	vio	forzado	a	hacerlo?
—¿Y	dónde	está	su	hermana,	la	madre	del	niño?
—Muerta,	 enterrada	 por	 ahí,	 en	 el	 arenal.	 ¡O	 la	 abandonaron	 a	 la	 intemperie:

asesinada	por	el	marido,	errando	por	el	arenal,	con	el	camisón	hecho	jirones,	aullando
por	la	noche	ante	las	ventanas!	Qué	sé	yo…

Vigdís	negó	con	la	cabeza	y	encendió	un	cigarrillo,	parecía	estar	haciendo	serios
esfuerzos	para	ahuyentar	la	confusión.

—Tú	no	estás	bien	de	 la	cabeza	—dijo	con	una	sonrisa—.	¿Y	el	niño?	¿Dónde
está	el	niño?

—No	sé	dónde	estará	ahora,	pero	sé	dónde	estaba.	Porque	te	estás	olvidando	de
algo.

—¿De	qué?
—Estoy	convencida	de	que	el	niño	ha	estado	aquí	por	algún	motivo	que	no	tiene
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nada	 que	 ver	 con	 la	 foto.	 Porque,	 ¿quién	 te	 crees	 que	 estuvo	 escondido	 en	 la
habitación	a	la	que	se	accede	por	el	despacho	del	hombre,	escondido	como	si	no	fuera
más	que	escoria?
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Anna	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.	Vigdís	sacudió	la	cabeza,	se	mostraba	inexpresiva
otra	vez.

—Sí,	 esos	 dos	 te	 hacen	pensar	 en	 conspiraciones	—dijo	Anna,	 que	 se	 volvió	 a
sentar	en	el	sofá.

Se	daba	cuenta	de	lo	desconcertada	que	estaba,	un	poquito	borracha	también,	pero
no	tanto	como	para	ser	incapaz	de	razonar.

—Al	menos	nos	sirve	para	no	pensar	en	nuestras	propias	vidas	durante	un	rato	—
señaló	Vigdís,	que	se	sentó	a	su	lado—.	Pero	nos	olvidamos	de	una	cosa,	¿no	crees?
De	preguntárselo	a	ellos.

—Ya	se	lo	pregunté.	La	mujer	mintió.
Vigdís	dijo	que	estaba	cansada	y	Anna	sintió	que	el	sueño	se	iba	apoderando	de

ella	al	mismo	tiempo	que	la	vergüenza,	como	si	hubiera	hablado	demasiado.
Pero	aún	quedaba	una	cosa.	Alargó	el	brazo	para	coger	 la	bolsa	de	plástico	que

tenía	a	 su	 lado,	 sacó	el	envoltorio	de	seda,	 lo	abrió	y	de	 repente	 fue	como	si	no	 le
importara	que	los	ancianos	pudiesen	ver	lo	que	tenía.	Dio	tiempo	suficiente	a	Vigdís
para	que	abriera	bien	los	ojos	y	se	quedara	embobada	mirando	la	pistola,	y	entonces
le	explicó	dónde	la	había	encontrado.

—Una	 antigüedad…	O	 no,	 no	 lo	 sé.	Algo	 que	 el	 hombre	 pudo	 comprar	 como
recuerdo	de	su	estancia	en	Boston,	o	en	Princeton	o	donde	fuera,	uno	de	esos	campus
universitarios	de	Nueva	Inglaterra.

—¿Está	cargada?
Anna	asintió.
—Creo	que	la	vieja	sabe	que	la	he	cogido.	Tienen	cerrado	el	despacho	desde	que

estuve	yo	allí.
—¿Por	qué	la	cogiste?
—No	lo	sé.	Quería	tener	algo	como	prueba	de	que	habíamos	estado	aquí,	o	algo

por	el	estilo.	—Anna	envolvió	de	nuevo	la	pistola	en	la	seda	y	la	metió	en	la	bolsa.
—¿Y	cómo	casa	esto	con	tu	teoría?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	 iba	a	haber	una	pistola	cargada	en	un	cuarto	secreto	donde	 tenían	a

alguien	 encerrado	 contra	 su	 voluntad?	—Anna	 no	 dijo	 nada—.	La	 guardaré	 yo	—
añadió	Vigdís	tras	una	breve	pausa;	alargó	la	mano	hacia	la	bolsa	y	se	levantó.

—¿Estás	segura?
—¿No	es	eso	lo	que	ibas	a	pedirme?
—Sólo	 por	 esta	 noche…	 Egill	 no	 hace	 más	 que	 beber.	 No	 es	 bueno	 tener	 un

borracho	 y	 una	 pistola	 cargada	 en	 la	 misma	 habitación.	—Dejó	 escapar	 una	 risita
tonta—.	Tiene	cuatro	balas	dentro,	¿sabes?

—Nos	 libraremos	 de	 ella	 mañana	 por	 la	 mañana	—dijo	 Vigdís—,	 cuando	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	126



marchemos…	De	momento	ya	vale,	tenemos	que	dormir.
Decidieron	limpiar	bien	nada	más	levantarse,	fueron	a	la	cocina	y	cada	una	cogió

un	vaso	de	agua	para	 la	noche.	Al	 salir	de	 la	 cocina,	Anna	 se	 fijó	 en	 la	puerta	del
rincón,	la	que	le	había	llamado	la	atención	antes.	Sin	que	Vigdís	la	viera,	se	acercó	un
momento	a	la	puerta	y	la	empujó.	Cerrada	con	llave.

Siguió	a	Vigdís	escaleras	arriba,	le	dio	las	buenas	noches	y	la	miró	mientras	se	iba
a	 su	 cuarto,	 con	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 mano.	 Anna	 examinó	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 en	 busca	 de	 un	 cerrojo	 o	 un	 pestillo	 para	 atrancarla,	 pero	 no	 encontró
nada.	De	modo	que	empotró	una	silla	debajo	del	 tirador	de	 la	puerta	y	decidió	que
con	eso	bastaría;	se	desvistió,	corrió	por	el	suelo	dando	grititos	y	se	metió	debajo	del
edredón.	 Se	 abrazó	 mucho	 a	 Egill,	 que	 farfulló	 algo	 en	 voz	 baja,	 pero	 siguió
roncando.

Vigdís	 y	 ella	 habrían	 podido	 pensar	 que,	 para	 comprobar	 si	 la	 foto	 estaba
manipulada,	hubiera	bastado	con	 sacarla	del	marco.	Sin	duda,	una	consecuencia	de
pasar	demasiado	tiempo	delante	de	una	pantalla.

Al	poco	sintió	crujidos	y	chirridos	en	la	estructura	de	la	casa,	sobre	todo	en	el	tejado,
como	 si	 unos	 gigantes	 transparentes	 e	 inmateriales	 estuvieran	 jugando,	 trepando,
dando	volteretas	mientras	aullaban,	ligeros	y	pesados	como	el	viento.

Era	una	ocurrencia	bastante	rara,	y	después	se	sucedieron	más	imágenes	y	frases
ambiguas;	se	deslizaban	por	su	mente	como	si	quisieran	ordenarle	que	hiciera	algo	de
extrema	importancia,	pero	un	instante	después	estaban	olvidadas,	parecían	incluso	no
haber	 sido	más	 que	 algo	 amorfo	 y	 convulsionado	 que	 despertaba	 en	 ella	 una	 vaga
angustia	 y	 nuevos	 pensamientos	 carentes	 de	 sentido:	 que	 alguien	 colgaba	 de	 una
bóveda	enfrente	de	la	ventana	y	miraba	hacia	el	interior,	o	que	la	esperaba	fuera,	en
medio	de	la	oscuridad,	muy	lejos,	en	las	tinieblas,	susurrando	su	nombre…

Cogió	una	pastilla	para	dormir	y	se	la	tomó;	en	la	penumbra	se	escondió	bajo	el
edredón,	se	apretó	una	mano	en	la	entrepierna	y	la	dejó	allí	inmóvil	un	rato.	A	veces,
justo	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 dormirse,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba
equivocado	en	alguna	forma,	que	había	pasado	algún	asunto	por	alto	en	mitad	de	su
propia	existencia,	o	que	había	descuidado	algo	y	todo	se	basaba	en	un	malentendido.
A	veces,	aquello	la	descomponía	y	le	impedía	conciliar	el	sueño;	se	pasaba	la	noche
entera	 en	 vela	 fumando	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 o	 leyendo,	 o	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta
mientras	pensaba	en	cómo	podría	organizar	mejor	su	vida	y	asegurarse	la	paz	interior.

Pensó	 en	 masturbarse,	 aunque	 estuviera	 acostada	 al	 lado	 de	 Egill.	 Él	 no	 se
despertaba	 por	 nada,	 y	 ya	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces	 desde	 que	 habían	 dejado	 de
hacer	el	amor.	Siempre	había	existido	un	desajuste	entre	 los	dos:	 los	deseos	de	ella
eran	 mucho	 mayores	 que	 los	 de	 él;	 igual	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que
conocía,	pese	a	que	la	cultura	obligaba	a	la	existencia	de	un	apetito	insaciable	en	los
hombres,	todos	esos	chistes	de	las	mujeres	con	dolor	de	cabeza…

www.lectulandia.com	-	Página	127



Recordó	 a	 Egill	 delante	 del	 ordenador	 por	 la	 noche,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
pantalla,	 la	 boca	 abierta,	 los	 hombros	 extrañamente	 encogidos,	 inclinado	 hacia
delante,	una	postura	que	le	recordó	a	un	saltador	de	esquí	que	sale	lanzado	desde	el
trampolín.	Se	había	despertado	sola	en	la	cama	y	salió	a	ver	dónde	estaba	Egill,	y	lo
encontró	allí.	Cuando	volvió	al	dormitorio	sonó	un	crujido	en	el	suelo,	y	él	fue	detrás
de	ella,	se	detuvo	en	el	hueco	de	la	puerta	y	le	preguntó	qué	hacía.	Ella	estaba	a	los
pies	de	la	cama,	de	espaldas	a	él;	dijo	que	buscaba	las	zapatillas.	Egill	le	preguntó	si
había	salido,	pero	ella	no	respondió.	Poco	después	se	dio	la	vuelta	hacia	él,	vio	que
estaba	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo;
comprendió	su	dolor,	el	temor	y	la	miseria	de	su	alma;	cuánta	compasión	sintió	por
él.

A	 partir	 de	 entonces	 empezó	 a	 espiarle,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 ganas	 de
hacerlo.	Pero	todo	ejercía	su	infortunada	capacidad	de	atracción.	En	esa	época,	Egill
había	dejado	de	acudir	al	despacho,	y	Anna	conocía	la	clave	de	su	portátil.	Por	regla
general,	 él	 se	 dejaba	 el	 ordenador	 en	 casa,	 y,	 cuando	Anna	 volvía	 de	 su	 trabajo	 a
media	 tarde,	 se	 dedicaba	 a	 mirar	 las	 páginas	 de	 internet	 que	 Egill	 había	 estado
visitando	durante	el	día,	antes	de	irse	a	alguna	cita	en	un	restaurante	o	un	bar.	Solía
empezar	 con	 páginas	 de	 noticias	 y	 unos	 cuantos	 blogs,	 y	 luego	 pasaba	 a	 la
pornografía.	Con	el	tiempo,	la	lista	de	páginas	pornográficas	se	fue	haciendo	cada	vez
más	larga,	y	Anna	empezó	a	apreciar	cierto	patrón:	pudo	ir	siguiendo	su	recorrido	a
lo	 largo	de	varios	días	en	 los	que	parecía	haber	dado	preferencia	a	ciertos	 tipos	de
porno	 por	 encima	 de	 otros,	 y	 en	 general	 optaba	 por	 las	 fotografías	 en	 vez	 de	 los
vídeos;	quizá	necesitaba	tiempo	para	concentrarse	en	cada	foto.	Vio	que	las	páginas
que	ofrecían	porno	 lo	clasificaban	en	categorías,	 a	veces	con	un	centenar	de	 temas
que	recordaban	a	un	menú	o	una	especie	de	noticiario	de	su	subconsciente.	Sus	viajes
pasaban	 por	 culos,	 piernas,	 anilingus,	 bragas,	 jovencitas,	 asiáticas,	 jovencitas
asiáticas,	indonesias,	italianas,	francesas,	durmiendo,	pantis,	transexuales,	animales.

No	podía	detenerse,	por	muy	triste	que	se	hubiera	quedado	al	ver	aquello,	pero,
cuando	encontró	un	caniche	 lamiendo	a	una	 jovencita,	ambos	peinados	con	coletas,
se	derrumbó.	Se	acostó	en	la	cama	y	estuvo	llorando	hasta	quedarse	apática;	se	fue	a
dar	 un	 largo	 paseo	 a	 pie	 por	 Ægisíða	 e	 intentó	 reunir	 fuerzas	 para	 llamarle	 por
teléfono	y	gritar,	y	chillar	y	decirle	que	no	quería	seguir	con	él.

Al	final	no	dijo	nada;	no	quería	confesar	que	había	estado	espiando	su	ordenador,
y	 casi	 ni	 dirigió	 su	 venganza	 contra	 él,	 sino	 que	 se	 enfureció	 con	 un	 mundo	 que
ofrecía	 opciones	 tan	 repugnantes	 como	 si	 fuesen	 simples	 naderías,	 no	 sólo	 la
pornografía	 del	 perro,	 sino	 todas	 esas	 fotos	 que	 eran	 más	 propias	 de	 un	 curso	 de
anatomía	 o	 de	 asesinos	 en	 serie	 que	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado	 que	 era	 la
pornografía.	Abordó	el	tema	en	las	conversaciones	con	sus	amigas,	y	muchas	dijeron
que	sospechaban	que	sus	chicos	 se	dedicaban	a	ver	porno	y	que	a	veces	 incluso	 lo
preferían	al	 sexo	real	con	ellas.	Ella	no	mencionó	a	Egill	ni	 sus	categorías,	pero	se
dedicó	 a	 leer	 sobre	 el	 fenómeno.	 Acabó	 escribiendo	 un	 artículo	 que	 tituló	 «La
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epidemia	silenciosa»,	en	el	que	comentaba	el	aumento	en	el	uso	de	pornografía	por
parte	 de	 los	 hombres	 de	Occidente,	 y	 el	 problema	 que	 los	 investigadores	 sobre	 el
tema	 habían	 visto	 que	 representaba,	 poniendo	 el	 ejemplo	 de	 Canadá,	 donde	 unos
científicos	 que	 buscaban	 grupos	 comparables	 de	 varones	 jóvenes	 que	 no	 se
masturbaran	 viendo	 pornografía	 en	 la	 red	 no	 encontraron	 ni	 un	 solo	 hombre	 de
dieciocho	a	veinticinco	años	de	edad	que	no	 lo	hiciera.	Y	otros	estudios	 llegaron	a
resultados	 parecidos.	 La	 discusión	 aumentó	 aún	 más	 como	 consecuencia	 de	 las
políticas	 de	 género;	 aunque	 la	 pornografía	 no	 se	 relacionaba	 con	 cosas	 como	 la
adicción	a	las	drogas,	la	epidemia	que	mencionaba	en	el	título	del	artículo	corroía	los
cimientos	de	 la	práctica	 totalidad	de	 las	 relaciones	 entre	 los	 jóvenes,	 no	 sólo	 en	 lo
referente	al	sexo	y	a	la	confianza,	sino	que	afectaba	a	la	fisiología	de	la	dopamina	en
el	 sistema	 nervioso	 del	 usuario	 y	 conllevaba	 serios	 cambios	 de	 carácter,	 bien
definidos	por	los	médicos.

Poco	después,	Egill	dejó	la	pornografía,	pues	el	alcohol	borró	los	restos	de	deseo
sexual,	o	quizá	porque	había	visto	el	artículo	de	Anna	y	había	quedado	impresionado
por	la	argumentación.	A	continuación,	ella	se	planteó	publicar	un	libro	y	dedicárselo
a	 su	 compañero,	 La	 última	 foto,	 una	 colección	 de	 las	 últimas	 fotos	 que	 había
contemplado	Egill	en	cada	período	y	con	las	que	había	eyaculado;	a	veces	se	ponía
tan	furiosa	con	él,	aparentemente	sin	motivo	alguno,	que	tenía	que	esforzarse	mucho
para	no	pegarle.	En	cambio,	 le	dejó	que	pusiera	a	su	nombre	el	botín	de	sus	robos;
siguió	 soñando	 con	 abandonarle,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 una	 lástima	 que	 era
muy	parecida	al	amor,	que	incluso	parecía	mejor	que	éste,	una	generosidad	vomitiva
que	la	sacaba	de	sus	casillas.

¿O	quizá	todo	tenía	que	ver	con	algo	completamente	distinto?	¿Es	que	un	hombre
no	 podía	 masturbarse?	 Notó	 que	 el	 somnífero	 había	 empezado	 a	 actuar:	 todo	 se
volvía	blando,	cálido	y	brillante.	No	era	la	primera	vez	que	encontraba	a	media	noche
a	alguien	haciendo	algo	que	no	debería	estar	haciendo.	Cuando	era	pequeña	y	vivía
en	Ísafjörður,	en	el	sótano	de	casa	de	sus	abuelos,	se	despertó	una	noche	porque	oyó
un	ruido	en	el	apartamento.	Salió,	miró	el	salón,	que	estaba	a	oscuras,	y	encendió	la
luz.	 Su	 madre	 y	 su	 abuelo	 estaban	 en	 el	 suelo,	 ella	 tumbada	 encima	 de	 él,	 y	 al
encenderse	la	luz	su	madre	se	puso	en	pie	de	un	salto.

Cerró	los	ojos.
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No	tiene	piel

EGILL

Egill	estuvo	de	pie	al	lado	de	Anna	sacudiéndola	hasta	que	despertó.
—Tienes	que	despertarte…	Despierta	ya,	Anna	—le	dijo.	Ella	entreabrió	los	ojos

y	respiró	hondo,	el	rostro	reluciente	por	el	sudor—.	Tenemos	que	hablar.
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella	con	un	gemido,	y	se	sentó	en	la	cama.
Él	le	dejó	la	ropa	a	los	pies	de	la	cama	y	dijo	que	se	lo	explicaría	en	cuanto	bajase

a	la	cocina,	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.
Camino	del	piso	de	abajo,	Egill	entró	de	nuevo	en	el	baño,	se	quitó	la	bufanda	y

miró	 su	aspecto	en	el	 espejo:	una	 línea	azul	oscuro	en	el	 cuello,	donde	 se	 le	había
clavado	la	camisa,	y	un	moratón	redondo	debajo	de	la	nuez.

—Gilipollas	de	mierda	—farfulló.
Aunque	 no	 sabía	 a	 quién	 se	 estaba	 refiriendo,	 sentía	 una	 confusa	 mezcla	 de

vergüenza	y	odio	violento,	o	tal	vez	las	dos	cosas	sí	que	encajaban	una	con	otra,	a	fin
de	cuentas.	Si	Anna	no	quería	irse	con	él,	le	enseñaría	las	marcas	del	cuello.

Su	 primer	 pensamiento	 al	 despertar	 fue	 escapar	 de	 allí	 tan	 rápido	 como	 fuera
posible,	antes	de	que	empezara	a	soplar	el	viento.	Hizo	el	desayuno,	puso	café	en	las
tazas	y	preparó	las	dos	mochilas	con	más	atención	que	la	que	había	dedicado	a	nada
en	mucho	tiempo.

—¿Qué	hora	es?	—dijo	Anna	cuando	bajó	a	la	cocina,	se	sentó	a	la	mesa	y	él	le
pasó	el	plato	del	desayuno:	pan	tostado	con	queso	y	un	bol	de	yogur—.	¿Por	qué	te
has	levantado?

—El	 whisky	 de	 ayer	 me	 tranquilizó	 y	 me	 he	 despertado	 con	 el	 sol	 —dijo,	 y
añadió	 que	 ya	 había	 hecho	 el	 equipaje	 de	 los	 dos—.	 Todo	 está	 listo.	 Podemos
largarnos	 en	 cuanto	 acabes	 de	 desayunar.	 He	 metido	 nuestra	 ropa,	 tus	 galletas	 de
higos,	frutos	secos,	agua,	brújula,	mapa,	linterna…

—¿Dónde	están	Hrafn	y	Vigdís?
—Siguen	durmiendo…	Amor…	—empezó,	pero	volvió	a	callar—.	Tenemos	que

largarnos	de	aquí.	Con	Vigdís	no	hay	problema,	pero	con	él	no	estoy	dispuesto	a	irme
andando	a	casa.	Se	ha	acabado.	—Le	explicó	la	pelea	en	el	almacén,	cómo	se	arrojó
Hrafn	 contra	 él,	 le	 agarró	 del	 cuello	 e	 intentó	 estrangularle,	 pero	 que	 consiguió
soltarse—.	Luego,	Hrafn	 se	 largó	 y	Vigdís	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 él.	 Ese	 tío	 está
trastornado…

—¡¿Por	qué	no	me	lo	contaste	ayer?!
—No	sé.	—Negó	con	la	cabeza—.	No	podía	pensar	con	claridad.	Hasta	que	me

desperté	no	comprendí	lo	serio	que	había	sido.
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—Amor	mío	—dijo	Anna,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él;	le	apoyó	una	mano	en
el	muslo	y	le	dio	un	beso.

—No	 puedo	 tener	 amigos	 como	 ése,	 nadie	 les	 habla	 así	 a	 sus	 amigos…	 Nos
vamos	a	Askja,	como	siempre	hemos	pensado.	Pero	sólo	tú	y	yo.	Empezaremos	en	la
represa	 que	 vimos	 y	 seguiremos	 la	 pista	 desde	 allí	 hacia	 el	 norte.	 Podemos
despedirnos	 de	 Vigdís	 en	 Askja,	 cuando	 llegue	 ella,	 si	 aún	 no	 hemos	 encontrado
transporte	a	la	ciudad.	Si	no,	nos	pondremos	en	contacto	con	ella	cuando	volvamos	a
casa	y	se	lo	explicaré	todo.

—¿Y	qué	hacemos	con	Tryggur?
—Tryggur	 habrá	 llegado	 a	 algún	 sitio	 habitado	 hace	 mucho	 y	 nos	 estará

esperando	allí,	en	la	comisaría	de	policía	o	en	casa	de	algún	granjero	de	Egilsstaðir.
Es	 un	 perro	muy	 sensato.	Nosotros	 no	 podemos	 seguir	 aquí	 por	más	 tiempo.	—Se
puso	en	pie	y	dio	una	vuelta	por	la	cocina.

—Pero	¿no	deberíamos	decírselo	a	los	otros?	¿Voy	yo	a	hablar	con	Vigdís?	Puede
volverse	a	dormir	después…

—Les	dejaremos	un	mensaje.	Yo	no	pienso	volver	a	hablar	con	Hrafn.
—¿Le	tienes	miedo?	¿Tan	serio	fue	el	enfrentamiento?
—Claro	 que	 no	 le	 tengo	miedo,	 Anna.	Yo	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 nada,	 pero	me

preocupa	que	sus	manos	pierdan	el	control	con	tanta	facilidad.	No	sé	qué	ha	estado
haciendo	hasta	ahora…	Pero	en	todo	caso	no	pienso	caminar	un	día	entero	con	él	por
los	arenales,	de	eso	ni	hablar.

Anna	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 dijo	 que	 se
alegraba	de	salir	de	esa	casa	lo	antes	posible,	y	Egill	trajo	papel	y	bolígrafo;	escribió
en	 la	nota	que	 se	habían	 levantado	pronto,	que	habían	decidido	ponerse	en	camino
hacia	Askja	y	que	quizá	se	encontrarían	allí.	Quizá.	Debajo	escribió	los	nombres	de
los	dos,	y	Anna	le	exigió	que	aprovechara	que	se	iban,	y	él	añadió	algunas	palabras
sobre	el	desacuerdo	del	día	anterior.

Anna	fue	al	baño,	y	mientras	tanto,	él	salió,	dejó	las	mochilas	delante	de	la	casa	e
hizo	 lo	 posible	 por	 relajarse.	 En	 el	 desierto	 reinaban	 un	 absoluto	 silencio	 y	 una
luminosidad	transparente	y	suave.

Decidió	 llevarse	 los	 porros.	Rebuscó	 por	 el	maletero	 del	 todoterreno	 hasta	 que
encontró	la	bolsa	de	los	trastos	de	pesca.	La	yerba	estaba	escondida	en	la	lata	de	los
gusanos.	Aquello	de	que	los	porros	se	habían	perdido	y	los	encontró	en	el	chaleco	de
pesca,	como	le	había	contado	a	Hrafn,	no	era	más	que	una	trola,	como	podía	entender
cualquiera	que	quisiera	entender;	la	yerba	que	fumaban	no	estaba	reseca,	sino	que	la
liaban	por	la	mañana,	pero	Hrafn	se	había	guardado	una	parte,	como	Egill	sabía	que
haría:	era	muy	propio	de	él	porque	no	se	contentaba	con	poco.

Cogió	un	pellizco	de	yerba,	lo	mezcló	con	tabaco	en	la	palma	de	la	mano,	lo	lio
en	un	papel	y	se	guardó	el	porro	para	fumárselo	más	tarde.

Cuando	cerró	el	maletero,	vio	que	las	cañas	de	pescar	no	estaban	en	su	sitio.	La
baca	del	coche,	donde	iban	guardadas,	estaba	vacía,	y	los	elásticos	que	mantenían	en
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su	sitio	las	cajas	de	las	cañas	se	habían	soltado.	Miró	en	el	asiento	trasero	y	debajo
del	coche,	pero	no	 las	encontró.	Las	cañas	eran	suyas,	eran	dos,	probablemente	 los
únicos	trastos	valiosos	que	llevaba.

—Lista	 —dijo	 Anna,	 que	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Se	 echaron	 las
mochilas	al	hombro	y	se	pusieron	a	andar.

Caminaron	en	silencio	por	el	arenal	en	dirección	a	la	loma	que	Egill	recordaba	del
día	 anterior.	Desde	 allí	 vieron	 entonces	 la	 presa.	Anna	 se	mordió	 el	 labio	 inferior;
parecía	a	punto	de	adoptar	alguna	determinación.

—Yo	tenía	 la	sensación	de	que	Vigdís	no	me	lo	había	contado	 todo	ayer	—dijo
por	fin—.	Pero	¿por	qué	empezó	la	discusión?

—Hrafn	no	se	había	podido	dormir	y	estaba	de	mal	humor,	así	que	la	tomó	con
nosotros.

—¿Con	vosotros	dos?	¿Con	Vigdís	y	contigo?	¿Estabais	haciendo	algo	especial?
Él	comprendió	perfectamente	a	dónde	quería	llegar.
—Nada	de	eso,	amor…	Todo	estaba	sólo	en	su	cabeza,	no	aguanta	estar	aquí,	en

medio	de	la	naturaleza.	No	dejemos	que	nos	arrastre	a	sus	estupideces.
—Sólo	era	una	pregunta.
—Todo	 irá	bien	—continuó—.	Verán	 la	nota	y	sabrán	 llegar	a	 la	ciudad.	Yo	no

puedo	hacer	más	por	ellos.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 loma,	 Anna	 parecía	 haber	 olvidado	 todo	 lo	 referente	 a

Vigdís	y	Hrafn,	y	dijo	que	podían	seguir	el	borde	del	barranco.
—Quiero	ver	el	río	glaciar.	¿Sabes	cómo	se	llama?	—Tenía	en	las	manos	el	mapa

donde	había	 intentado	 localizar	 la	 loma	 sin	 conseguirlo—.	Este	mapa	 está	 lleno	de
líneas	por	todas	partes,	se	supone	que	indican	ríos.	Es	como	si	estuviéramos	en	medio
de	una	cuenca	fluvial.

Oyeron	el	estruendo	y	vieron	el	agua	precipitándose	barranco	abajo.	Aquí	y	allá
se	agitaban	por	el	agua	placas	de	hielo,	blancas	y	grisáceas,	que	se	habían	separado
del	glaciar	con	el	aumento	de	la	temperatura,	y	una	nube	de	gotitas	de	agua	se	alzaba
desde	ellas	en	el	fondo	del	barranco.	Anna	dio	una	palmada	y	se	pasó	el	aire	húmedo
por	la	cara.

Siguieron	el	camino	al	lado	del	barranco	sin	hablar,	pues	era	difícil	oír	algo	por	el
estruendo,	que	Egill	creía	que	se	parecía	al	rumor	del	tráfico.	Pensó	que	aquel	ruido
era	bueno:	el	silbido	de	la	arena	atacaba	los	nervios	y	el	silencio	era	incluso	peor.

Hrafn	 siempre	 había	 estado	 chiflado.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 Egill	 tuvo	 la
sensación	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	habría	debido	romper	su	amistad;	pero	era
demasiado	bondadoso	y	voluble,	lo	sabía	perfectamente,	por	eso	nunca	fue	el	número
uno	en	la	vida;	le	había	preparado	una	trampa,	pero	acabó	cayendo	él	mismo	en	ella.

Poco	 a	 poco	 se	 iba	 alzando	 la	 presa	 sobre	 la	 llanura;	 se	 extendía	 entre	 las	 dos
elevaciones	y	era	más	grande	de	lo	que	ella	había	pensado,	varias	decenas	de	metros
de	altura	y	varias	veces	más	de	anchura.	Continuaron	junto	al	barranco,	que	trazaba
una	curva	descendente	hacia	el	sur	y	después	continuaba	en	línea	recta	hasta	el	dique.
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Donde	el	barranco	volvía	a	alargarse	vieron	un	gran	agujero	en	medio	de	la	pared
de	 roca	y	algo	parecido	a	un	sendero,	que	bajaba	en	oblicuo	hacia	el	barranco	y	el
agujero.

—Esto	debe	de	tener	algo	que	ver	con	la	represa	—dijo	Egill.
—Un	canal	de	desagüe,	o	como	se	llame.
Poco	después	 llegaron	 a	 la	 pared	que	 se	 cernía	 sobre	 la	 orilla.	Anna	descendió

unos	pasos	y	se	agachó	encima	de	algo	que	había	entre	los	guijarros.
—La	 correa…	 ¿Qué	 hace	 esto	 aquí?	 —dijo	 Anna,	 y	 cogió	 aquel	 collar	 azul.

Levantó	la	solapa	de	plástico	de	la	parte	delantera	de	la	correa;	debajo	estaba	escrito
«Tryggur»,	con	la	letra	de	Anna,	y	la	dirección	de	su	casa.

Egill	miró	a	su	alrededor.	Abajo	en	el	camino,	apenas	uno	o	dos	metros	más	allá
de	donde	encontraron	 la	correa,	vio	unas	piedrecitas	que	alguien	había	colocado	en
fila.

—¿Pusiste	 tú	 en	 orden	 esas	 piedras?	—preguntó	 él,	 pero	 notó	 la	 presencia	 de
Anna	a	su	lado.	La	fila	señalaba	hacia	abajo	por	el	camino—.	No	son	imaginaciones
mías,	¿verdad?	Por	qué	no	me	dices…

—Eso	indica	que	tenemos	que	bajar	por	aquí,	¿no?	—dijo	Anna—.	¿Y	si	Hrafn	y
Vigdís	salieron	anoche,	cuando	nosotros	estábamos	dormidos?	Habrían	podido	ver	a
Tryggur	y	haberlo	seguido	hasta	aquí…	¿Antes	estaban	en	su	cuarto?

—Pues	claro	que	estaban	antes	en	su	habitación	—dijo	él,	sin	entender	por	qué	se
lo	preguntaba.

—¿Los	viste?
—Hrafn	y	Vigdís	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.	—Miró	hacia	la	parte	baja	del

camino,	que	parecía	terminar	en	el	río.
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?	Yo	creo	que	ha	pasado	algo.	—Anna	descendió	por	el

camino,	luego	se	dio	la	vuelta	y	le	miró	con	ojos	interrogantes.
Egill	negó	con	la	cabeza	otra	vez	y	fingió	una	risa.
—¡Ellos	no	bajaron	por	aquí!
—¡Pues	alguien	sí	que	lo	hizo,	Egill!	Y	dejó	la	correa	y	esa	fila	de	piedras	para

que	 lo	 supiéramos.	 Sea	 como	 sea,	 no	 sé	 de	 ningún	 otro	 sitio	 donde	 pueda	 estar
Tryggur.	Quiero	comprobarlo.

Se	quitó	la	mochila	y	se	puso	en	marcha	camino	abajo.	Egill	vaciló	un	momento,
pero	después	se	quitó	también	él	la	mochila,	sacó	la	linterna	para	iluminar	el	túnel	y
la	siguió.

El	estruendo	aumentó	enseguida	y	Egill	sintió	que	le	atronaba,	aunque	de	alguna
forma	también	le	resultaba	relajante,	como	tambores	golpeados	con	rapidez,	o	como
un	coro	de	hombres	entonando	unos	mantras.

El	camino	llegaba	justo	hasta	el	túnel,	cuya	parte	delantera	estaba	medio	derruida
y	se	 inclinaba	abruptamente	hacia	el	 río,	como	si	en	algún	momento	hubiera	salido
agua	 por	 él.	 El	 agujero	 en	 sí	 era	 de	 forma	 redondeada	 y	 tenía	 varios	 metros	 de
anchura.	Parecía	ser	el	extremo	de	una	tubería	que	ascendía	hacia	la	presa.
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Egill	silbó,	pero	ya	no	se	oía	nada	por	el	estruendo	del	río.	El	agua	no	estaba	a
más	de	un	metro	por	debajo	del	borde	de	la	pared,	que	parecía	cemento	húmedo;	se
estrechaba,	se	agitaba	y	arañaba	la	tierra	bajo	sus	pies,	y	olía	a	algo	que	no	acertaba	a
identificar;	un	desierto	gris	que	fluía	de	un	lugar	a	otro.

Anna	se	mantenía	tan	lejos	del	río	como	podía,	apretada	contra	la	pared	de	roca,
que	 relucía	 con	 la	 neblina	 de	 gotas	 de	 agua	 del	 río,	 y	 nunca	 había	 parecido	 tan
pequeña	ni	tan	impotente.

De	 repente,	 Egill	 sintió	 deseos	 de	 reír,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 abertura	 y	 notó	 una
especie	 de	 extraña	 indiferencia.	Desde	 la	 oscuridad,	 por	 el	 centro	 de	 la	 tubería,	 se
filtraba	un	pequeño	arroyo	parduzco.	A	los	dos	lados	del	arroyo	había	barro	reseco,
pero	 las	paredes	no	estaban	húmedas.	Egill	notó	una	débil	corriente	de	aire,	 lo	que
tenía	que	indicar	que	el	túnel	se	abría	en	algún	lugar	por	el	otro	extremo.	En	el	lodo
no	se	veían	huellas	de	pisadas.

Se	volvió	hacia	Anna	y	le	gritó	que	iba	a	echar	un	vistazo	por	el	túnel.	Ella	negó
con	la	cabeza	y	dijo	algo	que	Egill	no	pudo	oír;	se	fue	por	el	camino	y	le	hizo	señas
para	que	la	siguiera.

—¡Dos	minutos!	—gritó	él.	Levantó	dos	dedos	y	entró	en	el	túnel	sin	bajar	a	la
cuesta	que	tenía	delante.

Casi	 instantáneamente	 disminuyó	 el	 estruendo	 y	 a	 los	 pocos	 pasos	 cesó	 por
completo.	Egill	encendió	la	linterna	y	se	adentró	poco	a	poco	en	la	oscuridad.	El	túnel
se	elevaba,	pero	no	con	demasiada	pendiente.	Continuó	hasta	que	desapareció	la	débil
luz	que	llegaba	del	exterior,	y	de	pronto	sintió	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que
estaba	haciendo	allí	dentro.	Primero	Anna	quería	bajar,	 luego	quería	volver	a	subir.
Lo	que	probablemente	no	era	ninguna	estupidez.	Pese	a	todo,	siguió	adelante.

Donde	terminaba	la	tubería	empezaban	relucientes	paredes	de	roca	negra,	un	olor
metálico	 y	 el	 ruido	 de	 agua	 goteando.	 Egill	 carraspeó	 bajito	 y	 percibió	 un	 eco.	 El
túnel	 seguía	 siendo	más	 o	menos	 circular,	 construido	 con	 una	 perforadora	 que	 iba
penetrando	un	trillón	de	veces	más	rápido	que	el	agua,	por	mucho	que	burbujeara	y
erosionara	con	tanta	fuerza	como	el	río	de	allí	fuera.

Dirigió	 la	 linterna	hacia	 lo	más	profundo	de	 la	oscuridad	y	movió	el	 silencioso
rayo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Si	 ya	 no	 veía	 la	 abertura,	 ¿no	 sería	 porque	 el	 túnel	 había
trazado	una	curva?

Más	adentro,	en	el	túnel,	había	algo	tirado	en	el	suelo.
Notó	un	sabor	metálico	en	la	boca,	aspiró	hondo	el	aire	fresco	y	sintió	frío	en	su

interior.	Le	pareció	oír	muy	lejos	que	Anna	le	llamaba,	pero	no	consiguió	hacerse	una
idea	clara	de	dónde	le	llegaba	esa	voz.

Se	acercó	a	 lo	que	había	en	el	 suelo	y	dirigió	 la	 luz	hacia	allí.	Lo	primero	que
pudo	 distinguir	 fue	 el	 rabo	 y	 los	 brillantes	 pliegues	 blancos	 del	 vientre,	 que	 le
hicieron	pensar	en	un	pollo	pintado.	El	rabo	estaba	levantado	como	un	falo,	 tieso	y
ridículo.

No	tiene	piel,	pensó;	miró	los	negros	ojos,	que	parecían	suplicantes,	y	supo	que
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era	 Tryggur.	 La	 lengüecita	 colgaba	 de	 la	 boca,	 jadeaba	 rápida	 y	 débilmente	 e
intentaba	ponerse	de	pie,	pero	sin	conseguirlo.	Gotas	de	sangre	del	tamaño	de	ojos	de
aguja	aparecían	por	todo	su	tronco	pelado,	y	la	cola	se	dobló	pero	volvió	a	estirarse.
Lo	habían	despellejado.

Egill	 reculó,	 retrocedió	 para	 alejarse	 del	 animal	 y	 pasó	 la	 luz	 de	 la	 linterna
rápidamente	por	las	paredes.	Oyó	un	leve	ruido	a	su	espalda	y	se	dio	la	vuelta.
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La	casa
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25

Competición

HRAFN

Vigdís	dejó	la	nota,	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	muy	rápido,	como	solía
hacer	cuando	se	ponía	nerviosa.

—¿Qué?	—dijo	Hrafn.
—Se	han	ido	antes	que	nosotros.
Él	alargó	el	brazo	para	coger	la	nota	y	la	leyó.
—Es	que	no	me	lo	creo…	No	se	atreve	a	estar	cerca	de	mí	y	la	ha	arrastrado	con

él.	El	muy	idiota.
—Pero	¿no	crees	que	tenía	buenos	motivos	para	tener	miedo?
Hrafn	no	respondió;	fue	al	fogón	de	la	cocina	y	puso	agua	a	calentar	para	hacer

café.	Se	pasó	las	manos	por	los	ojos,	que	estaban	hinchados.
—¿Cuánto	hará	que	se	fueron?	¿Sería	al	amanecer?	—Se	volvió	de	nuevo	hacia

Vigdís—.	Ayer	Egill	se	fue	a	dormir	temprano,	¿verdad?	—De	pronto	todo	le	pareció
tan	cómico	que	no	le	fue	fácil	controlarse—.	¡Despertó	bien	despejado	y	con	ganas	de
moverse!

—Tú	tendrías	que	pedirle	disculpas	en	cuanto	vuelvas	a	casa.	Pero	esa	decisión	es
absurda,	no	me	gusta	nada	—dijo	Vigdís—.	Confío	en	que	nos	esperen	en	algún	sitio.
Anna	le	convencerá	para	que	nos	esperen	o	para	que	den	la	vuelta.

Hicieron	café.	Vigdís	untó	de	mantequilla	unas	rebanadas	de	pan	que	sacaron	de
la	pequeña	bolsa	de	los	desayunos,	y	los	dos	comieron	en	silencio.	Los	ancianos	no
se	 veían	 por	 ningún	 lado.	 Sin	 duda,	 para	 atender	 a	 sus	 vacas	 invisibles,	 o	 a	 sus
corderos	o	a	sus	gallinas	invisibles,	pensó	Hrafn.	Los	zorros	eran	los	únicos	animales
que	habían	visto	allí.	A	lo	mejor	ordeñaban	a	las	raposas.

Terminaron	el	desayuno	y	Hrafn	encendió	un	cigarrillo.	La	noche	anterior,	cuando
Vigdís	había	subido	a	dormir,	él	le	pidió	disculpas	por	lo	sucedido	en	el	almacén.	Ella
le	 preguntó	 si	 se	 había	 fumado	 algún	 porro,	 como	 pareció	 insinuar	 Egill,	 pero	 él
aseguró	que	no,	dijo	que	había	tenido	uno	en	la	mano	y	lo	había	olido	para	recordar,
pero	Egill	pensaba	que	había	hecho	algo	más,	pues	había	estado	colocado	desde	el
principio	del	viaje.	Ella	dijo	que	no	le	apetecía	hablar	de	eso,	se	tumbó	de	lado	y	se
quedó	dormida	al	momento,	como	solía	hacer.	Él	no	le	dijo	nada	de	la	foto	ni	de	los
huesos	del	poblado;	habría	sido	demasiado	para	ella,	no	le	contaría	aquello	hasta	que
volvieran	a	la	ciudad.	En	cuanto	a	él,	esa	noche	durmió	muy	poco.

Tiraron	los	platos	de	papel	y	los	restos	de	comida,	y	Vigdís	escribió	una	nota	para
dar	las	gracias	a	la	anciana	por	el	alojamiento.	Mientras	tanto,	para	aligerar	el	peso,
Hrafn	 sacó	 de	 las	 mochilas	 todo	 lo	 que	 no	 era	 imprescindible,	 pero	 cogió	 varios
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paquetes	de	cigarrillos	y	tres	bengalas	para	cada	uno.	Después	salieron.
Soplaba	una	suave	brisa	templada	del	sur,	lo	que	quería	decir	que	el	viento	podría

arreciar	en	cualquier	momento.	Recorrieron	los	alrededores	del	pajar	hasta	encontrar
las	huellas	de	Anna	y	Egill.	Apuntaban	hacia	el	oeste.

—Hacia	 la	 presa	—dijo	 Vigdís,	 que	 sacó	 el	 mapa	 en	 el	 que	 había	 trazado	 el
camino	que	habían	decidido	tomar	el	día	anterior—.	Luego	seguirán	la	pista	hacia	el
norte.

—¿Llevan	algún	mapa?
—Anna	tenía	un	mapa	y	una	brújula.
—Ella	no	sabe	cómo	usar	una	brújula.	Y	él	tampoco,	por	muchas	mentiras	que	os

haya	contado	a	Anna	o	a	ti.
—Tienen	 que	 poder	 encontrar	 el	 camino	 en	 esa	 dirección,	 aunque	 no	 sepan

emplearla.	Les	alcanzaremos	si	nos	damos	prisa.
—¿De	verdad	que	queremos	hacerlo?
—Claro	que	sí,	Hrafn.	Tenemos	que	seguir	juntos,	me	da	igual	si	vosotros	dos	os

habláis	o	no;	no	hacerlo	así	será	peligroso	para	los	cuatro.
Hrafn	apuntó	la	brújula	hacia	una	de	las	lomas	donde	habían	visto	el	dique,	y	se

pusieron	 en	marcha.	Vigdís	 tomó	 prestados	 los	 prismáticos	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.	Cuando	Hrafn	le	preguntó,	dijo	que	estaba	buscando	el	coche	en	el	que	se
había	refugiado	el	día	anterior.

—Estoy	segura	de	que	estaba	por	aquí,	en	algún	sitio.	Cuando	aclaró,	pude	ver	la
casa.

—Si	es	del	mismo	color	que	la	arena,	podríamos	estar	al	lado	y	no	verlo.
—Esto	es	muy	raro	—dijo	ella	tras	un	breve	silencio.
—¿Qué?
—Mi	 amiga	Ólöf	 trabajó	 de	 guía	 en	 esta	 región,	 acompañaba	 a	 extranjeros	 en

marchas	por	los	arenales	de	Sprengisandur,	hasta	el	glaciar	Langjökull.	Decía	que	la
primera	 reacción	 al	 llegar	 al	 arenal	 solía	 ser	 el	 asombro,	 porque	 su	 belleza	 y	 su
silencio	 son	 una	maravilla,	 pero	 después	 empezaban	 las	 preguntas	 sobre	 metros	 y
kilómetros,	altura,	 longitud	y	 latitud.	La	gente	quiere	datos	sobre	 la	 región,	 todo	 lo
que	se	ve,	porque	ya	no	ve	ni	oye	nada,	nuestra	mente	no	 tiene	allí	nada	de	 lo	que
alimentarse.	Porque	nadie	piensa	en	una	naturaleza	así.	No	es	fácil	y	marea,	uno	no
hace	más	que	dar	vueltas	en	círculos.

—Pero	la	mayoría	se	queda	tranquila,	supongo.	¿Se	quitan	así	el	estrés	parisino?
—Sí,	 claro,	 seguramente…	 Pero	 ¿a	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos	 pertenecemos

nosotros?
El	 viento	 arreció	 sin	 que	 la	 arena	 se	 moviese.	 Vigdís	 siguió	 echando	 rápidos

vistazos	a	su	alrededor	y,	cuando	Hrafn	preguntó	qué	veía,	dijo	que	distinguía	algunas
cosas	del	día	anterior.

—¿Por	 qué	 no	 le	 contaría	 Egill	 nada	 a	 Anna	 de	 vuestra	 pelea?	—preguntó—.
Cuando	hablé	con	ella	anoche,	no	sabía	nada	de	nada.
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—Seguro	que	esta	mañana	le	habrá	contado	algo.	Quizá	quería	protegerla…	Por
regla	general,	no	suele	hablar	nunca	de	esas	cosas,	demasiado	personal.	Todo	lo	que
tiene	algo	que	ver	con	el	pasado	es	demasiado	personal,	él	considera	un	arma	saber
algo	sobre	la	gente.	Aparte	de	que	es	demasiado	orgulloso	para	acusarme	de	nada.

—¿Y	tú?	¿Tú	también	eres	demasiado	orgulloso	para	hablar	de	ese	asunto?
—¿A	qué	te	refieres?
—Egill	 mencionó	 a	 una	 chica.	 Dijo	 que	 te	 había	 pedido	 perdón	 por	 «lo	 de	 la

chica».	¿A	qué	se	refería?
—Ya	te	he	hablado	de	eso.
—De	 la	 chica,	 sí,	 si	 es	 lo	 que	 yo	 creo.	 Pero	 de	 Egill,	 nada…	Quiero	 saberlo,

Hrafn.	Me	lo	debes	después	de	lo	de	ayer.
—¿Que	te	lo	debo…?	Muy	bien.	—Reflexionó	un	momento	y	empezó	a	hablarle

de	la	noche	después	de	que	se	cambiara	de	clase	en	el	instituto	de	Reikiavik;	camino
de	una	fiesta	pasó	por	su	casa	a	buscar	algo	y	acabó	pegándose	con	su	padre,	que	le
tiró	al	suelo	de	un	golpe—.	Estábamos	los	dos	borrachos.	Esa	noche	me	instalé	en	un
apartamento	en	Hringbraut,	donde	vivía	mi	camello	con	otros	dos	 tíos…	Empecé	a
vender	yerba,	como	ya	te	conté	una	vez,	y	luego	me	pasé	al	speed;	enterraba	paquetes
por	las	afueras	de	la	ciudad	e	iba	vendiendo.

—Nunca	me	hablaste	de	eso.
—Estaba	 acostumbrado	 a	 disponer	 de	 dinero	 en	 cantidad,	 compréndeme.	 Me

educaron	 en	 el	 dinero…	 Cuando	 la	 bofia	 se	 enteró	 y	 empezó	 a	 seguirme	 por	 la
ciudad,	lo	que	pasó	en	menos	de	un	año,	dejé	de	vender,	me	hice	cargo	de	un	pub	de
Hafnarstræti	donde	el	sistema	económico	lavaba	dinero,	y	cosas	por	el	estilo.

—¿Y	qué	hay	de	Egill?
—Él	no	se	dejó	enredar	en	ninguna	de	esas	cosas.	Al	menos	no	tanto	como	para

no	poder	hacer	una	pausa	los	días	laborables…	Él	seguía	en	el	colegio,	estudiaba	en
casa	y	vivía	con	sus	padres.	Quedábamos	los	fines	de	semana	para	salir	de	juerga…
Cuando	 me	 fui	 de	 casa,	 él	 fue	 mi	 única	 conexión	 con	 el	 pasado,	 una	 especie	 de
contexto	de	mi	vida.	Confiaba	en	él.	Luego	empezó	a	cambiar	y	tuve	la	sensación	de
que	pensaba	que	existía	una	diferencia	entre	nosotros:	que	él	era	mejor	que	yo.

—¿Y	en	qué	te	basabas	para	pensarlo?
—En	detalles,	en	lo	que	decía,	en	cómo	me	miraba…	Al	principio	no	me	importó

mucho	y	pensé	que	eran	las	drogas.	Pero,	más	tarde,	me	di	cuenta	de	que	me	animaba
a	seguir	consumiendo	y	nunca	me	ponía	ninguna	pega;	no	hacía	nada	para	evitar	que
mi	vida	saltara	hecha	añicos,	nunca	hablaba	de	antes,	hiciera	yo	lo	que	hiciese…	Yo
no	aceptaba	consejos,	pero	una	cosa	muy	distinta	es	acercarse	a	otros,	elevarse	más
alto	cuanto	más	profundo	 se	hunden	otros…	Yo	siempre	era	más	 simpático	que	él,
respondía	más	rápido,	hacía	amigos	sin	necesidad	de	buscarlos	y	aprendía	con	mucha
facilidad.	 Él	 nunca	 había	 destacado	 en	 absolutamente	 nada,	 pero	 eso	 estaba
cambiando,	 me	 di	 cuenta	 mientras	 estaba	 aún	 en	 el	 colegio.	 Después	 de	 unas
vacaciones	de	Navidad	del	segundo	año	volvió	cambiado,	como	si	hubiera	decidido

www.lectulandia.com	-	Página	140



que	le	había	llegado	la	hora;	se	notaba	en	todo	lo	que	hacía,	en	las	cosas	de	las	que
hablaba,	en	cómo	saludaba	a	la	gente	en	los	pasillos,	en	las	ropas	que	usaba	o	en	los
libros	 que	 leía,	 escritos	 por	 personas	 cuyos	 cargos	 rebosaban	 de	 abreviaturas	 más
largas	que	los	propios	nombres.	Sobre	psicología	social,	técnicas	de	control,	lenguaje
corporal,	 publicidad.	 También	 bebía	menos,	 asistió	 a	 clases	 de	 lectura	 rápida	 y	 de
oratoria,	mencionó	 la	 «Escuela	 de	 Chicago»	 por	 primera	 vez	 y	 empezó	 a	 asistir	 a
reuniones	de	las	juventudes	del	Partido	de	la	Independencia,	donde	hizo	amigos.	En
cuanto	lo	dejé	yo,	él	se	presentó	a	la	junta	directiva	de	la	asociación	de	alumnos	y	fue
elegido	secretario,	o	alguna	mierda	de	ésas.

—Es	normal	 cambiar	 de	 esa	 forma,	 sobre	 todo	 en	 el	 insti,	 ¿no	 crees?	La	gente
está	 aún	 probándolo	 todo.	 Intentando	 saber	 qué	 clase	 de	 persona	 quiere	 ser	 en	 la
vida…

—Sí,	 claro.	 Y	 su	 absurda	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas,	 sacada	 de	 un	 manuscrito
redactado	por	alguien	completamente	distinto	a	él;	 al	menos	por	alguien	que	yo	 no
conocía.	El	eufemismo	para	referirse	a	todo	eso	es	«ambición»;	había	descubierto	al
buscavidas	que	vivía	en	su	interior	y	yo	no	podía	ignorar	la	situación.	Desde	su	punto
de	vista,	ya	no	existía	hermandad	entre	nosotros,	ni	deseos	de	ayudarse	ni	de	seguir
juntos,	sino	que	él	y	yo	estábamos	compitiendo.	No	sólo	con	 todos	 los	demás,	sino
también	entre	nosotros.

—¿Alguien	más	se	percató	del	cambio?	—Vigdís	sonaba	vacilante,	incluso	llena
de	dudas,	lo	que	puso	nervioso	a	Hrafn.

—Nadie	tan	bien	como	yo.	Desde	que	éramos	pequeños,	él	no	tenía	otros	amigos,
unos	 cuantos	 conocidos	 comunes,	 pero	 nadie	 que	 le	 conociera	 bien,	 pues	 eso.	 No
exagero…	Y	no	tengo	nada	en	contra	de	la	competición,	como	sabes	perfectamente,
pero	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 lejos	 que	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar.	 Una	 vez	 perdí	 la
paciencia,	me	lancé	contra	él	y	le	dije	que	tenía	que	avergonzarse	de	lo	que	hacía,	y
añadí	que	 echaba	de	menos	 a	 la	persona	que	 él	 había	 sido	 antes,	 y	Egill	 reaccionó
estando	de	morros	durante	una	semana	entera,	quizá	para	escribir	nuevas	escenas	para
su	personaje,	para	 inventar	algo	nuevo.	En	esos	días	conocí	a	 la	chica	de	 la	que	 te
hablé	una	vez,	y	que	él	mencionó	durante	la	discusión.

—¿La	chica	de	la	que	te	enamoraste?
Asintió.
—De	 esa	 estúpida	 forma	mía.	Nunca	 supe	 lo	 que	 ella	 vio	 en	mí,	 pero	 deseaba

realmente	estar	a	la	altura.	Ella	no	consumía,	a	diferencia	de	todos	los	que	tenía	yo	a
mi	 alrededor;	 era	 cariñosa	 y	 alegre,	 preciosa,	 todo	 eso.	 Empecé	 a	 utilizarla	 como
acicate	para	quitarme	de	encima	todos	mis	líos	y	convertirme	en	mejor	persona.	Todo
se	lo	confié	a	Egill.	Él	dijo	que	nunca	me	había	oído	hablar	de	esa	manera,	me	deseó
felicidad	y	me	dio	un	abrazo.

»Un	mes	más	tarde,	un	día	después	de	que	la	chica	me	dijera	que	quería	romper
conmigo,	 pues	 dijo	 que	 le	 remordía	 la	 conciencia	 estar	 con	 un	 camello,	 recibí	 una
llamada	de	Egill,	que	quería	que	nos	viésemos.	Mientras	paseábamos	dando	vueltas	a
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la	 laguna,	 como	 hacíamos	 en	 ocasiones,	 Egill	 me	 dijo	 que	 la	 chica	 y	 él	 estaban
enamorados;	 que	 habían	 salido	 mucho	 juntos	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 mis
trapicheos,	 a	 atender	 el	 bar	 y	 todo	 eso.	 Se	 sentían	 avergonzados,	 sucedió	 de
improviso,	durante	una	borrachera,	y	que	tenía	que	comprender	que	él	habría	querido
que	todo	fuera	distinto,	pero	que	tampoco	lo	lamentaba.

»Escuché	todo	lo	que	quiso	decirme,	eso	de	que	lo	lamentaba	mucho,	pero	no	le
creí,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	él	mismo	creyera	lo	que	decía.	Apenas	tuvo	que
pensarlo,	recitaba	su	discurso	como	si	fuera	una	especie	de	venda	imaginaria	de	baja
estofa,	 buena	 para	 su	 autoimagen	 o	 incluso	 para	 sus	 futuras	 relaciones	 conmigo;
obviamente	estaba	preparando	el	terreno	para	alguna	respuesta	estándar:	una	plétora
de	 sentimientos,	 puñetazos	 a	 la	mandíbula	o	 incluso	algo	más;	pero	 en	 realidad	no
parecía	que	nada	tuviese	la	menor	importancia…	Y	la	pena	que	se	abatió	sobre	mí	se
debía	a	que	Egill	no	lamentaba	ni	lo	más	mínimo	lo	sucedido,	parecía	convencido	de
que	tenía	todo	el	derecho	a	quitarme	la	chica	porque	mi	vida	estaba	hecha	añicos,	era
inaguantable,	asquerosa,	y	me	estaba	llevando	al	límite	a	pasos	agigantados;	porque
yo	 no	 era	 capaz	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 chica	 y	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 mis
sentimientos,	 si	es	que	 tenía	alguno.	Así	que	 la	chica	desaparece	y	su	pobre	amigo
vuelve	a	la	droga;	al	día	siguiente	se	habría	olvidado	de	todo.

»Eso	fue	lo	que	dijo	o	lo	que	yo	le	oí	decir,	porque	a	mitad	de	su	discursito	me
largué.	Me	gritó	cuando	me	estaba	yendo,	pero	yo	ni	 le	miré,	me	fui	a	Vatnsmýri	y
me	 tumbé	 en	 la	 turba,	 al	 lado	 de	 la	 Casa	 Nórdica.	 Había	 helado,	 la	 yerba	 estaba
congelada	y	blanca,	y	el	cielo	cuajado	de	estrellas,	de	 lo	más	dramático…	Al	poco
recapacité	y	lamenté	haberme	largado,	me	pasé	una	hora	delante	de	la	casa	de	Egill
sin	saber	si	estaba	simplemente	espiándole	o	si	mi	intención	era	hacerle	algo.	Al	final
me	fui	a	una	fiesta	en	casa	de	un	amigo	mío,	que	duró	meses,	y	cuando	se	me	pasó	la
moña	ya	me	había	olvidado	hasta	del	nombre	de	la	chica.

Llegaron	 a	 la	 loma	 a	 la	 que	 subieron	 el	 primer	 día	 en	 busca	 de	 cobertura
telefónica.	 Hrafn	 pensó	 que	 la	 loma	 era	 artificial,	 como	 la	 pequeña	 elevación	 que
había	a	sus	pies	y	la	loma	del	poblado	de	barracones,	y	tal	vez	todas	las	demás	de	la
región,	nacidas	en	las	profundidades	de	la	tierra,	en	una	montaña	rota	y	despedazada,
transportada	 en	 camiones	 por	 un	 túnel	 desde	 las	 profundidades.	 ¿Cambiaba	 eso
alguna	cosa?	¿Acaso	no	es	artificial	todo	lo	que	vemos?

Sacó	la	botella	de	agua	y	bebió	un	trago.	El	portón	del	túnel	seguía	cerrado.
—¿Te	parece	suficiente?	—preguntó	Hrafn,	y	sonrió	a	Vigdís.
—¿El	qué?
—¿Si	es	una	justificación	lo	suficientemente	buena?
—No	 tienes	 por	 qué	 justificarte	 de	 nada	 conmigo	—respondió,	 pero	 él	 se	 dio

cuenta	de	que	lo	decía	sólo	de	labios	afuera.
—¿Y	estuvieron	juntos	mucho	tiempo	Egill	y	la	chica?
—Varios	meses.	El	tiempo	que	necesité	yo	para	desaparecer	en	mi	propio	infierno

personal,	como	suele	decirse…	Más	tarde,	al	recordarlo,	me	di	cuenta	de	que	había
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visto	algo	podrido	dentro	de	él,	una	 falta	de	empatía	y	una	crueldad	que	me	sentía
incapaz	de	comprender.	Pero	no	pienso	demasiado	en	el	asunto.

—Cuando	viniste	a	verme	a	mi	consulta	dijiste	que	nunca	te	habías	acostado	con
aquella	chica…	¿Fue	así?

Hrafn	asintió.
—Eso	creo,	pero	algo	sí	que	hicimos,	seguro.
—¿Crees	que	Egill	se	acostó	con	ella?
—Claro	que	sí…	No	puede	pasar	más	de	una	hora	con	una	mujer	sin	intentarlo,

por	lo	menos.	Si	no	lo	consigue,	desaparece	como	un	perro.	Estuvieron	juntos	hasta
que	él	le	sacó	todo	lo	que	quería,	cuando	consiguió	saberlo	todo	sobre	mí,	supongo.

—¿Todo	sobre	ti?
—Mis	intentos.
—¿Y	eso	qué	importa?
—No	lo	sé…	Mucho.
—¿Y	por	qué	ha	salido	a	relucir	esto	ahora	precisamente?
Hrafn	 se	 encogió	 de	 hombros,	 bebió	 otro	 trago	 de	 agua	 e	 intentó	 traer	 a	 la

memoria	los	preliminares	de	lo	sucedido	en	el	almacén,	pero	lo	único	que	recordaba
eran	los	huesos,	de	los	que	no	había	sido	capaz	de	decir	nada.

—¿Quizá	porque	aquí	hay	tantísimo	espacio?	—Sonrió;	los	dos	rieron	y	él	se	dio
cuenta	de	que	ya	le	había	perdonado.	Lo	que	era	una	buena	señal.

El	 viento	 seguía	 arreciando	y,	 poco	después	 de	 alejarse	 de	 la	 loma,	 fue	 como	 si	 la
arena	se	levantase	de	la	tierra	toda	a	la	vez.	A	su	alrededor	todo	se	volvió	oscuro	y
Hrafn	se	apresuró	a	liarse	un	pañuelo	para	protegerse	la	nariz	y	la	boca,	e	insistió	en
que	Vigdís	hiciera	lo	mismo.

En	vez	de	caminar	a	ciegas	utilizando	 la	brújula,	decidieron	dirigirse	al	sureste,
hacia	el	barranco,	y	seguirlo	hasta	llegar	al	dique.	Como	Vigdís	llevaba	gafas	de	sol	y
podía	ver	mejor,	iba	delante.	Cuando	llegaron	al	barranco,	vieron	que	el	agua	del	río
había	crecido	mucho	desde	el	día	anterior.

En	las	cercanías	del	barranco	la	visibilidad	era	mejor	y	la	arena	no	hacía	daño	en
los	 ojos,	 pues	 sólo	 llegaba	 allí	 en	 pequeña	 cantidad.	 Hrafn	 buscaba	 huellas	 en	 el
suelo,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una	 estupidez,	 con	 algo	 tenía	 que	 entretenerse,	 y
continuaron	 su	 marcha,	 si	 bien	 él	 no	 estaba	 ya	 seguro	 de	 que	 fuera	 prudente.	 No
tenían	margen	de	error,	uno	solo	sería	demasiado;	por	ejemplo,	esperaban	confiados	a
que	la	tormenta	se	calmara	al	anochecer,	lo	que	podía	suceder	o	no,	o	que	el	viento	no
rolase	 al	 norte	 al	 cabo	 de	 menos	 de	 una	 hora	 y	 se	 enfriara,	 se	 convirtiese	 en	 un
diluvio	o	incluso	en	aguanieve.	No	tenían	ni	la	menor	idea	de	lo	que	podía	pasar.

El	barranco	se	arqueaba	hacia	el	sur,	trazando	una	larga	curva	descendente.	Hrafn
levantó	 los	 prismáticos,	 pero	 no	 vio	 rastro	 alguno	 de	 la	 presa	 por	 ningún	 lado.
Siguieron	 bordeando	 el	 barranco	 hasta	 que	 encontraron	 dos	 mochilas	 junto	 a	 un
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sendero	 que	 salía	 de	 la	 pared	 de	 roca	 y	 bajaba	 hacia	 el	 barranco.	 Abrieron	 las
mochilas	para	comprobar	que	pertenecían	a	Egill	y	a	Anna.	La	de	él	estaba	llena	de
botellas	de	alcohol.

Vigdís	se	arrancó	el	pañuelo	y	las	gafas	de	sol,	levantó	los	brazos	y	murmuró	algo
que	 Hrafn	 no	 pudo	 entender.	 Estaba	 demasiado	 ofuscada,	 a	 Hrafn	 le	 resultaba
desagradable	mirarla.	El	silbido	del	viento	impedía	que	pudiesen	oírse.	Él	fingió	no
ver	el	camino	que	bajaba	al	barranco,	no	tenía	el	menor	deseo	de	ir	por	allí.	Vigdís	se
puso	a	su	lado	y	le	dijo	a	gritos:

—¿…	ahí	abajo?	—Hizo	un	gesto	de	interrogación	y	señaló	con	el	dedo	hacia	el
camino.

Al	final	de	éste	se	veía	el	agua	glaciar.	Hrafn	se	quitó	la	mochila	y	la	dejó	en	el
suelo,	al	lado	de	las	otras;	vaciló	en	lo	más	alto	del	camino	y	pensó	en	las	botellas	y
en	la	modorra	del	alcohol	y	en	el	invisible	glaciar	que	se	fundía	y	se	derramaba	gris	e
hinchado	sobre	el	mundo.	Finalmente	dijo	que	bajaría	él	solo	y	ordenó	a	Vigdís	que
esperara.

—¡Me	verás!	—gritó;	le	dio	a	entender	que	nunca	iría	por	donde	no	pudiera	verle
y	empezó	a	descender	por	el	camino.

Más	abajo,	en	el	glaciar,	no	soplaba	el	viento,	pero	el	ruido	era	ensordecedor;	el
río	 se	 extendía	hasta	 el	 borde	del	 camino	e	 iba	 creciendo	cada	minuto	que	pasaba.
Hrafn	llegó	al	final	del	sendero,	donde	había	una	gran	tubería	que	desaparecía	en	el
interior	de	la	tierra.	Delante	de	la	tubería	y	entre	la	basura	del	suelo	había	huellas	de
dos	personas.	Iban	hacia	dentro,	pero	no	volvían	a	salir.
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26

«¿Alguien	más?»

VIGDÍS

Le	estuvo	mirando	mientras	bajaba	por	el	sendero.	Le	había	visto	en	situaciones	más
apuradas	que	aquélla,	y,	sin	embargo,	ya	no	confiaba	ni	en	sus	propias	reacciones;	si
Anna	 caía	 del	 cielo	 toda	 ensangrentada,	 si	 salía	 de	 su	mochila	 riendo	 a	mandíbula
batiente	o	si	Egill	aparecía	por	el	arenal	a	lomos	de	una	cabra…,	ella	podía	reaccionar
de	infinitas	maneras	distintas.

Hrafn	estaba	al	final	del	camino,	parecía	que	el	grisáceo	río	glaciar	estuviera	por
encima	de	 su	cabeza,	 con	 la	mirada	 fija	en	 la	pared	de	 roca.	Vigdís	esperaba	ver	a
Anna	y	Egill	en	cualquier	momento,	pero	no	sucedió	nada;	nadie	salió	riendo	de	la
roca	ni	se	asomó	por	el	río	saludando	con	la	mano.	Hrafn	se	dio	la	vuelta	y	subió	otra
vez	 la	 pendiente	 hasta	 llegar	 donde	 se	 encontraba	 ella.	 Vigdís	 le	 miró	 con
impaciencia,	pero	él	negó	con	la	cabeza.	Tenía	la	cara	húmeda	del	agua	que	salpicaba
desde	el	río.

Hrafn	se	echó	 la	mochila	al	hombro;	 luego	se	acercaron	hasta	quedar	nariz	con
nariz	para	poderse	oír.	Él	 dijo	que	no	había	visto	 allí	 abajo	huellas	 de	que	hubiera
pasado	gente,	y	 los	dos	opinaron	que	Anna	y	Egill	habrían	dado	media	vuelta,	que
habrían	 regresado	 a	 la	 casa	 al	 haber	 olvidado	 algo	 o,	 más	 probablemente,	 porque
Anna	habría	 conseguido	 insuflarle	 prudencia	 a	Egill,	 con	 lo	 que	decidirían	que	 era
mejor	que	viajaran	todos	juntos	y	dejarían	las	mochilas	ya	que	regresarían	más	tarde
por	el	mismo	camino.

Vigdís	 apartó	 las	mochilas	 del	 borde,	 por	 si	 el	 viento	 cambiaba	de	dirección,	 y
ambos	regresaron	por	donde	habían	venido,	bordeando	el	barranco.

Su	 teoría	 tenía	 algunos	 fallos,	 no	 podía	 negarlo;	 por	 ejemplo,	 Egill	 nunca	 se
habría	atrevido	a	alejarse	del	barranco	con	mala	visibilidad,	era	demasiado	cobarde	y
cauteloso	 para	 ello;	 en	 cuanto	 empeorara	 la	 visibilidad,	 se	 habría	 dirigido	 hacia	 el
barranco	y	lo	habría	seguido	hasta	el	puente,	desde	donde	sabía	que	la	distancia	hasta
la	casa	era	pequeña.	Se	habrían	encontrado	con	ellos.

Claro	que,	 ¿hasta	qué	punto	conocía	 a	Egill	 y	 a	Anna?	Había	 cenado	con	ellos
unas	 cuantas	 veces;	 una	 noche	 se	 había	 emborrachado	 con	 ellos,	 había	 notado	 la
mirada	sobona	de	Egill	y	el	silencio	de	Hrafn	en	el	coche,	de	camino	a	casa.

La	primera	vez	que	supo	de	Egill,	sin	saber	que	se	trataba	de	él,	fue	a	través	de	un
empleado	suyo,	«alguien	del	banco»,	que	un	día	llamó	a	la	puerta	de	casa	de	su	padre,
dijo	que	se	ocupaba	de	 los	«mejores	clientes»	del	banco	y	que	había	apreciado	una
pérdida	de	valor	considerable	a	lo	largo	de	los	años	en	la	cuenta	de	su	padre,	que	no
estaba	protegida	de	 la	 inflación,	y	 le	aconsejó	 invertir	 la	mayor	parte	posible	de	su
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dinero	en	la	compra	de	acciones	de	DeCode.	Tras	la	muerte	de	su	madre,	él	recibió
una	suma	considerable	por	el	seguro	y	compró	un	coche	para	Vigdís,	pero	aparte	de
eso,	ella	no	 tenía	conciencia	de	que	derrochara	el	dinero,	apenas	gastaba	su	sueldo.
Sin	 preguntar	 a	 Vigdís	 ni,	 al	 parecer,	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 el	 cabrón	 del	 banco,
invirtió	todo	su	capital	en	acciones,	y	al	día	siguiente	de	que	DeCode	entrara	en	Bolsa
todo	el	dinero	había	desaparecido,	hasta	la	última	corona.	Más	tarde,	Hrafn	le	explicó
cómo	consiguió	Egill	sus	primeros	millones:	dirigiendo	la	ofensiva	de	Bolsa	que	se
encargó	de	vender	las	acciones	de	DeCode,	que	superaron	todas	las	expectativas,	y	lo
que	no	le	dijo	lo	pudo	ir	reconstruyendo	ella	sola.	Pero	nunca	dijo	nada,	ni	a	Egill	ni	a
Hrafn;	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 tuviera	 que	 pasar,	 o	 quizá	 fuera
simplemente	que	no	sabía	muy	bien	cómo	habría	debido	reaccionar.

¿No	se	dice	que	los	amigos	son	en	cierto	modo	como	un	amanecer	en	la	vida	de
cada	uno?	Al	menos	 en	una	ocasión,	Vigdís	 pudo	ver	 de	 cerca	 ese	 amanecer	 entre
Hrafn	y	Egill,	tanto	que	se	puso	celosa.	Los	dos	se	conocían	desde	niños	y	eso	unía	a
las	personas,	aunque	pretendieran	lo	contrario.

Llegaron	 al	 puente.	 Estaba	 colgado	 de	 sus	 cables	 sobre	 el	 barranco,	 lo	 que
indicaba	que	Egill	lo	había	atravesado	el	día	anterior.	Bien,	pensó	Vigdís,	ése	era	el
motivo	por	el	que	el	puente	estaba	así.	El	poblado	no	se	veía	por	culpa	de	la	arena.

Desde	 el	 puente	 se	dirigieron	 a	 sotavento	hacia	 el	 norte,	 pero	 la	 visibilidad	 era
aún	 peor	 que	 el	 día	 anterior,	 no	 alcanzaba	 más	 allá	 de	 unos	 pocos	 metros.	 Ella
cronometraba	 la	 marcha,	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 la	 brújula.	 Si	 no	 hallaban	 el
camino	 a	 casa	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 sería	 que	 estaban	 caminando	 en	 círculo	 y
estrechándolo	 poco	 a	 poco;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 volverían	 al	 barranco	 y
empezarían	de	nuevo.	A	su	alrededor,	 la	arena	golpeaba	por	 todas	partes,	 formando
turbulencias	 que	 parecían	 nubes	 oscuras	 pegadas	 al	 suelo;	 se	 desplazaba	 de	 sur	 a
norte,	y	quién	sabe	si	un	día	en	las	tinieblas	de	enero	el	viento	soplaría	en	dirección
contraria	y	volvería	a	dejar	en	su	sitio	hasta	el	último	grano.

—Vaya,	vaya	—murmuró	con	un	tono	de	voz	imperceptible,	no	sabía	si	el	ruido
de	la	tormenta	era	grande	o	pequeño.	Probablemente	era	bastante	grande.

Poco	a	poco	era	como	si	el	estruendo	y	el	silbido	sonaran	también	desde	dentro	de
ella,	desde	los	huesos	y	los	músculos,	desde	su	pequeño	cerebro,	ese	grumo	húmedo,
grisáceo,	que	ella	iba	arrastrando	por	el	arenal.	A	ratos	tenía	la	sensación	de	caminar
por	un	mar	encrespado:	 la	arena	se	 levantaba	en	oleadas	y	se	sintió	mareada	por	el
constante	 zumbido	 del	 viento	 en	 los	 oídos;	 la	 arena	 le	 obstruía	 la	 nariz	 y	 se
acumulaba	en	las	comisuras	de	los	ojos	y	de	la	boca.

Continuó	 con	 el	mismo	 ritmo,	 y	 con	Hrafn	 a	 poca	 distancia	 detrás	 de	 ella.	 Al
poco,	distinguieron	la	silueta	de	la	casa	en	medio	de	la	tormenta	de	arena.	Parecía	una
roca	que	se	cernía	amenazante	sobre	ellos.	En	el	patio	no	se	veía	a	nadie,	y	tampoco
en	las	ventanas.

—No	están	aquí	—murmuró	Vigdís	en	voz	baja,	se	apoyó	en	el	pasamanos,	subió
la	escalera	y	abrió	la	puerta.
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En	el	recibidor	se	desenrolló	el	pañuelo,	se	quitó	las	gafas	y	preguntó	a	gritos	si
había	alguien	en	la	casa.	Subió	al	piso	superior	y	echó	un	vistazo.	La	habitación	de
Egill	y	Anna	estaba	vacía,	y	no	había	la	menor	señal	de	que	hubieran	pasado	por	allí
camino	de	ningún	otro	sitio.

—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	al	entrar	en	el	salón,	donde	Hrafn	se	había	sentado	a
fumar—.	Debe	de	haber	 pasado	 algo.	Dieron	media	vuelta	 para	 buscarnos,	 pero	 se
perdieron	en	el	arenal.	No	creo	que	Egill	sea	tan	tonto.

—Aquí	 la	 gente	 está	 todo	 el	 rato	 apareciendo	 y	 desapareciendo	—dijo	 Hrafn,
mirando	 los	 libros	de	una	estantería—.	Igual	que	el	poblado	y	 la	presa:	primero	no
había	nada,	luego	apareció,	y	ahora	no	hay	nada.

—Pues	sí.	Tendremos	que	esperar	aquí	—dijo	Vigdís,	y	encendió	un	cigarrillo—.
Si	no	aparecen	pronto,	o	cuando	escampe,	nos	marcharemos	tú	y	yo.	—Hrafn	asintió
mientras	hojeaba	un	libro	que	había	sacado	de	la	estantería.	Estaba	más	silencioso	de
lo	habitual	y	no	miraba	a	Vigdís	a	 la	cara,	como	cuando	se	sentía	avergonzado	por
algo—.	 Pero	 ¿va	 todo	 bien?	 —añadió—.	 Confío	 en	 ti,	 mi	 amor…	 No	 me	 estás
ocultando	nada,	¿verdad?

—Claro	que	no.	—Hrafn	negó	con	la	cabeza—.	Te	he	contado	todo	lo	que	sé.
Vigdís	miró	la	foto	de	la	pared	que	Anna	había	llamado	la	foto	de	la	gente	guapa.

Le	resultaba	imposible	que	hubieran	estado	las	dos	allí	sentadas	anoche,	bebiendo	y
fantaseando	sobre	 las	cosas	más	diversas.	Los	problemas	con	los	que	habían	 tenido
que	bregar	el	día	anterior	parecían	insignificantes	en	comparación	con	la	situación	en
aquellos	momentos.

Antes	de	darse	cuenta,	había	llamado	la	atención	de	Hrafn	hacia	la	foto	y	le	había
expuesto	la	teoría	de	Anna;	que	la	mujer	de	la	imagen	no	era	Ása,	sino	la	amante	del
hombre,	que	sería	también	su	hermana,	al	menos	había	buenas	razones	para	aventurar
esa	posibilidad,	y	que	habían	engendrado	un	niño	que	estaba	oculto	en	una	habitación
secreta,	a	la	que	se	accedía	desde	el	despacho	del	hombre	en	el	piso	superior,	y	al	que
habían	eliminado	de	la	foto	de	la	pared.

—En	el	despacho	hay	miles	de	libros	y	fotos	del	hombre	con	políticos	y	diversas
personalidades.	Estos	dos	no	son	granjeros,	al	menos	el	hombre	no	lo	es…

—¿Me	 estás	 hablando	 de	 incesto?	—preguntó	 Hrafn,	 repantigado	 en	 el	 sofá	 y
mirando	al	infinito.

—Sí,	o	bueno,	Anna,	no	lo	sé.	Pero	¿por	qué	si	no	iban	a	estar	aquí	esos	dos?	A
menos	que	estuvieran	huyendo	de	algo,	por	vergüenza…

—¿Y	una	habitación	secreta	detrás	de	una	estantería?
—Ella	vio	una	vieja	foto	de	familia	en	el	despacho,	con	los	mismos	que	aparecen

en	 ésta	 ya	 adultos.	 También	 leyó	 una	 nota	 biográfica	 del	 hombre,	 en	 la	 que	 se
insinuaban	 un	 par	 de	 cosas.	 Yo	 supongo	 que	 todo	 esto	 se	 podría	 confirmar	 si	 se
visitara	el	cuartucho	del	que	me	habló.	Tiró	de	un	 libro	para	abrirlo,	creo	 recordar,
pero	no	dijo	cuál.	Y	yo	no	se	lo	pregunté…	También	afirmó	que	la	mujer	de	la	foto
estaría	enterrada	ahí	fuera.
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—Comprendo…	¿Y	 el	 niño?	El	 descendiente	 de	 la	 pecaminosa	 relación	 de	 sus
padres.	¿Dónde	está?	—Vigdís	tuvo	de	pronto	la	sensación	de	que	estaba	burlándose
de	ella.

—Al	menos	habrá	dejado	de	ser	un	niño	y	ya	será	adulto,	supongo.	Sé	lo	raro	que
suena	 todo	 esto,	Hrafn,	 pero	 no	 te	 atrevas	 a	 quitarte	 el	 asunto	 de	 encima	 como	 si
nada.	 No	 tenemos	 muchas	 explicaciones	 válidas…	 —Respiró	 hondo—.	 Las	 dos
estábamos	bebiendo,	 lo	sé.	Pero	 todo	esto	me	ha	 ido	sonando	poco	a	poco	bastante
más	lógico	que	ayer,	por	un	motivo	u	otro.

—De	modo	que	crees	que	ahí	arriba	hay	alguien	más…
—¿Yo	he	dicho	eso?	—Hrafn	no	respondió,	se	levantó	del	sofá	y	se	acercó	a	la

foto	de	la	pared.
¿De	verdad	lo	había	dicho?	¿Había	dicho	que	con	ellos,	en	el	piso	de	arriba,	vivía

alguien	más	de	quien	no	sabían	nada?
Hrafn	examinó	la	foto	un	buen	rato	y	volvió	a	sentarse.
—¿Dónde	dijiste	que	estaba	el	despacho?
—Al	final	del	pasillo,	en	el	piso	de	arriba.
Hrafn	se	tumbó	en	el	sofá	y	se	tapó	con	una	manta.
—Te	quiero	—dijo	de	pronto,	mirándola.
Ella	sonrió	y	se	sentó	a	su	lado.
—Yo	también	te	quiero…	¿Por	qué	me	lo	dices	ahora?
—¿Es	que	ahora	no	es	buen	momento?	—Se	subió	la	manta	hasta	la	nariz,	cerró

los	ojos;	sólo	faltaban	el	bloc	de	notas	y	el	bolígrafo	para	completar	la	semejanza	con
el	inicio	de	su	relación:	la	terapeuta	y	su	paciente.

Vigdís	recorrió	el	salón	con	la	mirada	mientras	oía	cómo	Hrafn	respiraba	cada	vez
más	profundamente.	En	la	estantería	más	cercana	al	sofá	había	varias	novelas	y	una
edición	bellamente	encuadernada	de	las	Leyendas	populares	de	Jón	Árnason.	Estiró
el	brazo	para	coger	el	libro	que	Hrafn	había	estado	leyendo	y	que	había	dejado	detrás
de	 la	 espalda:	 Historias	 de	 demonios	 y	 duendes,	 una	 colección	 de	 «leyendas
populares	 nuevas»	 de	 la	 que	Vigdís	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 En	 el	 breve	 prólogo,
escrito	por	alguien	que	se	arrogaba	el	nombre	de	«Súpa	Hel»[3],	se	indicaba	que	las
historias	del	libro	habían	circulado	entre	personas	del	siglo	XX	y	tenían	en	común	ser
anónimas	y	«haber	sucedido	realmente».

Si	esto	último	era	broma,	no	se	mencionaba	en	ningún	sitio.	Vigdís	hojeó	el	libro
y	se	detuvo	en	una	de	las	historias,	titulada:	«Lleva	una	ropa	muy	bonita».

La	 historia	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 se	 extravió	 en	 medio	 de	 una	 ventisca	 cuando	 ascendía	 al	 glaciar
Hofsjökull	y	quedó	separado	de	sus	compañeros,	miembros	de	un	grupo	de	montañismo	de	la	capital.	Cuando
escampó,	el	hombre	bajó	del	glaciar	sin	el	menor	miedo,	pues	era	de	perfecta	complexión.	Pronto	llegó	a	un
profundo	 valle	 herboso	 a	 los	 pies	 del	 glaciar,	 del	 que	 el	 hombre	 no	 recordaba	 haber	 oído	 hablar	 con
anterioridad.	El	valle	estaba	cubierto	de	abundante	vegetación	y	por	su	centro	corría	un	río.

El	hombre	bajó	al	valle	y	siguió	el	río	hasta	que	llegó	a	una	granja	y	llamó	a	la	puerta.	Le	abrieron	dos	niños
enclenques	que	le	condujeron	a	un	salón	donde	estaba	sentada	una	pareja	aún	más	enclenque	junto	a	un	duende,
que	 devoraba	 con	 ansia	 un	 gran	 pedazo	 de	 carne	 que	 tenía	 en	 el	 plato.	Los	 esposos	 dieron	 la	 bienvenida	 al
recién	llegado,	le	pusieron	un	plato	y	le	sirvieron	una	sopa	muy	clara,	como	la	que	comían	ellos	mismos	con	sus
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hijos,	pero	muy	distinta	a	la	que	tenía	delante	aquel	duende.
El	duende	era	extraño,	tanto	de	aspecto	como	de	maneras:	su	altura	era	poco	mayor	a	la	de	los	niños,	tenía

la	espalda	curvada	y	el	rostro	parecía	el	de	un	pobre	viejo.	Nunca	levantó	los	ojos	del	plato,	pero	era	como	si
los	 ojos	 estuvieran	 situados	 en	un	 lugar	 extrañamente	 alto	 de	 la	 frente.	 Iba	 ataviado	 con	 ropas	multicolores,
rojo,	 amarillo	 y	 azul,	 y	 los	 colores	 eran	 tan	 luminosos	 que	 mirarlos	 hacía	 daño	 en	 los	 ojos.	 Cuando	 se	 le
examinaba	con	detalle,	se	veía	que	la	piel	del	duende	estaba	como	de	través,	casi	como	si	se	la	hubieran	echado
por	encima	a	toda	prisa,	y	en	algunos	sitios	se	podía	vislumbrar	una	carne	roja	y	reluciente	que	se	agrietaba	y	se
desbordaba	por	la	piel	cuando	el	duende	se	movía.	Desprendía	un	olor	acre,	semejante	a	una	mezcla	de	heces	y
pescado	podrido,	que	se	extendía	por	toda	la	casa.

El	hombre	se	puso	a	comerse	la	sopa	e	intentó	averiguar	dónde	se	encontraba,	pero	sus	ojos	volvían	una	y
otra	vez	a	aquel	duende	pequeño	y	repugnante	del	otro	extremo	de	la	mesa,	y	en	realidad	parecía	que	la	familia
entera	no	apartaba	los	ojos	de	él,	y	lo	miraban	devorar	la	carne	como	hechizados.	Tras	limpiar	del	todo	el	plato,
el	duende	desapareció,	y	el	hombre	preguntó	quién	era.	Los	esposos	dijeron	que	«el	hombrecito»,	como	solían
llamarle,	 había	 llegado	a	 su	 casa	unas	 semanas	 antes;	 era	un	visitante	muy	grato	para	 ellos	y	por	 él	 estaban
dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa.	El	hombre	se	escandalizó,	cogió	por	el	brazo	a	uno	de	los	niños,	que	no	era
más	que	huesos,	y	preguntó	 si	no	 se	daban	cuenta	de	que	 sus	hijos	 estaban	casi	muertos	de	hambre,	y	 ellos
también,	 y	 que	 por	 qué	 dejaban	 que	 aquel	 duende	 fuera	 siempre	 el	 primero	 en	 todo	 lo	 bueno.	 Los	 esposos
respondieron	con	una	sola	voz:	Lleva	una	ropa	muy	bonita.

Al	día	siguiente,	a	la	hora	de	la	cena,	se	repitió	la	misma	historia:	el	duende	apareció	en	la	granja,	se	sentó
en	el	salón	y	reclamó	lo	suyo	sin	que	nadie	dijera	nada.	Le	pusieron	delante	un	plato	lleno	a	rebosar	de	carne
con	mucha	grasa,	mientras	la	familia	y	el	hombre	tomaban	sopa.	El	hombre	ya	no	pudo	medir	sus	palabras	y
dirigió	un	reproche	al	duende,	que	no	respondió	y,	una	vez	que	se	terminó	todo	el	plato,	desapareció.

El	hombre	empezó	a	pensar	que	allí	había	gato	encerrado	y	tomó	la	determinación	de	no	marcharse	hasta
que	la	familia	quedara	libre	de	su	problema.	Unos	días	más	tarde,	se	agotó	la	carne	en	el	valle,	pues	toda	se	la
había	comido	aquel	duende.	Esa	noche,	 al	ver	que	no	había	carne	en	 su	plato,	 con	gran	desesperación	de	 la
familia,	el	duende	empezó	a	mugir	tan	fuerte	que	los	presentes	se	quedaron	paralizados.	Antes	de	que	se	dieran
cuenta,	cogió	a	los	dos	niños,	primero	al	chico,	luego	a	la	chica,	y	fue	comiéndoles	la	tripa,	luego	los	pulmones
y	el	corazón,	y	se	echó	la	sangre	por	la	ropa,	que	pareció	brillar	más	que	nunca.	Después,	desapareció	por	la
puerta.

Cuando	el	hombre	recuperó	el	habla,	exigió	a	los	esposos	que	se	armaran	para	ir	todos	juntos	a	perseguir	al
duende,	pero	los	dos	dijeron:	Lleva	una	ropa	muy	bonita,	y	se	negaron	a	hacer	nada	más.

A	la	noche	siguiente	apareció	de	nuevo	el	duende,	se	sentó	a	la	mesa	y	volvió	a	reclamar	lo	suyo.	Al	ver	que
no	había	carne	en	su	plato	empezó	a	mugir	otra	vez,	se	encaramó	a	la	mesa	y	fue	directamente	a	por	la	señora
de	la	casa;	puso	la	boca	justo	encima	de	sus	ojos	y	chupó	hasta	que	se	escuchó	un	chasquido	cuando	los	ojos
salieron	de	sus	órbitas,	primero	en	un	lado	de	la	cara	y	luego	en	el	otro.	A	continuación,	agarró	los	pechos	de	la
señora	 y	 se	 los	 comió	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 y	 se	 echó	 la	 sangre	 sobre	 las	 ropas	 hasta	 que	 quedaron	 todas
relucientes.	Después,	desapareció.	Cuando	el	hombre	pudo	ponerse	en	pie	y	exigió	que	salieran	en	persecución
del	duende	para	matarle,	el	señor	de	la	casa	dijo	como	siempre:	Lleva	una	ropa	muy	bonita.

El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	quedarse	de	brazos	cruzados.	Antes	de	la	cena	del	día	siguiente	se
metió	cera	en	los	oídos	y	dejó	que	se	endureciera	para	que	los	hechizos	no	le	afectaran.	Cuando	el	duende	se
sentó	 y	 comenzó	 a	mugir,	 el	 hombre	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 le	 atacó	 con	 un	 cuchillo,	 pero	 resulta	 que	 el
duende	desapareció.	Tras	rebuscar	atentamente	por	 todas	partes	vio	que	se	había	 transformado	en	una	mosca
negra,	y	se	lanzó	a	perseguirla	en	círculos	por	toda	la	casa	hasta	volver	al	sitio	de	partida,	donde	cayó	al	suelo,
desvanecido.	Entonces,	la	mosca	voló	por	encima	de	la	mesa	hasta	donde	estaba	el	dueño	de	la	casa	comiendo
la	sopa	casi	transparente,	se	posó	en	la	cucharada	de	sopa	y	entró	en	su	boca;	ya	en	el	interior	del	cuerpo,	el
duende	recuperó	su	tamaño	original.	Al	hacerlo	reventó	la	cabeza	del	señor,	y	el	duende	volvió	a	aparecer;	se
sentó	a	horcajadas	sobre	sus	hombros	y	se	bañó	en	la	sangre	caliente;	sus	ropas	quedaron	tan	brillantes	que	el
hombre	se	vio	obligado	a	apartar	la	vista.

Después	 de	 aquello,	 el	 hombre	 se	 fue,	 pues	 no	 quedaba	 en	 el	 valle	 nadie	 con	 vida.	 Siguió	 el	 río	 y	 fue
contorneándolo	hasta	llegar	a	un	poblado,	donde	contó	la	historia	del	demonio	que	se	había	echado	encima	una
piel	humana	y	vestía	con	colores	más	brillantes	que	los	de	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	haber	en	este	mundo.
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No	sabía	cuánto	 tiempo	había	pasado	allí	 sentada;	cerró	 los	ojos	y	acudieron	a	ella
sucesos	de	la	historia	de	aquella	casa:	la	construcción	con	rocas	de	lugares	cercanos,
el	traslado	de	la	biblioteca	por	el	arenal	en	un	pequeño	remolque,	una	mujer	peinando
su	 larga	 cabellera	 negra	 delante	 de	 un	 espejo,	 un	 ojo	 sobre	 una	 rendija	mirando	 al
exterior,	 y	 una	 sombra	 que	 se	 dejaba	 caer	 a	 cuatro	 patas	 y	 corría	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	 Las	 imágenes	 aparecían	 y	 se	 disolvían	 casi	 instantáneamente;	 tuvo	 la
sensación	 de	 comprenderlo	 todo	 sin	 encontrar	 palabras	 para	 expresarlo,	 igual	 que
cuando	se	había	quedado	dormida	en	el	coche	abandonado.	Dio	un	respingo	cuando
sonó	 un	 portazo.	 En	 el	 recibidor	 se	 oyó	 ruido	 y	 entró	 la	 anciana	 acarreando	 con
dificultad	un	cubo	que	borboteaba;	después	fue	a	 la	cocina,	donde	se	oyó	el	sonido
metálico	del	cubo	al	ponerlo	en	el	suelo.

Vigdís	se	levantó	del	sofá,	entró	en	la	cocina	y	dio	los	buenos	días.	Su	saludo	le
sonó	estúpido,	pero	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir.

Ása	devolvió	el	saludo.	No	parecía	extrañada	de	que	continuaran	allí.
—Aquí	seguimos,	como	puede	ver	—dijo	Vigdís—.	Pensábamos	marcharnos	esta

mañana.	Creo	que	nuestra	amiga	Anna	le	habló	ayer	de	sus	planes,	¿no	es	cierto?
—Efectivamente,	me	acuerdo	—dijo	Ása—.	¿Ha	pasado	algo?
—Quizá	 sí	 o	 quizá	 no	 —dijo	 Vigdís,	 que	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 borró	 al

momento—.	Los	otros	dos,	nuestros	amigos,	parece	que	han	desaparecido.	Hrafn	y
yo,	mi	marido,	el	moreno,	andamos	buscándolos.	¿Usted	no	los	habrá	visto?

Ása	negó	con	la	cabeza	y	sacó	café	del	armario.
—Si	los	hubiera	visto,	¿me	lo	diría?	¿O	sabe	usted	algo	que	nosotros	no	sepamos?
La	anciana	fue	hacia	ella	y	la	miró	con	sus	ojos	saltones.
—Todo	 irá	 bien,	 corazón.	 No	 te	 preocupes,	 puede	 resultar	 peligroso	 pensar

demasiado.	—Le	acarició	un	brazo	y	le	pidió	que	estuviera	 tranquila—.	Aquí	 todos
somos	amigos.	Y	ahora	te	voy	a	preparar	un	café	muy	rico.

Vigdís	habría	querido	preguntar	muchas	cosas,	 todas	las	que	la	hostigaban,	pero
se	 obligó	 a	 sí	misma	 a	 callar.	 Rechazó	 el	 café,	 salió	 al	 coche	 y	 tomó	 un	 trago	 de
whisky.

El	 viento	 estaba	 encalmándose.	 Mientras	 fumaba	 miró	 a	 su	 alrededor	 e	 hizo
mentalmente	una	lista	de	todo	lo	que	había	cerca	de	aquel	lugar:	unas	cuantas	rocas
de	distintas	formas	y	tamaños,	agua,	varios	tipos	de	plantas,	musgos	y	líquenes;	unas
cuantas	especies	de	animales,	sobre	todo	aves	e	insectos.	Nada	demasiado	complejo.
Lo	único	complejo	estaba	dentro	de	sus	propias	cabezas.	Algo	que	se	ocultaba	en	esa
idea	la	animó.

Al	entrar,	echó	un	vistazo	a	 la	mochila	para	cerciorarse	de	que	la	pistola	seguía
allí.	Había	 decidido	 llevársela	 esa	mañana,	 sin	 pretender	 nada	más	 que	 librarse	 de
ella;	cavar	un	agujero	en	el	arenal,	donde	nadie	fuera	a	encontrarla.	¿Por	qué	no	lo
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había	hecho	ya?
Cuando	volvió	 al	 salón,	Hrafn	 estaba	 ya	 despierto.	 Se	 tumbó	y	 le	 abrazó,	 él	 le

acarició	la	cabeza.	No	preguntó	por	Egill	ni	por	Anna,	pero	Vigdís	se	percató	de	que
estaba	sumido	en	profundos	pensamientos.

—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	por	fin.
—Nada	 especial…	 ¿Te	 acuerdas	 del	 momento	 antes	 de	 chocar	 con	 el	 coche?

Estábamos	jugando.
—¿Jugando?
—Para	matar	el	 tiempo,	sí.	A	un	juego.	Teníamos	que	pensar	en	un	objeto,	algo

del	entorno…
—Sí,	ya	me	acuerdo.
—¿Cómo	terminó?
—¿El	juego?	¿Por	qué	piensas	ahora	en	eso?
—No	lo	sé.	—Pasó	los	dedos	por	la	pared,	por	encima	del	sofá—.	Tal	vez	porque

lo	 que	 sucede	 después	 está	 bastante	 confuso,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 sueño.	 Pero
recuerdo	 lo	 que	 estaba	 pensando	 un	 instante	 antes	 del	 golpe:	 que	 íbamos	 a
empotrarnos	contra	una	roca.

—¿Y	qué?
No	respondió.
Vigdís	 sacó	 la	 baraja	 que	 había	 cogido	 en	 el	 coche	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar.	 No

hablaron	 de	 lo	 que	 sería	más	 conveniente	 hacer,	 pero	Vigdís	 tenía	 la	 intención	 de
dormir	una	noche	más	en	aquella	casa	y	ponerse	en	camino	a	la	salida	del	sol.

La	anciana	cerró	con	llave	la	puerta	exterior,	aunque	aún	no	había	oscurecido,	y
volvió	a	entrar	en	la	cocina.	Vigdís	la	veía	por	el	borde	de	los	naipes	y	se	percató	de
que	no	hacía	más	que	mirar	por	la	ventana.

La	tormenta	de	arena	había	cesado	por	completo,	pero	el	cielo	estaba	encapotado:
gruesos	 nubarrones	 grises	 colgaban	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 alguien,
acercándose	 y	 alejándose	 sin	 tocarse	 en	 ningún	momento.	 Las	 luces	 de	 la	 casa	 se
veían	en	el	arenal	a	gran	distancia,	por	si	alguien	tenía	que	encontrar	el	camino	para
llegar	allí.

Hrafn	fue	al	baño.	Vigdís	se	quedó	en	el	sofá	escuchando	el	rumor	de	la	radio	que
había	en	la	cocina.	La	anciana	estaba	escuchando	el	parte	meteorológico,	que	sonaba
como	 un	 parloteo	 sin	 sentido,	 mensajes	 codificados	 sobre	 algo	 completamente
distinto.

Poco	después	se	apagaron	las	luces	de	la	casa	y	la	radio	calló.	Ása	llegó	al	umbral
del	salón	y	carraspeó.

—La	electricidad	—dijo.
—¿Se	ha	ido	la	electricidad?	—se	extrañó	Vigdís,	como	si	no	lo	supiese	ya.
Hrafn	bajó	a	toda	prisa	por	la	escalera	desde	el	piso	superior,	y	Vigdís	le	contó	lo

que	había	pasado.
—¡Increíble!	—Levantó	los	brazos,	parecía	enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Preguntó	por	 la	 caja	 de	 fusibles	 y	 siguió	 a	 la	 anciana	hasta	 la	 cocina,	 donde	 le
abrió	uno	de	los	armarios.	Hrafn	metió	la	cabeza	dentro	y	estuvo	trasteando	con	los
fusibles	unos	minutos.

—¿Ha	pasado	esto	ya	alguna	otra	vez?	—preguntó	Vigdís,	y	Ása	respondió	que	sí
con	un	suspiro.

—¿De	dónde	tomáis	la	corriente,	del	río?	—preguntó	Hrafn	al	cerrar	el	armario.
Ása	asintió	con	la	cabeza.

—¿A	 lo	mejor	 es	que	hay	demasiada	corriente	durante	el	deshielo?	¿Y	que	eso
corta	la	electricidad?

—Podría	ser…	—dijo	Ása—.	Suena	plausible.
—Sí,	ya	está	explicado,	perfectamente	justificado	—dijo	Hrafn	con	ironía—.	La

electricidad	 se	va	y	 es	por	 algo	 relacionado	 con	 el	 río,	 los	 deshielos	 del	 río,	como
acabo	de	decir.	—Negó	con	la	cabeza.

Entró	 en	 el	 salón	 con	 Vigdís	 detrás.	 Ella	 encendió	 unas	 velas	 que	 les	 llevó	 la
anciana,	 y	 retomaron	 el	 juego.	 Egill	 y	 Anna	 se	 habían	 llevado	 la	 linterna,	 pero	 al
menos	Hrafn	y	ella	aún	tenían	bengalas.

En	 la	 cena	 comieron	 sándwiches,	 y	 Hrafn	 fue	 al	 coche	 a	 por	 unas	 velitas	 de	 té,
aunque	 la	 anciana	 intentó	 impedírselo.	 Vigdís	 organizó	 el	 salón	 para	 hacerlo	 más
acogedor,	 tomó	 cerveza	 con	 la	 comida,	 pero	 Hrafn	 no	 pareció	 alterarse	 por	 ello.
Después,	al	anochecer,	oyeron	en	el	exterior	unos	ruidos	que	venían	del	arenal.	Los
ruidos	parecían	de	algún	motor,	o	gruñidos	feroces	de	un	perro.	Hrafn	apostó	a	que
eran	 de	 una	 sierra	 eléctrica	 y	 que	 el	 ruido	 llegaba	 del	 poblado,	 al	 otro	 lado	 del
barranco.

Preguntaron	a	la	anciana,	que	estaba	en	la	cocina	haciendo	calceta,	qué	ruido	era
aquél,	 y	 ella	 contestó	 que	 suponía	 que	 sería	 del	 barranco,	 el	 agua	 de	 deshielo	 del
glaciar.

—¿Y	por	 qué	 no	 lo	 hemos	 oído	 hasta	 ahora?	—preguntó	Hrafn—.	No	 empezó
hasta	después	de	oscurecer.

—Algunos	 sólo	 se	 percatan	 de	 ello	 en	 la	 oscuridad,	 corazón	—dijo	 la	 anciana,
con	una	afable	sonrisa.

Volvieron	al	salón.	Vigdís	aventuró	que	el	agua	del	barranco	podía	haber	crecido
tanto	que	se	la	había	empezado	a	oír.	O	cuando	se	había	calmado	el	viento.

El	 ruido	 cesó	 en	 ese	 instante.	 Se	 sentaron	 en	 el	 sofá,	 hablaron	 de	 subir	 a	 la
habitación	a	dormir,	pero	ninguno	de	los	dos	tomó	la	iniciativa.	Hrafn	desapareció	en
el	piso	de	arriba,	dijo	que	tenía	que	hacer	pis,	no	era	la	primera	vez,	aunque	Vigdís	no
le	había	visto	beber	 tanto;	habida	cuenta	de	 las	veces	que	había	 ido	al	baño,	habría
tenido	 que	 estar	 empinando	 el	 codo	 sin	 parar.	 Intentó	 relajarse,	 dejar	 de	 estar
pendiente	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	Hrafn,	pero	no	pudo.	Tenía	los	sentidos
permanentemente	al	acecho,	en	tensión,	alerta.	La	gente	guapa	de	la	pared	la	miraba
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con	reproche,	pero	también	con	ilusión,	igual	que	las	nubes.
Hrafn	volvió	diez	minutos	después,	y	 ella	 se	 contuvo	y	no	 le	preguntó	por	qué

había	 tardado	 tanto.	Él	 se	 situó	al	 lado	de	 la	ventana	y	al	poco	 le	hizo	una	 señal	 a
Vigdís	para	que	se	acercara.

Allá	afuera,	en	medio	de	la	oscuridad,	se	veían	fogatas.
—En	 el	 poblado	—dijo	Hrafn,	 y	 fue	 a	 por	 los	 prismáticos,	 los	 apuntó	 hacia	 la

oscuridad	y	después	se	los	pasó	a	Vigdís.
Las	 fogatas	estaban	al	otro	 lado	del	puente,	 a	escasa	distancia	de	éste.	Si	había

más	fuegos	encendidos	en	el	poblado	no	se	veían	a	causa	de	la	loma	que	separaba	el
barranco	y	el	poblado.

Vigdís	le	devolvió	los	prismáticos.
—¿Crees	que	pueden	ser	ellos?	—preguntó,	y	sintió	que	el	corazón	 le	 latía	con

más	fuerza.
—¿Anna	y	Egill?
—Sí.
—No	lo	sé.
—Si	 se	 hubieran	 quedado	 atascados	 al	 otro	 lado	 del	 barranco	—dijo	Vigdís—,

¿no	nos	enviarían	alguna	señal	para	que	fuéramos	a	poner	el	puente	para	poder	pasar?
—Para	 empezar,	 no	 habrían	 podido	 cruzar	 el	 barranco	 a	 menos	 que	 hubieran

tendido	el	puente.	Y	entonces	también	podrían	volver	por	él,	¿no?
—Se	 podría	 haber	 roto	 después	 de	 que	 pasaran	 los	 dos…	 Todos	 los	 minutos

importan	si	se	trata	de	ellos.	—Él	sacudió	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada—.	¿Qué	estás
pensando,	Hrafn?	Háblame,	estás	tan	callado…

—¡No	estoy	callado,	qué	va,	deja	de	acosarme!	—exclamó	él.
Vigdís	cogió	una	vela,	salió	al	vestíbulo	y	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer

hasta	que	llegó	allí	y	lo	hizo:	comprobar	si	estaba	cerrada	con	llave	la	puerta	de	fuera.
Empezó	a	comprender	algo	que	no	podía	expresar	en	palabras:	por	qué	durante

las	noches	la	casa	estaba	cerrada	a	cal	y	canto;	por	qué	el	puente	estaba	colgado	de
cables;	por	qué	había	una	verja	en	el	dique	para	cerrarlo.

Entró	en	 la	 cocina,	dejó	correr	 el	 agua	del	 fregadero	y	observó	a	 la	 anciana:	 el
eccema	del	 rostro,	 el	 constante	movimiento	de	 los	hombros	al	mover	 las	 agujas	de
punto.	Se	le	ocurrió	pensar	que	la	anciana,	si	era	cierta	la	teoría	de	Anna,	podía	ser
una	segunda	hija	de	 los	mismos	padres,	 la	hermana	del	que	había	estado	encerrado
allí	 dentro.	 En	 ningún	 sitio	 aparecía	 una	 foto	 suya	 después	 de	 que	 sus	 padres	 se
hubieran	refugiado	en	la	región.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 ahí	 fuera?	 —preguntó	 a	 la	 anciana—.	 ¿Ha	 visto	 las
fogatas?

—¿Qué	fogatas?	—La	anciana	continuó	con	su	punto.	En	la	mesa,	delante	de	ella,
ardía	una	vela.

—Al	otro	lado	del	barranco.
Hrafn	entró	en	la	cocina:
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—Ahí	fuera	hay	alguien	—dijo,	mirando	a	la	anciana.	Nadie	dijo	nada	hasta	que
Ása	abrió	la	boca:

—¿Vuestros	amigos?	—preguntó	en	voz	baja.
Hrafn	rio.
—Hay	algo	grande	aquí…	¿A	qué	demonios	os	dedicáis?	¡A	la	ganadería	desde

luego	 que	 no!	 ¿Dónde	 están	 los	 animales?	 ¿Tenéis	 vacas	 invisibles	 y	 ovejas
invisibles?

—Cálmate,	Hrafn	—dijo	Vigdís,	pero	él	se	inclinó	sobre	la	mesa	a	la	que	estaba
sentada	 la	 anciana	 y	 golpeó	 con	 fuerza	 el	 tablero,	 con	 los	 puños,	 como	 para	 dar
mayor	énfasis	a	sus	palabras.

—El	teléfono	no	funciona,	el	coche	se	estropea,	la	electricidad	se	va.	¿Cuándo	se
rompió	 la	 línea	 telefónica?	Aquí	no	se	ve	ni	un	poste	de	 teléfonos,	 lo	que	me	hace
pensar	que	el	cable	debe	de	estar	enterrado.	¿Quién	lo	rompió?	Un	cable	 telefónico
enterrado	 no	 se	 rompe	 solo.	 ¿Ahí	 fuera	 hay	 alguien,	 alguien	 más,	 como	 dice	 mi
mujer?

La	anciana	no	se	movió.
—No	eres	demasiado	afortunado	—dijo	al	fin,	sin	apartar	de	él	la	mirada.
—Yo	no	creo	en	la	fortuna,	querida	anciana	—repuso	él—.	Yo	creo	en	mí	mismo

y	quiero	que	nos	digas	por	qué	no	conseguimos	marcharnos…
Siguió	golpeando	la	mesa	con	los	puños	hasta	que	Vigdís	se	hartó	y	le	sujetó	las

manos,	 lo	 que	 le	 hizo	 recordar	 el	 momento	 en	 que	 Hrafn	 regañó	 al	 anciano	 por
golpear	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	después	de	cenar.	Hrafn	se	soltó	y	Vigdís	le
pidió	que	se	marchara,	que	se	fuera	a	dormir.

—¡Esto	es	más	 fácil	 sin	 ti!	—gritó	ella,	con	un	 tono	de	voz	más	alto	de	 lo	que
pretendía—.	 ¡Emborráchate	 o	 deja	 de	 disimularlo!	 ¡Me	 importa	 un	 carajo	 lo	 que
hagas,	ya	no	me	importa	una	mierda!

Él	estaba	en	el	umbral	de	la	cocina,	los	ojos	apáticos	y	brillantes.
—¿Crees	que	he	vuelto	a	empezar?
—Claro	que	has	vuelto	a	empezar.	No	lo	creo,	qué	va,	lo	sé.	Te	conozco…	—Él

se	dio	media	vuelta	y	subió	la	escalera.
Vigdís	se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	la	cocina,	enfrente	de	la	anciana.
—Ten	cuidado,	amiga	—dijo	la	anciana	tras	un	breve	silencio.
—¿Que	 tenga	 cuidado?	 ¿Por	 qué?	 ¿Hay	 algo	 en	 especial	 a	 lo	 que	 deba	 estar

atenta?
—Está	marcado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	lo	sabes,	amiga.	Lo	ven	todos	los	que	quieren	verlo.
—«Marcado»,	¿qué	coño	significa	eso?	¿Le	ha	visto	alguna	marca	en	las	orejas,

como	al	ganado,	o	un	corte	en	la	mejilla	izquierda?	Tiene	un	agujero	de	un	pendiente
que	 se	 puso	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Lleva	 un	 jersey	 Lacoste	 que	 le	 regaló	 su
madre…	—Calló.
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Se	cogió	la	cabeza	con	las	manos	e	intentó	controlarse,	se	sentía	como	si	estuviera
oyendo	otra	vez	el	ruido	del	motor	que	llegaba	desde	la	oscuridad,	y	se	apretó	fuerte
las	manos	contra	las	orejas.	La	anciana	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	la	espalda.

—Tenemos	 que	 marcharnos	 de	 aquí	—dijo	 Vigdís,	 irguiéndose—.	 Pero	 ya	 no
estoy	segura	de	nada…	—Vio	que	seguía	saliendo	agua	del	grifo.	Lo	que	creyó	que
era	ruido	de	un	motor	era	el	rumor	del	agua.

Se	levantó	y	fue	al	salón	a	buscar	un	cigarrillo;	vio	la	foto	de	la	gente	guapa,	le
dio	un	manotazo	y	cayó	al	suelo.	El	cristal	se	rompió.	Vigdís	se	agachó	para	recoger
la	 foto	y	vio	que	estaba	 rajada	en	el	centro,	y	que	por	detrás	 la	habían	pegado	con
cinta	adhesiva.

—¿Por	qué	rompieron	esta	foto?	—exclamó	con	un	grito.
Por	 fin	 se	 dejó	 ir:	 empezaron	 a	 brotar	 las	 lágrimas,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y

gritó	más	aún;	luego	se	dejó	caer	al	suelo	sin	importarle	que	los	trozos	de	cristal	 la
hicieran	sangrar.	Oyó	a	la	anciana	acercándose	desde	la	cocina;	pensó	en	el	desierto,
en	el	niño,	en	la	casa	cerrada	a	cal	y	canto	y	defendida	como	si	fuera	un	castillo,	en	la
verja	de	la	presa	y	en	el	puente	colgante…,	porque	algo,	allá	en	la	oscuridad,	quería
entrar,	pasar	de	aquella	orilla	a	ésta.
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28

Revelado

HRAFN

Hrafn	estaba	inmóvil,	a	oscuras,	en	el	piso	superior,	intentando	decidir	si	bajar	a	por
una	vela,	pero	le	parecía	una	memez	después	de	la	discusión.

En	el	piso	de	abajo	se	rompió	algo,	sin	duda	la	famosísima	sensatez	de	Vigdís,	y
luego	se	oyó	un	grito.	Si	tenía	miedo,	que	fuera	a	donde	estaba	él;	después	de	lo	que
le	había	dicho	tenía	que	pedirle	perdón.

Al	fondo	del	pasillo	vio	una	tenue	luz	que	se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta.	Se
dirigió	a	la	puerta	y	pegó	un	oído	a	la	madera,	pero	no	oyó	nada;	empujó	el	manillar
con	mucho	cuidado	y	abrió.	El	cuarto	estaba	en	penumbra,	aunque	a	lo	largo	de	las
paredes	vio	cientos	o	miles	de	libros	encuadernados	en	piel.

Entró	en	la	habitación,	la	atravesó	lentamente	y	se	dio	cuenta	de	que	aquél	era	el
despacho	del	que	 le	había	hablado	Vigdís.	En	un	 sillón	al	 lado	de	 la	ventana,	 a	un
extremo	de	una	gran	mesa	de	escritorio,	estaba	sentado	el	hombre	con	un	libro	abierto
sobre	las	rodillas,	leyendo	a	la	luz	de	una	vela.	Hrafn	no	hizo	notar	su	presencia	en	un
primer	momento,	en	realidad	no	estaba	seguro	de	si	sería	conveniente	hacerlo;	vio	al
hombre	coger	una	tijera	del	cajón	del	alféizar	de	la	ventana,	recortar	la	mecha	cuando
la	vela	empezó	a	echar	humo,	dejar	las	tijeras	otra	vez	y	seguir	leyendo.

Hrafn	carraspeó.	El	anciano	levantó	la	mirada;	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro
y	los	ojos	chispearon,	como	si	acabara	de	reencontrar	a	un	viejo	amigo.	Hrafn	sintió
que	él	también	se	alegraba.

—Hola	—dijo—.	Perdona	la	molestia.	¿Te	interrumpo?	Iba	a	acostarme	y	vi	luz
aquí	dentro.	Un	despacho	estupendo…	Tienes	un	montón	de	 libros.	Debe	de	haber
sido	un	buen	trajín	subirlos	todos	hasta	aquí,	¿no?

El	hombre	movió	los	labios	como	si	quisiera	responder,	pero	sin	perder	la	sonrisa.
Un	 emoticón,	 pensó	 Hrafn	 sonriendo	 burlón	 para	 sus	 adentros.	 Ése	 era	 el	 nombre
adecuado:	Emoticón.

Hrafn	calló	y	miró	a	su	alrededor.	Ya	que	estaba	allí,	no	perdía	nada	si	echaba	un
vistazo.	Entre	dos	estanterías	estaba	 la	chimenea,	de	 ladrillos	ocres.	Delante	de	ella
había	un	cubo	vacío	y	unos	hierros	para	remover	las	brasas.	En	la	pared	de	detrás	del
hombre	estaban	las	fotos	de	que	habían	hablado	las	chicas	con	aquella	extraña	teoría
suya	del	incesto.

—Pues	 sí,	 buen	 hombre	—dijo	Hrafn,	 que	 sintió	 que	 el	 diablo	 que	 vivía	 en	 su
interior	se	ponía	de	pie	sobre	las	patas	traseras.	El	hombre	le	miró	sonriente,	y	Hrafn
se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	frente	a	la	pared	de	las	fotos—.	Tienes	fotos	aquí,	por
lo	que	veo,	un	montón	de	fotos.	De	la	familia,	imagino,	¿no	es	así?	—El	hombre	no
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dijo	nada,	pero	se	puso	en	pie	despacio,	cogió	un	certificado	de	estudios	enmarcado	y
se	lo	dio	a	Hrafn.

—Vaya,	 Princeton.	 Chulo.	 Bien	 hecho	 —dijo	 Hrafn,	 reprimiendo	 la	 risa—.
Doctor	 en	 Biología	 dice	 aquí.	 Debieron	 de	 ser	 unos	 estudios	 bien	 difíciles.	 Yo
siempre	quise	estudiar	en	la	universidad,	pero	mi	padre	no	tenía	demasiada	fe	en	esas
cosas.	Me	llevaría	demasiado	tiempo,	eso	dijo.	El	caso	es	que	en	mi	familia	no	hay
demasiada	tradición	de	cursar	estudios	universitarios.	Somos	emprendedores,	ya	ves.

El	hombre	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	puso	serio	por	primera	vez	desde
que	se	conocieron,	algo	que	a	Hrafn	le	resultó	aún	más	divertido.	El	hombre	fue	a	una
estantería	con	carpetas,	sacó	una	y	la	puso	sobre	la	mesa.

—¿El	álbum	de	familia?	—preguntó	Hrafn,	dejando	el	diploma;	sintió	deseos	de
robarlo,	de	llevárselo	a	la	ciudad	y	colgarlo	en	una	pared	de	su	despacho	para	reírse.
Se	sorprendió	por	 la	poca	delicadeza	con	 la	que	se	dirigía	al	anciano,	aunque	no	 le
hablaba	como	se	habla	a	los	locos—.	Pero	me	gustaría	discutir	un	poco	sobre	lo	que
sucedió	el	otro	día	—empezó.

Pero	se	calló,	no	le	apetecía	abordar	el	tema.	No	tenía	que	sentirse	avergonzado
por	ningún	motivo,	no	se	había	colado	ilegalmente	allí;	si	estaba	en	aquella	casa	era
por	 necesidad.	Apretó	 la	mandíbula	 y	 los	 puños	 por	 la	 furia	 que	 le	 provocaba	 que
precisamente	 Vigdís	 no	 confiara	 en	 él,	 en	 sus	 buenas	 intenciones.	 Ella	 no	 sabía
manejar	el	estrés,	como	indicaba	claramente	lo	que	dijo	sobre	el	incesto.	Y	lo	típico
que	era	que	se	enfadara	como	se	enfadó	no	por	la	situación	en	sí,	sino	porque	había
que	castigar	a	alguien,	tenía	que	satisfacer	la	santa	indignación	que	le	había	causado
la	 reacción	de	otra	persona,	convertirla	en	cabeza	de	 turco	y	así	matar	el	problema
definitivamente.

El	hombre	se	apartó	de	nuevo	y	se	puso	al	 lado	de	la	ventana,	y	Hrafn	hojeó	el
álbum.	Saltaba	a	la	vista	que	el	hombre	había	llegado	lejos	en	su	época,	había	sido	un
respetable	servidor	de	la	sociedad;	lo	que	no	era	demasiado	interesante,	desde	luego,
a	fin	de	cuentas.

Estaba	pasando	algo	por	alto	en	aquella	habitación.
Hrafn	 cerró	 el	 álbum,	 cogió	 de	 la	mesa	 una	 vela	 encendida,	 fue	 paseando	 por

delante	de	las	estanterías	mientras	miraba	los	libros.	La	mayoría	trataba	de	ciencias,
pero	 también	de	 filosofía,	 antropología,	psicología	e	historia,	 aunque	había	algunos
libros	 sobre	 magia.	 De	 pronto	 pensó	 en	 el	 cuarto	 secreto	 y	 movió	 los	 libros,
sacándolos	y	metiéndolos;	cogió	los	de	encima	y	sacó	de	la	fila	la	mitad	de	ellos,	pero
se	aburrió,	decidió	olvidarse	de	incestos,	y	vergüenzas	y	del	cuarto	secreto,	que	para
él	no	era	más	que	una	metáfora	cifrada	del	coño	de	Anna,	pequeño	y	apretado	como
un	cerdito	asustado	porque	Egill	no	entraba	en	él	desde	hacía	muchos	meses.

En	ese	mismo	instante	comprendió	lo	que	le	fastidiaba	de	aquella	habitación.	No
era	el	olor	a	moho,	que	estaba	por	 todas	partes,	 sino	que	allí	olía	a	hollín	o	a	pelo
quemado,	 y	 que	 le	 recordaba	 a	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 prendía	 fuego	 a	 los
contenedores	de	basura	o	se	quitaba	el	vello	del	cuerpo	con	un	encendedor.
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El	olor	salía	de	la	chimenea.
Hrafn	se	puso	en	cuclillas	delante	de	la	chimenea	y	pasó	un	dedo	por	el	suelo.	Los

ladrillos	 estaban	 un	 poco	manchados	 de	 hollín,	 pero	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 que
hubieran	quemado	allí	carbón	ni	ninguna	otra	cosa.	Estiró	la	cabeza	para	mirar	por	el
tubo.	El	olor	se	hizo	más	fuerte.	Al	quitar	 la	 tapa	 tendría	que	verse	 la	 luz	del	cielo
nocturno,	un	cuadrado	de	color	más	claro	en	la	oscuridad,	o	incluso	debería	sentirse
una	corriente	de	aire.

Encontró	 la	manivela	que	 abría	y	 cerraba	 la	 tapa,	 la	movió	y	volvió	 a	meter	 la
cabeza	en	la	chimenea,	pero	nada	había	cambiado.

—Aquí	hay	algo	—murmuró	Hrafn.
Se	metió	más	adentro	del	tubo	y	subió	por	la	oscuridad;	encontró	un	obstáculo	y

notó	algo	pesado	que	podía	venírsele	encima	en	cualquier	momento.	Un	fino	hollín	le
cayó	 en	 la	 cara	 y	 unos	 largos	 cabellos	 negros	 se	 descolgaron	 en	 la	 oscuridad.	 Le
inundó	la	ansiedad	y	empujó	con	más	energía,	metiendo	el	hierro	todo	lo	fuerte	que
podía	por	el	 tiro	de	la	chimenea,	hasta	que	se	oyó	un	ruido	como	el	de	un	globo	al
vaciarse.	Algo	pesado	cayó	al	suelo	de	la	chimenea	y	un	remolino	de	hollín	inundó	el
cuarto.	Hrafn	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tosiendo.	Un	 acre	 olor	 a	 quemado	 y	 a	 putrefacción
brotó	del	fogón,	y	se	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	la	camisa.

Cuando	se	asentó	buena	parte	del	hollín,	cogió	la	vela	y	miró	la	chimenea.	En	el
suelo	yacía	el	cadáver	de	un	animal.	El	vientre	estaba	hinchado	del	gas	que	escapaba
por	una	raja	entre	las	patas	traseras,	grotescamente	extendidas	hacia	los	lados.	En	la
cabeza	 notó	 unos	 pequeños	 cuernos	 curvos;	 los	 ojos	 eran	 negros,	 los	mechones	 de
lana	eran	marrones	y	las	patas	terminaban	en	pezuña.

Miró	el	cadáver	unos	minutos,	se	quitó	el	hollín	de	la	cara	y	escupió	para	alejar	el
olor;	 pensó	 en	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 meter	 a	 aquel	 animal	 hasta	 allí	 arriba,	 el
tamaño	de	la	persona,	la	longitud	de	los	brazos…

El	hombre	seguía	con	su	libro	junto	a	la	ventana	y	no	parecía	haberse	dado	cuenta
de	nada.	Hrafn	fue	hacia	él	y	se	sentó	en	una	silla	que	había	delante	de	donde	estaba.

—Había	algo	en	el	tubo	de	la	chimenea.	—Señaló	la	chimenea	con	la	cabeza	y	se
encendió	 un	 cigarrillo—.	 ¿Cómo	 se	 puede	 meter	 una	 oveja	 por	 el	 tubo	 de	 la
chimenea?	 —añadió,	 y	 se	 echó	 a	 reír;	 le	 parecía	 el	 comienzo	 de	 un	 chiste	 cuya
continuación	hubiera	olvidado—.	Sin	duda,	vosotros	tendréis	una	buena	explicación.
Papá	Noel	entra	por	 las	chimeneas.	Las	ovejas	están	 locas.	Ergo:	Papá	Noel	es	una
oveja.	¿Son	así	las	cosas	aquí	arriba?

Muy	lejos,	en	los	arenales,	veía	el	débil	resplandor	de	las	fogatas.	Eso	de	allí	no
era	 cosa	 de	 Egill:	 él	 era	 demasiado	 subnormal	 para	 poder	 montar	 semejante
espectáculo,	 jamás	podría	 encender	unas	hogueras	 como	ésas.	No,	 todo	 apuntaba	 a
alguna	otra	persona.	Pero	era	un	embrollo	totalmente	incomprensible,	y	a	la	vez	no	lo
era.	Hrafn	se	extrañó	de	su	capacidad	para	sustentar	dos	opiniones	distintas	al	mismo
tiempo,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta	de	esa	peculiaridad…	Por
ejemplo,	 hacía	 mucho	 que	 sabía	 una	 cosa	 sin	 saberla,	 cuando	 era	 joven	 había
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sucedido	algo	y	no	había	sucedido.
—Otra	cosa	—farfulló.
Se	levantó	de	la	silla	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	foto	de	Vigdís,	la

que	 había	 aparecido	 en	 el	 montón	 de	 huesos	 del	 poblado.	 La	 foto	 ya	 no	 era	 tan
granulosa,	ya	no	era	 tan	oscura,	como	si	aún	se	estuviera	 revelando.	Los	brazos	de
Vigdís	estaban	a	los	costados	y	la	mitad	del	rostro	recibía	más	luz	débil,	como	la	que
entraba	 por	 una	 puerta	 entreabierta.	Alguien,	 al	 ir	 a	 la	 habitación	 del	 otro	 lado	del
pasillo,	había	visto	una	rendija	en	la	puerta,	o	la	había	abierto,	se	había	equivocado	de
cuarto	o	no,	y	la	había	visto	allí	tumbada,	había	bajado	un	poquito	el	saco	de	dormir
hasta	 ver	 los	 pechos	 y	 había	 apretado	 el	 disparador.	 Los	 pechos	 recordaban	 una
cabeza	sin	ojos,	soles	muertos	flotando	por	el	espacio.

A	menos	que	la	foto	hubiera	sido	tomada	antes,	quizá	una	semana,	o	incluso	un
mes	antes.	¿Quién	podía	decir	si	aquél	era	el	saco	de	dormir	de	Vigdís	y	no	una	cama
en	 la	 capital,	 o	 si	 Egill	 no	 encontró	 la	 foto	 en	 el	 poblado,	 sino	 que	 se	 le	 cayó	 del
bolsillo	 de	 la	 camisa	 al	 inclinarse	 sobre	 los	 huesos?	 ¿Estaban	 los	 brazos	 a	 los
costados	 y	 las	 manos	 entre	 los	 muslos,	 se	 había	 estado	 acariciando	mientras	 él	 la
miraba,	sacó	la	foto	cuando	ella	abrió	la	boca	y	el	rostro	se	relajó	en	el	orgasmo?

Hrafn	dejó	de	mirar	 la	foto	y	dirigió	 los	ojos	al	anciano.	La	vela	que	 tenía	a	su
lado	había	empezado	a	humear,	pero	él	no	se	movió;	el	 libro	estaba	encima	de	sus
rodillas	 y	 Hrafn	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 el	 hombre	 no	 estaba
leyendo,	ni	siquiera	había	pasado	página	una	sola	vez	en	todo	el	tiempo,	simplemente
estaba	allí	sentado	escuchando.

—¿Estás	esperando	algo	de	allí	fuera?	—preguntó	Hrafn.
El	 hombre	 le	 miró,	 hizo	 un	 brusco	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 sonrisa

desapareció.
—No	 abras	—dijo.	 Extendió	 el	 brazo	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 rodilla	 de	 Hrafn;	 se

inclinó	 hacia	 él	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 una	 agudeza	 de	 la	 que	 había	 carecido	 hasta
aquel	momento—.	No	abras	la	puerta.
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29

Lo	que	apareció

VIGDÍS

Vigdís	 se	 asomó	 a	 su	 dormitorio	 y	 comprobó	 que	 estaba	 vacío.	 Para	 asegurarse,
levantó	la	vela	y	dirigió	la	luz	hacia	el	rincón,	miró	por	el	pasillo,	pero	no	vio	luz	en
ningún	 sitio.	 Sin	 duda,	Hrafn	 estaría	 enfurruñado	 en	 cualquier	 lugar,	 evitándola,	 al
menos	estaba	claro	que	no	había	bajado.

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 dio	 otro	 trago	 de	 la	 botella	 y	 deseó
poder	 dormirse.	 No	 discutían	 con	 mucha	 frecuencia.	 De	 todas	 formas,	 se	 había
quedado	más	 tranquila:	 los	vapores	del	whisky	en	 la	cabeza	conseguían	aplacar	 las
inseguridades.

Se	dio	 la	vuelta	y	 se	hizo	un	masaje	 en	 la	 cara.	La	última	vez	que	miró	por	 la
ventana	 las	 fogatas	 estaban	 apagadas.	 Todos	 los	 cambios	 eran	 malos,	 eso	 había
decidido;	su	propia	vida,	a	partir	de	aquel	momento,	sería	incluso	más	conservadora	y
más	tranquila	que	antes	de	llegar	a	aquella	región.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 se	 oyó	 llamar	 a	 una	 puerta.	 Vigdís	 siguió	 tumbada,
inmóvil,	escuchando;	sintió	que	la	piel	se	enfriaba	y	se	encogía	en	torno	al	cuerpo.	Se
puso	en	pie,	 se	 acercó	a	 la	ventana	y	miró	al	 exterior.	La	oscuridad	era	demasiado
densa	para	poder	ver	a	quien	estuviera	delante	de	la	puerta.

Salió	al	pasillo	a	toda	prisa	y	allí	se	encontró	a	Hrafn.	A	juzgar	por	su	conducta,	él
también	parecía	haber	oído	llamar;	estaba	inmóvil	con	una	vela	en	la	mano	mirando
hacia	el	hueco	de	la	escalera.

—Chsss	—Vigdís	 consiguió	 que	 Hrafn	 la	 mirase	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se
acercara—.	¿Crees	que	serán	Anna	y	Egill?	—dijo	en	un	susurro.

—Ellos	nos	llamarían,	no	se	limitarían	a	tocar	a	la	puerta	—susurró	él	a	su	vez.
Su	 rostro	 estaba	 extrañamente	 oscuro,	 como	 cubierto	 de	 hollín,	 y	 se	 confundía

con	las	tinieblas.	Ella	no	preguntó	qué	había	pasado;	volvió	a	entrar	en	la	habitación
y	 los	 dos	 miraron	 juntos	 por	 la	 ventana.	 Desde	 la	 cocina	 notó	 una	 débil	 luz	 que
llegaba	 a	 la	 escalera	 y	 que	 habría	 debido	 bastar	 para	 distinguir	 la	 silueta	 de	 una
persona,	pero	no	se	veía	nada.	Más	lejos	de	la	puerta,	en	el	borde	de	la	tarima	de	la
entrada,	Hrafn	creyó	ver	algo	parecido	a	un	palo.

—¿Un	palo?	—dijo	Vigdís.
Miró	de	reojo	la	pistola	que	había	guardado	debajo	de	la	cama.	No	estaba	segura

de	que	Hrafn	fuera	una	persona	de	fiar	para	dejársela,	pero	ella	nunca	había	disparado
una	pistola.	Siguieron	escuchando,	pero	no	se	oía	nada;	salieron	de	nuevo	al	pasillo	y
bajaron	la	escalera	hasta	el	recibidor,	donde	estaba	la	anciana.	Llevaba	un	candelabro
en	la	mano,	los	ojos	brillantes	y	muy	abiertos.
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—¿Por	qué	no	insisten?	—preguntó	Vigdís.
—No	abráis	—dijo	la	anciana,	sin	apartar	los	ojos	de	la	puerta.
—¿Por	qué	han	llamado	sólo	una	vez?	Es	de	noche,	nadie	 llama	una	sola	vez	y

luego	 se	 queda	 en	 silencio	—continuó	Vigdís,	 pero	 la	 anciana	 la	 hizo	 callar	 y	 les
pidió	que	volvieran	al	piso	de	arriba.

Hrafn	fue	hacia	la	puerta,	pero	la	anciana	le	sujetó	por	los	hombros	y	le	dijo	que
no	lo	hiciera.	Él	se	soltó	de	una	sacudida,	el	candelabro	de	la	mujer	cayó	al	suelo	y	la
vela	se	apagó.

—¿Era	 necesario	 hacer	 eso?	 —dijo	 Vigdís	 con	 voz	 débil,	 pero	 sabía	 que	 no
conseguiría	detenerle.

La	 anciana	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 escaleras	 arriba.	 Hrafn	 quitó	 el
cerrojo,	entreabrió	la	puerta	y	se	asomó	al	exterior,	y	entonces	la	abrió	de	par	en	par.
Salió	a	la	tarima	y	miró	a	ambos	lados,	y	Vigdís	fue	detrás	de	él.	El	viento	se	había
calmado,	pero	la	oscuridad	que	rodeaba	la	casa	era	profunda	y	densa,	y	en	el	cielo	no
se	veían	ni	la	luna	ni	las	estrellas.

A	un	lado	de	la	plataforma,	en	perpendicular	a	él,	se	extendía	un	palo	delgado.	En
el	extremo	había	un	cordel	 fino,	algo	parecido	a	un	rayo	o	un	hilo	de	 telaraña,	que
desaparecía	en	la	oscuridad.

—¿Una	caña	de	pescar?	—dijo	Hrafn,	y	Vigdís	vio	el	carrete	en	el	otro	extremo
de	la	caña,	los	lazos	y	el	sedal	ensartado	entre	ellos	y	la	punta.

Mientras	miraba	 el	 extremo	 de	 la	 caña,	 éste	 dio	 un	 tironcito,	 una	 sola	 vez,	 de
pronto.	Extendió	la	mano	para	apoyarse	en	Hrafn,	iba	a	decir	algo,	pero	no	pudo	abrir
la	 boca.	 Hrafn	 se	 inclinó	 hacia	 la	 caña,	 la	 soltó	 de	 la	 hendidura	 en	 la	 que	 estaba
atascada	y	dio	una	vuelta	al	carrete.	Vigdís	movió	los	ojos	entre	la	caña	y	la	oscuridad
de	delante	de	 la	casa.	Se	produjo	otro	 tirón	en	 la	caña	y	se	dobló,	pero	un	 instante
después	volvió	a	estirarse.

Vigdís	sintió	algo	caliente	en	el	dorso	de	la	mano;	miró	hacia	abajo	y	vio	que	la
mano	que	sostenía	la	vela	estaba	temblando,	haciendo	que	goteara.

—Se	mueve	—dijo	Hrafn.
En	 la	 oscuridad	 se	 dibujó	 la	 silueta	 de	 una	 sombra	 oscura,	 que	 empezó	poco	 a

poco	a	parecerse	a	una	persona.	Se	acercó	a	la	luz	que	procedía	de	la	ventana	de	la
cocina	y	Vigdís	la	reconoció,	aunque	su	aspecto	estaba	totalmente	transformado.

Hrafn	 siguió	 recogiendo	 el	 sedal,	 la	mirada	 fija	 al	 frente	 como	en	 trance,	 hasta
que	Vigdís	le	tocó	y	le	pidió	que	parase,	bajó	la	escalera	y	salió	al	arenal.

El	 cuerpo	 de	 la	mujer	 era	 impresionantemente	 blanco	 en	 la	 oscuridad,	 los	 ojos
negros	 y	 redondos,	 y	 el	 rostro	 casi	 irreconocible.	 El	 cuello	 y	 los	 pechos	 estaban
cubiertos	de	suciedad	marrón	o	de	sangre	medio	reseca	que	había	chorreado	sobre	el
cuerpo	desnudo.	Las	manos	estaban	envueltas	en	trapos	blancos	y	al	caminar	extendía
los	 brazos	 al	 frente,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 ver.	 El	 sedal	 de	 la	 caña	 desaparecía
dentro	de	su	boca	y,	al	dar	 la	vuelta	al	carrete,	dejaba	escapar	un	débil	gemido,	un
sonido	 dolorido	 y	 hueco	 que	 parecía	 llegar	 desde	 lo	 más	 hondo	 del	 estómago.	 El
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cabello	ya	no	era	rubio,	sino	blanco.	Pero	no	había	error	posible,	era	ella:	Anna.
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30

¿Tengo	sucia	la	cara?

La	metieron	en	la	casa	entre	los	dos.	Cuando	la	tocaron	dio	un	respingo,	pero	estaba
demasiado	 débil	 para	 poder	 apartarlos.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 se	 desmayó	 y	 la
tuvieron	que	 llevar	en	andas	el	último	 trecho	hasta	el	 sofá,	 sin	que	emitiera	el	más
mínimo	sonido.

La	 tumbaron	 en	 la	 alfombra	 del	 salón,	 donde	 volvió	 en	 sí.	 Vigdís	 decidió	 qué
medidas	serían	las	más	adecuadas	a	partir	de	ese	momento:	fue	a	por	el	botiquín,	que
estaba	 en	 la	 antesala,	 cerró	 de	 un	 portazo,	 echó	 el	 cerrojo	 y	 llevó	 la	 caja	 al	 salón.
Hrafn	 estaba	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	Anna	 para	 evitar	 que	 se	 levantara.	De	 la	 boca
seguía	colgando	el	sedal	de	la	caña,	pero	Hrafn	se	inclinó	sobre	ella	y	lo	cortó	de	un
mordisco.	Vigdís	se	quedó	boquiabierta	al	ver	el	trozo	que	quedaba…,	el	rayo,	hasta
que	Hrafn	le	dio	un	grito.	Sacó	del	botiquín	las	pastillas	de	codeína,	las	molió	y	se	las
metió	a	Anna	en	la	boca	por	la	fuerza,	mientras	Hrafn	le	mantenía	abierta	la	boca	y	la
obligaba	a	tragar.	Vieron	entonces	que	le	habían	cortado	la	punta	de	la	lengua,	lo	que
explicaba	la	sangre	que	tenía	en	la	barbilla	y	en	los	pechos.

Ella	 seguía	 dejando	 escapar	 aquel	 quejumbroso	 lamento,	 tenía	 espasmos	que	 le
producían	sacudidas	en	las	piernas	y	los	brazos,	y	tuvieron	que	sujetarla	para	impedir
que	se	hiciera	daño.

Cuando	se	calmó,	Vigdís	acercó	una	vela	a	su	rostro,	miró	el	interior	de	la	boca
entreabierta	y	vio	el	brillo	de	un	anzuelo	en	la	garganta.

—Mejor	dejarlo	ahí	por	ahora	—musitó.
Los	ojos	de	Anna	seguían	abiertos,	pero	al	parecer	los	habían	pinchado	con	algo,

había	 corrido	 sangre	por	 el	 blanco	del	ojo	y	 se	había	 secado,	y	 en	 las	orejas	había
unos	pegotes	de	color	tierra.	Vigdís	le	gritó	al	oído,	pero	no	obtuvo	reacción,	tampoco
al	mover	una	mano	delante	de	los	ojos,	y	pidió	a	Anna	que	pestañeara	si	la	podía	oír.
Sobre	los	pechos,	en	el	vientre	y	el	sexo	había	numerosos	cardenales	pequeños	y	unas
heridas	que	parecían	mordiscos.

Vigdís	se	dio	la	vuelta	hacia	el	otro	lado	porque	sentía	arcadas.	Cuando	volvió	a
mirar,	Hrafn	había	quitado	los	trapos	de	las	manos	de	Anna	y	aparecieron	muñones
negros;	 le	 habían	 cortado	 los	 dedos	 casi	 en	 su	 totalidad	 y	 le	 habían	 envuelto	 las
muñecas	con	cables	de	plástico	para	detener	la	hemorragia.

Desinfectaron	las	heridas	con	yodo,	vendaron	los	muñones	y	levantaron	a	Anna
hasta	el	sofá	y	la	taparon	con	una	manta.	Vigdís	volvió	a	tener	arcadas,	pero	se	forzó
a	seguir;	 se	sirvió	un	whisky,	sacó	unas	 tijeras	del	botiquín	y	 las	usó	para	cortar	el
trozo	que	colgaba	de	la	boca,	tan	cerca	de	los	labios	como	se	atrevió.	En	el	cuello	de
Anna	 se	 percató	 de	 que	 había	 un	 tubito	 o	 una	 cápsula,	 atado	 al	 final	 del	 sedal	 y
cubierto	de	sangre	seca.	Cortó	el	sedal	y	quitó	con	la	mano	la	sangre	de	aquella	cosa
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que	resultó	ser	un	hueso	blanco	y	liso.
—Un	hueso	—dijo	mientras	le	daba	vueltas	entre	los	dedos.
El	hueso	resultó	estar	hueco	por	dentro,	y	en	un	extremo	se	podía	ver	un	papel.

Hrafn	fue	a	la	cocina	a	por	un	cuchillo.	Vigdís	y	él	tiraron	de	una	esquina	del	papel	y
sacaron	 un	 rollo	 muy	 bien	 hecho	 en	 un	 cilindro	 del	 tamaño	 de	 un	 cigarrillo.	 Lo
alisaron	 en	 el	 suelo	 y	 apareció	 un	 dibujo	 hecho	 con	 tinta	 roja:	 cuadrados
rectangulares	 ordenados	 alrededor	 de	 una	 caja,	 que	 estaba	 compuesta	 a	 su	 vez	 por
cuatro	cuadrados;	en	el	centro	habían	trazado	con	sangre	una	X,	y	en	la	parte	inferior
del	mapa,	también	con	sangre,	habían	escrito	con	letras	torpes:	AYUDA.

Vigdís	 bebió	 más	 whisky;	 se	 sentía	 como	 si	 no	 pudiera	 llenarse,	 y	 sus
pensamientos	se	amontonaban,	como	redondeados	peñascos	glaciares	surgidos	de	una
llanura	oscura,	lustrosa.

—Esto	 es	 un	mapa	 del	 poblado	—dijo	 Hrafn,	 inclinado	 sobre	 el	 papel—.	 Los
barracones	en	dos	semicírculos	alrededor	del	edificio	principal,	que	consta	de	cuatro
barracones	unidos	alrededor	de	la	X.

—¿Qué	significa	la	X?
—Egill…	Bueno,	no	se	me	ocurre	ninguna	otra	posibilidad.	Al	menos	es	bastante

improbable	que	 si	Anna	está	en	este	estado…	él	esté	bien.	Está	esperando	ayuda	o
alguien	le	está	haciendo	pedir	ayuda.

—¿Y	si	fue	él	quien	le	hizo	eso	y	quiere	hacernos	creer	que	fue	otra	persona?	—
Vigdís	bajó	la	voz,	miró	de	reojo	a	Anna	en	el	sofá.

—¿Por	qué	pone	entonces	«ayuda»	en	el	papel?
—Para	que	vayamos	nosotros	al	poblado.
Pensó	en	las	fogatas	y	en	el	ruido	de	máquinas	que	habían	oído	esa	noche.	Cada

vez	le	resultaba	más	difícil	mirar	a	Anna:	la	falta	de	dedos,	el	cabello	blanco	como	el
de	una	bruja.	Los	dedos	de	 los	 pies	 están	bien,	 pensó,	 intentando	 ser	positiva.	Los
dedos	 de	 los	 pies	 de	Anna	 habían	 quedado	 fuera	 de	 la	manta.	 Estaban	 bien:	 si	 en
aquella	casa	había	algo	tranquilizador	eran	aquellos	dedos	de	los	pies.

Hrafn	estaba	 sentado	en	el	 suelo	 con	 la	 espalda	apoyada	en	 la	pared.	Vigdís	 se
sentó	a	su	lado.	De	vez	en	cuando	tomaba	un	sorbo	de	la	botella;	estuvo	a	punto	de
pasársela	a	Hrafn,	pero	no	lo	hizo,	fiel	a	su	papel	en	el	guion.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—le	preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	tienes	sucia.
Hrafn	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla	y	miró	el	hollín	de	las	yemas	de	los	dedos.
—No	lo	sé…,	¿la	arena?
Algo	cayó	con	un	golpe	en	el	suelo	del	piso	superior.	Vigdís	miró	al	techo	y	luego

a	Hrafn.	Se	quedaron	sentados,	quietos,	para	poder	oír	si	se	producían	nuevos	ruidos,
pero	no	hubo	más.	El	golpe	salió	del	otro	extremo	de	la	casa,	por	encima	de	la	cocina.

—Los	ancianos	—dijo	Vigdís.
Se	había	olvidado	por	completo	de	la	anciana.	Se	enfadó	de	pronto	y	apretó	los
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puños	al	verla	en	el	descansillo	de	la	escalera;	ella	sabía	algo	que	ellos	desconocían,	y
había	sido	así	desde	el	principio,	ella	sabía	exactamente	 lo	que	estaba	pasando	allí,
pero	no	decía	nada.

Se	 aseguraron	 de	 que	 Anna	 estaba	 dormida,	 cogieron	 una	 vela	 cada	 uno	 y
subieron	la	escalera.

—Vamos	a	hablar	con	ellos	—dijo	Vigdís,	y	 se	dirigió	directamente	a	 la	puerta
del	 fondo	del	 pasillo,	 de	donde	había	 llegado	 el	 ruido.	Hrafn	 intentó	 contradecirla;
ella	no	entendió	por	qué	y	abrió	la	puerta	y	entró	en	una	habitación	en	penumbra	que
olía	a	moho,	llena	de	libros—.	¿Crees	que	pueden	estar	aquí	escondidos?	—musitó,
levantó	la	vela,	entró	a	tientas	en	la	habitación	y	oyó	que	Hrafn	la	seguía.

Miró	las	fotos	de	las	paredes	y	de	la	mesa	de	escritorio,	y	enseguida	encontró	la
foto	de	familia	en	blanco	y	negro	de	la	que	había	hablado	Anna:	un	matrimonio	de
adultos	y,	delante	de	ellos,	un	niño	y	una	niña.	El	niño	se	parecía	al	anciano,	la	niña
era	más	pequeña,	pero	la	foto	era	vieja	y	resultaba	difícil	distinguir	el	rostro.

—Naturalmente	—exclamó	Vigdís,	y	en	ese	mismo	instante	supo	dónde	estaban
los	viejos:	en	 la	habitación	secreta	de	 la	que	había	hablado	Anna—.	 ¡Me	rindo!	—
gritó,	y	se	movió	hasta	el	centro	de	la	habitación,	dijo	que	sabía	de	la	existencia	de
aquel	 cuarto	 y	 que	 estaban	 escondidos	 allí—.	No	 estamos	 enfadados	 con	 vosotros,
¡sólo	tenemos	miedo!	¡Sólo	queremos	saber	qué	es	lo	que	está	pasando!	—añadió	que
no	había	ningún	peligro,	que	la	puerta	del	exterior	estaba	cerrada	con	cerrojo	y	que
querían	hablar	con	ellos	de	su	amiga,	que	estaba	malherida.

En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 ventana	 que	 reflejaba	 dos	 llamas	 de	 vela
infinitamente	 pequeñas,	 y	 más	 allá,	 las	 oscuras	 siluetas	 de	 Hrafn	 y	 ella	 misma.
Estaban	en	silencio,	y	Vigdís	escuchó	con	atención	por	si	oía	a	los	ancianos,	pero	no
oyó	 nada.	 Repasó	mentalmente	 los	 posibles	motivos	 por	 los	 que	 se	 habían	 podido
esconder.	 Pensó	 que	 sólo	 tres	 de	 las	 paredes	 podían	 contener	 un	 posible	 acceso	 al
cuchitril	 secreto,	 probablemente	 sólo	 dos.	 Le	 dijo	 a	 Hrafn	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:	 fue
hacia	el	armario	más	próximo	y	empezó	a	tirar	libros	al	suelo,	y	poco	después	Hrafn
la	imitó.	Fueron	de	un	estante	a	otro	sacándolo	todo;	intentaron	tirar	los	armarios	al
suelo,	 pero	 no	 lo	 consiguieron	 porque	 estaban	 sujetos	 a	 la	 pared;	 se	 dedicaron
entonces	a	golpearlos	y	a	darles	patadas,	y	Vigdís	volcó	otras	librerías	que	estaban	en
el	 centro	 de	 la	 habitación,	 se	 inclinó	 para	 pasarse	 la	mano	 por	 la	 rodilla	 y	 por	 un
momento	se	sintió	borracha	como	una	cuba,	pero	se	le	pasó.

Medidas,	 pensó	 mientras	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento.	 Todas	 las	 estanterías
estaban	vacías	y	no	se	veía	ningún	cuarto	secreto.

—Pues	vaya	—dijo.	Le	había	parecido	oír	a	Anna	en	el	piso	de	abajo,	pero	sin
duda	estaba	equivocada.	Comprendió	con	claridad	que	Anna	era	como	la	naturaleza:
ciega,	sorda	y	muda.

Salieron	 del	 despacho	 y	 cerraron	 la	 puerta;	 dejaron	 un	 candelabro	 encima	 del
tirador	 para	 que,	 si	 abrían	 la	 puerta	 desde	 dentro,	 cayera	 al	 suelo	 y	 el	 ruido	 los
avisase.	Antes	de	bajar	echaron	un	vistazo	al	baño	y	al	dormitorio,	pero	allí	tampoco
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vieron	nada.
Anna	seguía	tumbada	en	el	sofá.	Vigdís	le	comprobó	el	pulso	y	pensó	qué	hacer

con	 ella	 antes	 de	 marcharse;	 cualquier	 cosa	 sería	 mejor	 que	 vivir	 así,	 pero	 no
guardaba	en	su	interior	suficiente	maldad.	Ni	bondad.

Bebió	un	trago	de	la	botella,	notó	calor	en	el	pecho;	también	los	brazos	y	la	punta
de	la	nariz	estaban	bien.	Se	sentó	en	el	suelo	al	lado	de	Hrafn.

—Egill	sigue	vivo	—dijo	él,	y	miró	el	mapa	que	encontraron	dentro	del	hueso.
—Es	una	trampa	—dijo	Vigdís—.	Por	eso	nos	enviaron	este	mapa.
—No	 importa…	 Si	 es	 él	 quien	 hizo	 eso	 —movió	 la	 cabeza	 hacia	 Anna—,

tenemos	más	motivos	aún	para	encontrarle.	Iré	yo	solo	si	quieres.
Ella	se	apoyó	en	él	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	tan	asustado	que	le	resultaba

difícil	hablar.
—Iremos	 juntos	—dijo,	y	notó	que	Hrafn	 tenía	 razón,	que	 lo	único	que	podían

hacer	era	encontrar	a	Egill,	salvarle	o	cortarle	los	dedos	y	clavarle	agujas	en	los	ojos.
O	pegarle	un	tiro.

Se	levantó	para	ir	a	coger	la	pistola.
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31

La	belleza

Cuando	clareó	en	la	habitación,	aún	no	había	podido	conciliar	el	sueño	a	pesar	de	las
dosis	de	alcohol.	Pero	parecía	más	tranquila	de	lo	que	se	habría	podido	esperar.	Hrafn
se	adormiló	media	hora	sin	darse	ni	cuenta.	No	habían	sabido	nada	de	los	ancianos.

El	cielo	estaba	despejado	y	no	hacía	viento,	al	menos	por	el	momento.	La	arena
estaba	 quieta	 y	 negra	 por	 donde	 se	mirase.	 Anna	 se	 quejaba	 entre	 dientes	 y	 tenía
espasmos,	y	Vigdís	molió	más	codeína	y	se	la	hizo	tragar.	Escribieron	una	nota	para
la	anciana	sobre	el	medicamento	y	cómo	tenía	que	atender	a	Anna	mientras	estaban
fuera,	y	añadieron	la	advertencia	de	que	ella	sería	la	responsable	si	algo	iba	mal.

—Pero,	bueno,	si	salen	de	su	escondite	cuando	nos	hayamos	ido	—dijo	Vigdís	al
dejar	la	nota	en	la	cocina.

Hrafn	quitó	 la	barra	de	 la	puerta	y	 abrió.	Se	 echaron	 las	mochilas	 al	 hombro	y
bajaron	 juntos	 la	 escalera;	 dejaron	 la	 puerta	 cerrada	 pero	 sin	 echar	 la	 llave,	 por	 si
tenían	que	volver	por	algo.

El	sol	se	elevaba	deprisa	en	un	cielo	que	parecía	formar	una	bóveda	por	encima
de	 ellos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecía	 estar	 alejado	 a	 una	 distancia	 inmensa.	 Hrafn
llevaba	la	pistola	en	la	cintura	del	pantalón,	debajo	de	la	camisa.	Le	habló	de	cuando
tenía	 veinte	 años	 y	 vivió	 un	 exilio	 autoimpuesto	 en	 el	 suroeste	 del	 país,	 donde	 no
hacía	 nada	 más	 que	 trabajar	 en	 una	 empresa	 de	 su	 padre,	 disparar	 un	 rifle	 en	 un
campo	de	tiro	al	lado	de	Grindavík	y	bombardear	con	perdigones	a	las	gaviotas	de	la
playa.

Callaron	 y	 Vigdís	 intentó	 no	 pensar	 en	 nada,	 no	 buscar	 explicaciones	 a	 la
situación,	no	hacer	planes.	Ya	había	hecho	demasiado	de	todo	eso	en	su	vida.	Habría
tenido	 que	 permitirse	más	 cosas	 inesperadas.	 ¿Qué	 había	 que	 temer?	En	 la	muerte
todo	sucede	sin	más,	como	cuando	era	niña	y	dio	una	voltereta	con	la	bici,	se	levantó
demasiado	por	encima	del	manillar,	miró	hacia	abajo	y	vio	el	cielo	azul,	y	se	extrañó
de	la	calma	que	sentía;	o	el	vuelco	del	coche	cuando	era	adolescente,	vio	el	cielo	girar
lento	 y	 feliz	 por	 la	 ventanilla,	 y	 luego	 apareció	 a	 cuatro	 patas	 en	 el	 arcén	 de	 la
carretera.

El	 dolor	 llegó	 después.	 Pero	 en	 la	muerte	 no	 había	 después,	 no	 había	 dolor	 ni
elección;	el	cuerpo	se	apagaba,	arrojaba	de	sí	la	conciencia,	o	el	alma	o	lo	que	fuera,
y	en	el	espejo	retrovisor,	 la	vida,	las	más	diversas	necesidades	materiales	y	los	más
variados	deseos	se	volvían	como	un	autostopista	al	que	uno	se	 lleva	por	delante	en
medio	 de	 la	 lluvia;	 producía	 una	 pizquita	 de	 vergüenza,	 de	 compasión,	 incluso
arrepentimiento,	pero	se	olvidaba	enseguida.

Oyó	el	río	delante	de	ellos	y	llegaron	al	puente,	que	no	estaba	colgado	en	un	lado
del	 barranco,	 sino	 tendido	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sujeto	 por	 los	 cables	 a	 ambos	 lados.
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Preguntó	a	Hrafn	si	él	lo	había	cruzado	el	día	anterior,	pero	éste	le	respondió	que	no.
Cruzaron	separados,	Hrafn	delante.	Cuando	llegó	al	otro	lado,	Vigdís	se	puso	en

camino;	el	puente	subía	y	bajaba	con	sus	pisadas,	y	tuvo	la	precaución	de	no	mirar	el
atronador	río	que	había	crecido	aún	más,	y	enseguida	supo	la	respuesta	a	la	pregunta
que	 había	 estado	 barajando	 poco	 antes:	 no,	 no	 quería	 morir,	 aún	 le	 quedaban
demasiadas	 cosas	 por	 hacer;	 por	 ejemplo,	 deseaba	 tener	 un	 hijo,	 y	 la	 idea	 le	 hizo
saltar	lágrimas	a	los	ojos.

Salió	 del	 puente.	 A	 ambos	 lados	 había	 barriles	 metálicos	 sucios	 de	 hollín	 y,	 a
juzgar	por	el	olor,	esa	noche	debían	de	haber	quemado	petróleo	en	ellos.	Subieron	la
loma	más	próxima	al	barranco,	desde	donde	se	podía	ver	el	poblado,	turnándose	para
mirar	con	los	prismáticos.	Vigdís	señaló	los	barracones	y	el	edificio	en	el	centro	del
poblado,	donde	estaba	la	X	del	mapa,	pero	no	vio	nada	anómalo.	Hrafn	sacó	la	pistola
y	la	acarició	con	la	mano,	como	si	se	tratase	de	una	lámpara	maravillosa	y	estuviese
haciendo	un	sortilegio	para	que	saliera	el	genio.	La	empuñadura	era	larga	y	delgada.
Quitó	 el	 seguro	y	dio	varias	 vueltas	 a	 los	 cartuchos,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 lo	 volvió	 a
soltar.

En	la	parte	baja	de	la	loma	estaba	el	portón	que	había	encontrado	Vigdís	mientras
Hrafn	y	Egill	estaban	en	el	poblado,	pero	ahora	estaba	abierto.	Una	pista	ancha	sin
asfaltar	 se	 extendía	 en	oblicuo	hacia	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	Vigdís	gritó	dentro	del
túnel,	 pero	 luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 siguió	 a	 Hrafn	 hasta	 llegar	 al	 poblado.
Decidieron	no	perderse	de	vista	uno	a	otro.

Al	pasar	al	lado	de	uno	de	los	barracones,	Hrafn	se	detuvo	y	levantó	el	brazo	para
indicar	que	tenían	que	detenerse.

—¿Qué?	—susurró	Vigdís,	pero	él	no	respondió	y	se	quedó	mirando	fijamente	el
barracón.	La	pintura	estaba	desconchada.	La	calma	era	tan	grande,	el	cielo	estaba	tan
límpido	y	claro	que	de	pronto	sintió	como	si	el	mundo	fuera	transparente—.	¿Qué?
—repitió—.	¿Has	oído	algo?	—Hrafn	se	quedó	rígido	un	momento	más	y	dejó	caer	el
brazo,	pero	sin	apartar	la	mirada	del	barracón,	de	una	forma	tan	absolutamente	teatral
que	ella	pensó	por	un	instante	que	él	estaba	fingiendo.

—En	el	barracón	—dijo	él	en	un	susurro—.	Un	golpe,	como	si	algo	chocara	con
la	pared.

—¿Estás	seguro?
—La	puerta	está	abierta…	La	última	vez	que	estuve	aquí	estaba	cerrada.
Vigdís	 miró	 el	 barracón	 con	 la	 idea	 de	 contradecirle:	 estaba	 completamente

segura	de	que	 la	puerta	estaba	cerrada,	pero	vio	con	asombro	que	estaba	abierta	de
par	en	par.	Por	algún	motivo	se	acordó	del	cuartito	de	herramientas	que	había	en	el
jardín	de	su	madre.

Llegaron	 hasta	 la	 puerta.	 Hrafn	 cogió	 con	 fuerza	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola,
pegó	la	espalda	a	 la	pared	y	se	asomó	al	 interior.	Vigdís	estaba	callada,	 le	siguió	al
barracón	cuando	entró	y	llegaron	a	un	pasillo	que	estaba	en	el	centro.	A	él	daban	ocho
o	 nueve	 habitaciones.	 La	 más	 cercana	 a	 ellos	 parecía	 una	 cocina,	 con	 fregadero,
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armarios	y	una	mesa.
Hrafn	entró	en	la	cocina	con	la	pistola	cogida	como	si	fuera	a	pegarse	un	tiro	en	el

paquete.	Vigdís	reprimió	la	risa	que	intentaba	salir	de	ella,	se	puso	la	mano	en	la	boca
y	retrocedió	al	pasillo.

Había	más	habitaciones	de	lo	que	había	pensado.	Movió	un	pie	delante	del	otro	y
avanzó	con	lentitud	por	el	pasillo,	aunque	sabía	que	era	una	tontería.

Hasta	el	final.
Todas	 las	 ventanas	 estaban	 cubiertas	 por	 cortinas,	 pero	 con	 la	 escasa	 luz	 que

entraba	 por	 ellas	 bastaba	 para	 identificar	 las	 formas	 de	 los	 muebles:	 una	 cama
sencilla,	una	mesa	de	noche	y	un	armario.

Las	dos	habitaciones	del	fondo	tenían	las	puertas	cerradas;	se	dio	cuenta	antes	de
llegar	ante	ellas	y	supo	al	instante	que	no	estaban	solos	allí	dentro.	Miró	por	encima
del	hombro	hacia	el	pasillo,	pero	no	vio	a	Hrafn.	Se	detuvo	delante	de	otra	puerta,
cogió	el	tirador	y	abrió.	Las	cortinas	estaban	corridas	y	la	habitación	estaba	vacía.

Se	 dio	 entonces	 la	 vuelta,	 fue	 a	 la	 otra	 puerta	 y	 abrió:	 la	 habitación	 estaba
deslumbrantemente	 iluminada	por	 el	 sol.	En	 el	 centro	había	un	 reno	que	 la	miraba
con	 sus	 alegres	 ojos	 redondos.	 En	 la	 cabeza	 tenía	 dos	 puntos	 rojos	 en	 los	 lugares
donde	le	habían	arrancado	las	astas:	la	sangre	brotaba	rápida	y	continua	de	la	cabeza
y	chorreaba	sobre	la	pared,	pero	el	animal	no	se	movía.	La	piel	parecía	dorada	al	sol	y
la	belleza	de	aquel	lugar	era	tan	conmovedora	y	tan	cruel	que	Vigdís	sintió	que	algo
se	arqueaba	en	su	interior,	no	podía	aguantar	aquello	más	tiempo.

Miró	al	animal,	que	palidecía	poco	a	poco	a	 la	vez	que	 lo	hacía	 la	 luz,	cayó	de
rodillas	y	finalmente	se	tumbó	de	costado	en	el	suelo.
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32

Movimientos	sacádicos

HRAFN

En	 la	mesa	de	 la	 cocina	había	un	hornillo	de	gas	y	 sobre	 él	 una	olla	manchada	de
hollín.	 Hrafn	 levantó	 la	 olla	 y	 vio	 que	 habían	 hecho	 unos	 agujeros	 por	 el	 borde
superior	y	que	le	habían	quitado	el	fondo.

Poco	 después	 oyó	 un	 chillido	 que	 venía	 del	 interior	 del	 barracón.	 Asomó	 la
cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cocina	y	vio	a	Vigdís	en	un	extremo	del	pasillo,	con	 los
brazos	a	los	costados,	mirando	el	interior	de	una	de	las	habitaciones.

—¿Vigdís…?	—dijo,	y	se	acercó	a	ella.
Ella	no	le	miró;	su	rostro	estaba	extrañamente	inexpresivo,	los	ojos	clavados	en	la

habitación,	y	el	chillido	parecía	proceder	de	ella,	de	entre	sus	dientes	apretados.
Hrafn	oyó	un	ligero	ruido	a	su	espalda,	como	algo	corriendo	por	la	arena,	y	vio

una	sombra	pasar	muy	deprisa	delante	de	la	puerta,	en	dirección	al	barracón.	Levantó
la	pistola,	salió	corriendo	por	la	puerta	y	lo	vio	desaparecer	por	la	esquina;	gritó	algo
que	había	de	ser	al	mismo	tiempo	una	orden	para	que	se	detuviera	y	una	advertencia	a
Vigdís	para	que	tuviera	cuidado.	Quitó	el	seguro	del	revólver	y,	con	un	veloz	salto,
cruzó	 la	 esquina.	 Comenzó	 una	 persecución	 de	 un	 barracón	 a	 otro	 en	 dirección	 al
barranco,	de	vez	en	cuando	podía	vislumbrar	algo	de	lo	que	estaba	persiguiendo:	una
persona	 de	 baja	 estatura	 que	 se	 movía	 a	 pasos	 cortos,	 los	 brazos	 se	 balanceaban
inertes	 a	 los	 costados.	 Aunque	 se	 desplazara	 con	 rapidez,	 también	 podía	 ser	 una
ilusión	 provocada	 por	 los	 asombrosos	 brincos	 y	 saltos,	 que	 hacían	 que	 Hrafn	 no
pudiera	ver	claramente	adónde	se	dirigía	o	qué	forma	tenía	ese	ser.	Sus	ojos	estaban
bien	 abiertos	 para	 localizar	 al	 duende;	 probablemente	 no	 era	 una	 persona,	 decidió
muy	pronto;	y	cuando	lo	miraba	directamente	tenía	la	extraña	sensación	de	verlo	de
reojo.	De	lo	único	que	estaba	más	o	menos	seguro	era	de	que	su	espeso	pelo	blanco	le
caía	 por	 la	 espalda	 como	 crines	 de	 caballo	 y	 que	 el	 vientre	 estaba	 enteramente
cubierto	de	finos	pelos	rojos.

El	duende	desapareció	detrás	del	gran	almacén	cercano	al	barranco.	Hrafn	dio	la
vuelta	a	la	esquina	corriendo	y,	por	azar,	miró	hacia	el	río,	en	el	fondo	del	barranco,
donde	 lo	vio	subirse	a	 toda	prisa	a	uno	de	 los	postes	y	 soltar	el	cable.	Hrafn	gritó,
levantó	la	pistola	y	apretó	el	gatillo.	La	detonación	fue	tan	violenta	que	por	un	tiempo
se	 quedó	 sordo.	Corrió	 en	 silencio	 hacia	 el	 puente	 y	 vio	 al	 duende	 atravesarlo	 tan
rápido	como	un	rayo.	Dos	de	los	cables	estaban	sueltos.	Hrafn	volvió	a	atarlos	y	se
fijó	 en	 que	 el	 duende	 había	 atravesado	 la	mayor	 parte,	 allí	 donde	 estaba	 no	 había
lugar	 alguno	 en	 el	 que	 esconderse.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 él:	 como	 si	 hubiera
disminuido	de	tamaño.	Hrafn	se	guardó	la	pistola,	cogió	las	cuerdas	con	las	manos	y
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corrió	 por	 el	 puente;	 el	 duende	 vaciló,	 pero	 aceleró	 otra	 vez	 en	 cuanto	 el	 joven	 se
acercó.

Tras	una	breve	persecución	por	la	arena,	el	duende	se	detuvo,	se	volvió	hacia	él	y
se	 sentó.	Hrafn	 también	 se	 detuvo,	 respiró	 hondo	 y	 distinguió	 lo	 que	 había	 estado
persiguiendo:	una	raposa,	una	de	las	que	vivían	tranquilamente	en	la	granja.

Levantó	la	pistola	y	apuntó	hacia	ella,	directamente	a	su	pequeña	cabeza	de	color
marrón;	 soltó	 el	 seguro	 y	 tocó	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo	 índice,	 lo	 que	 le	 produjo	 una
sensación	agradable:	pensar	en	cómo	 los	 trozos	del	cráneo	se	desperdigarían	por	el
suelo,	se	secarían	con	el	calor,	se	 les	pegarían	algunos	granos	de	arena	que	de	otro
modo	habrían	seguido	siempre	separados,	y	acabaría	fusionándose,	a	su	muerte,	con
la	nada	del	mayor	desierto	de	Europa.

La	raposa	le	miró	inexpresiva,	las	orejas	estiradas	por	encima	de	los	negros	ojos,
y	Hrafn	 bajó	 la	 pistola	 y	 estalló	 en	 una	 risa	 larga	 e	 íntima	 que	 él	 no	 oyó.	Cuando
levantó	la	mirada,	el	animal	había	desaparecido.

Dio	media	vuelta	hacia	el	barranco	y	vio	a	Vigdís	en	la	otra	orilla.	Estaba	delante
de	 los	 postes	 y	 todo	 había	 cambiado.	 El	 puente	 ya	 no	 estaba	 tendido	 sobre	 el
barranco,	sino	que	colgaba	vertical	en	el	lado	en	que	se	encontraba	él.	Vigdís	gritaba
y	movía	los	brazos,	y	él	respondió	de	la	misma	forma.	Ya	podía	oír	otra	vez.

Como	 el	 puente	 seguía	 colgado	 de	 los	 postes	 de	 su	 lado,	 era	 evidente	 que	 lo
habían	soltado	en	el	otro.	Se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	saltar	al	río	y	arriesgarse	a
atravesarlo	a	nado,	 lanzarle	 la	pistola	a	Vigdís	o	ponérsela	en	 la	 sien	a	 sí	mismo	y
apretar	el	gatillo.	Él	le	gritó,	pero	el	estruendo	del	río	no	dejaba	oír	nada;	hizo	señas
con	exagerados	movimientos	de	los	brazos	en	la	dirección	del	barranco,	hacia	arriba,
y	se	puso	en	camino.	Vigdís	respondió	moviendo	los	brazos,	como	para	indicarle	que
lo	había	comprendido,	y	ella	 también	 se	puso	en	camino	al	otro	 lado	del	barranco.
Hrafn	 sentía	 deseos	 de	 correr,	 pero	 se	 contuvo:	 si	 se	 cansaba	demasiado	no	podría
apuntar	bien	con	la	pistola.	De	vez	en	cuando	miraba	hacia	el	frente,	pero	el	resto	del
tiempo	se	concentraba	más	en	lo	que	podía	haber	detrás,	por	si	se	diera	el	caso	de	que
Vigdís	se	encontrara	en	dificultades.

El	 sol	 seguía	 elevándose	 en	 el	 cielo	 y,	 al	 poco,	 era	 ya	 tan	 brillante	 que	 apenas
podía	ver	el	otro	lado	del	barranco;	y	el	sudor	se	le	metía	en	los	ojos.	Una	vez	leyó	en
Ciencia	 viva	 un	 artículo	 sobre	 cómo	 el	 ojo,	 que	 parece	 quieto,	 se	 mueve
habitualmente	tres	veces	por	segundo	para	ubicar	mejor	las	cosas,	más	o	menos	como
una	persona	en	un	túnel	oscuro,	que	mueve	la	linterna	a	su	alrededor	para	ver	mejor.
Ese	movimiento	 se	 llama	 «sacádico»,	 y,	 cuando	 eso	 ocurre,	 se	 produce	 un	 espacio
oscuro	 de	 veinte	 a	 doscientos	 milisegundos	 que	 el	 cerebro	 intenta	 cubrir,	 llena	 el
vacío	 perceptivo	 y	 teje	 las	 observaciones	 discontinuas	 para	 formar	 una	 película
coherente,	que	es	nuestra	visión	de	la	realidad.	Pero,	en	ocasiones,	esto	se	interrumpe
y	 el	 tiempo	 parece	 congelarse,	 como	 si	 la	 vida	 se	 hiciera	 más	 lenta	 durante	 un
instante,	o	incluso	como	si	se	detuviera.

Al	 apartar	 los	 ojos	 del	 libro	 por	 un	 momento	 y	 mirar	 el	 reloj,	 una	 persona
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llamada	X	siente	como	si	la	manecilla	de	los	segundos	se	detuviera	antes	de	realizar
el	 siguiente	movimiento.	 El	 motivo	 es	 el	 movimiento	 sacádico.	 Para	 solucionar	 la
ceguera	 temporal	 durante	 las	 sacadas,	 el	 cerebro	 hace	 «conjeturas»	 sobre	 lo
sucedido	 entre	 dos	 sacadas	 y	 las	 rehace	 al	mismo	 tiempo:	 los	 ojos	 se	mueven,	 se
ciegan	en	las	sacadas	durante	unos	cien	milisegundos,	y	lo	que	perciben	al	terminar
una	de	ellas	es	lo	que	el	cerebro	asume	que	es	lo	mismo	que	sucedía	en	el	anterior
fragmento	del	 segundo.	 Si	 la	 sacada	 se	 producía	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 se
movía	 la	 manecilla,	 el	 segundo	 correspondiente	 se	 alargaría	 en	 torno	 al	 diez	 por
ciento,	eso	sería	la	impresión,	y	en	consecuencia	un	tercio	de	lo	que	veríamos	con	los
ojos	sería	pura	conjetura,	unas	veces	correcta	y	otras	no.

Pero	lo	principal	para	Hrafn,	al	pensar	en	ello,	no	era	la	imprecisión	del	cerebro,
sino	que	la	gente	pudiera	percibir	pequeños	detalles	como	que	un	segundo	fuera	unos
microsegundos	más	largo	o	más	corto	de	lo	que	debía	ser.	¿Qué	potencia	perceptiva
superior	era	aquella	que	estaba	tan	ligada	a	las	actividades	más	íntimas	del	cerebro,
pero	sin	formar	parte	de	ellas?	Percibía	las	descripciones	que	producían	las	personas
a	partir	de	los	sentidos,	aunque	no	se	movía	con	ellos,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	si
algo	estaba	equivocado,	si	el	resultado	de	la	actividad	no	encajaba	con	la	experiencia
previa,	 con	 la	 experiencia	 repetida	 y	 acumulada	 durante	 un	 largo	 tiempo:	 la
experiencia	de	la	longitud	del	segundo,	por	ejemplo,	a	lo	largo	de	nuestros	treinta	y
cinco	años	de	vida.

¿Qué	significaba	eso?	Que	una	cierta	parte	del	cerebro	era	capaz	de	percibirse	a	sí
misma	 y	 que	 los	 órganos	 de	 los	 sentidos	 eran,	 en	 consecuencia,	 seis:	 vista,	 gusto,
oído,	olfato,	tacto…,	¿y	qué	más?	Bueno,	¿podía	ser	otra	cosa	que	la	intuición:	muda,
infundada,	pero	que	abarcaba	con	exactitud	la	totalidad	de	nuestra	experiencia	en	el
pasado	 y	 la	 comparaba	 con	 la	 experiencia	 y	 el	 procesamiento	 del	 ahora?	 ¿Y	 qué?
¿Qué	había	del	futuro,	indicaba	algo	sobre	el	futuro?

Rio	y	aceleró	la	marcha.	Llegaron	los	dos	a	la	curva	del	barranco	y	vio	que	el	río
había	crecido	hasta	más	arriba	de	la	tubería;	nunca	lo	había	visto	a	ese	nivel.

La	 tierra	empezaba	a	elevarse	hacia	 la	presa.	Al	subir	 la	 loma	perdió	de	vista	a
Vigdís	durante	unos	minutos,	pero	luego	volvió	a	verla	y	le	hizo	señas	con	la	mano.	A
media	altura	del	dique	se	extendía	una	grieta	parecida	al	dibujo	de	un	rayo;	la	pared
estaba	cubierta	de	una	fina	capa	de	arena	y	por	debajo	se	extendía	una	larga	zona	en
la	 que	 se	 había	 deteriorado	 el	 revestimiento.	Al	 otro	 lado	del	 barranco	 serpenteaba
una	carretera	sin	asfaltar,	sin	duda	la	misma	que	habían	visto	en	el	poblado.

Según	se	iban	aproximando	al	dique,	se	iban	distanciando	más	uno	de	otro,	hasta
que	Hrafn	llegó	arriba	del	todo	y	volvió	a	perder	de	vista	a	Vigdís.	Corrió	el	último
trecho	hasta	la	carretera,	que	iba	siguiendo	la	presa.	Por	encima	del	dique	no	había	un
lago,	sino	un	laberinto	de	arcilla	y	barro	seco	que	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba
la	 vista.	 El	 barro	 llegaba	 hasta	 media	 pared	 y	 estaba	 lleno	 de	 grietas,	 fisuras	 y
desconchados,	la	mayor	en	el	medio	del	dique,	donde	corría	el	río	por	el	fondo.	A	lo
largo	 de	 esa	 grieta	 central	 se	 amontonaban	 grandes	 bloques	 de	 barro,	 algunos	 se
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inclinaban	sobre	el	río	y	parecían	estar	a	punto	de	caer.
Siguió	corriendo	por	el	dique	de	 la	presa	y	 llegó	a	 la	verja	que	 lo	cerraba	en	el

centro,	y	que	él	ya	no	recordaba.	Se	arrojó	sobre	ella	y	la	empujó,	pero	no	logró	que
cediera.	La	red	de	alambre	era	densa	y	se	extendía	hasta	las	tuberías.	Por	encima	de	la
verja	había	alambre	de	espino	y	por	debajo	estaba	sujeta	con	unos	lazos	al	suelo	del
dique.

Al	otro	 lado	apareció	Vigdís,	que	se	 iba	acercando,	andando	pegada	a	 la	pared.
Hrafn	 cogió	 la	 pistola	 y	 puso	 el	 cañón	 delante	 de	 la	 verja;	 si	 tenía	 suerte,	 podría
romperla	 de	 un	 disparo,	 pero	 entonces	 sólo	 podrían	 pasar	 la	 cabeza,	 lo	 que	 era
demasiado	poco.	También	podía	quitarse	los	zapatos,	subir	como	pudiera	por	la	verja
hasta	 el	 alambre	 de	 púas,	 pero	 no	 conseguiría	 ir	 más	 allá,	 el	 rollo	 era	 demasiado
tupido	 y	 alto	 para	 poder	 superarlo.	 Tiró	 con	más	 fuerza	 de	 los	 alambres,	 los	 agitó
adelante	 y	 atrás,	 pero	 dejó	 de	 hacerlo	 cuando	Vigdís	 llegó	 hasta	 la	 verja.	 Los	 dos
metieron	los	dedos	por	los	agujeros	de	la	red.

—Estamos	juntos,	amor	mío.	Encontraremos	una	forma	de	salir	de	ésta	—dijo	él,
y	se	besaron	a	través	de	la	verja.

Ella	 intentó	 hablar,	 pero	 no	 pudo;	 lloraba	 y	 se	 apretaba	más	 contra	 la	 valla.	Él
nunca	la	había	visto	llorar	de	aquella	forma;	dijo	algo	para	animarla	y	ella	asintió	con
la	cabeza.

—Iré	a	donde	estás	—dijo	él,	separándose	de	ella—.	Espera	aquí…	Volveré.	No
te	muevas	de	aquí,	amor	mío.

Retrocedió	por	el	dique,	pero	enseguida	se	dio	media	vuelta,	levantó	la	pistola	y
le	dijo	a	Vigdís	que	se	la	quedara	para	protegerse;	intentó	meterla	a	través	de	la	red,
pero	 sólo	 consiguió	 introducir	 el	 cañón.	Se	quitó	 entonces	 la	 camiseta,	 envolvió	 la
pistola	en	ella	y	se	la	tiró	por	encima	de	la	valla.	Le	explicó	cómo	soltar	el	seguro	y
cómo	sujetarla	con	las	dos	manos	por	la	empuñadura	y	apuntar.

—Te	quiero	—dijo	ella,	y	su	rostro	empezó	de	nuevo	a	ponerse	tenso	y	abatido,	y
él	no	pudo	seguir	mirándola.

Corrió	hacia	la	caseta	al	final	del	dique,	donde	esperaba	encontrar	herramientas	o
palancas	para	romper	la	verja.	Había	un	sendero	que	llevaba	hasta	la	caseta,	que	tenía
forma	de	cajón,	gris	y	sin	ventanas,	y	estaba	rodeada	de	una	superficie	enlosada.	La
puerta	estaba	cerrada	con	llave.

En	el	dique	mismo,	en	el	lado	del	lago,	descubrió	otra	puerta	con	un	cartel	en	el
centro,	que	decía:	«Sólo	para	 empleados».	Fue	hacia	 la	puerta,	 puso	 la	mano	en	el
tirador	 y	 abrió.	 Le	 vino	 un	 olor	 caliente	 y	 metálico	 como	 a	 máquinas	 y	 petróleo.
Gracias	a	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	distinguió	un	túnel	largo,	pintado	de	blanco,
que	desaparecía	en	la	oscuridad.

Se	quitó	la	mochila,	sacó	las	bengalas	y	leyó	las	instrucciones;	entró	en	el	túnel	y
fue	 avanzando	 lentamente	 hasta	 que	 no	 pudo	 ver	 nada	 en	 absoluto.	 Cada	 bengala
debería	 durar	 varios	minutos.	 Confiaba	 en	 que	 el	 túnel	 atravesaría	 directamente	 el
dique	hasta	una	puerta	gris	del	mismo	estilo	situada	al	otro	lado	del	barranco.	Quitó

www.lectulandia.com	-	Página	173



el	alambre	de	una	bengala,	tiró	de	la	cuerda	y	la	mantuvo	lejos	de	la	cara.	El	túnel	se
iluminó	como	en	pleno	día,	con	una	llama	roja	y	chispas	que	le	quemaban	el	dorso	de
la	mano.	Fue	deprisa	por	el	túnel	y	vio	unos	ratones	corriendo	por	el	suelo,	pequeños
ratones	de	campo	que	chillaban	y	desaparecían	 tras	 la	pared,	aunque	no	vio	ningún
agujero.	Pronto	llegó	a	una	escalera	muy	empinada	que	bajaba	en	dirección	contraria,
hacia	la	parte	inferior	de	la	presa.	Se	agarró	con	una	mano	a	la	baranda	de	la	pared,	y
con	 la	 otra	 levantó	 la	 bengala	 y	 bajó	 la	 escalera	 rápidamente.	 Al	 final	 de	 ésta
encontró	una	 sala	 llena	de	 recipientes	y	 con	gruesas	 tuberías	 en	 las	 paredes.	Hrafn
calculó	la	dirección,	se	volvió	hacia	la	derecha	y	siguió	la	pared	hasta	una	esquina,	y
después	la	siguiente	pared	hasta	una	puerta	que	daba	a	otra	sala.

En	esta	última	descubrió	una	puerta	en	 la	dirección	adecuada,	que	podría	 llevar
hacia	 arriba	 igual	 que	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 bajado.	Atravesó	 la	 sala,	 pero	 se
detuvo	en	el	centro,	entre	dos	recipientes	que	le	llegaban	hasta	el	ombligo.	Allí	dentro
reinaba	un	silencio	absoluto.	Levantó	la	mirada,	pero	no	vio	el	techo.	El	agua	de	los
recipientes	era	 tranquila	y	oscura,	y	 se	 le	ocurrió	pensar	que	aquellos	contenedores
debían	de	estar	repartidos	por	buena	parte	del	dique,	 incluso	podían	ocupar	el	 túnel
entero,	donde	el	río	se	filtraba	a	través	del	hormigón	y	salía	por	el	otro	lado.

La	 luz	 de	 la	 bengala	 iba	 disminuyendo	 y	 Hrafn	 comprendió	 que	 pronto	 se
apagaría,	no	por	la	llama	en	sí,	sino	por	la	oscuridad	que	se	iba	haciendo	más	densa	a
su	 alrededor:	 las	 paredes	ya	no	 se	veían	y	 apenas	podía	distinguir	 la	 silueta	de	 los
recipientes	más	cercanos.	Sacó	otra	bengala	de	la	cintura	de	los	pantalones	y	en	ese
momento	miró	casualmente	la	puerta	que	daba	hacia	la	escalera	y	hacia	Vigdís.	Si	no
se	equivocaba,	se	oían	pasos	y	el	golpe	de	una	puerta	en	lo	alto	del	dique.	Luego	oyó
un	grito,	o	más	exactamente	un	chillido.	Hrafn	notó	que	se	le	erizaba	el	vello,	y	casi
al	 mismo	 tiempo	 se	 oyó	 otro	 grito,	 más	 fuerte	 que	 el	 primero,	 e	 inmediatamente
después	un	estampido,	alto	y	fuerte,	como	de	una	pistola.	No	se	oyó	nada	más.
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La	 llama	 se	 apagó,	 y	 Hrafn	 se	 quedó	 confuso	 y	 perdido.	 Los	 brazos	 le	 colgaban
inertes	a	los	costados,	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho,	y	puntos	blancos	y	rojos	se
deslizaban	ante	sus	ojos.	Parecía	no	poder	respirar	suficientemente	hondo	y	abrió	los
ojos	al	máximo,	aunque	en	aquella	oscuridad	no	veía	absolutamente	nada.

Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y,	 al	mismo	 tiempo	que	 intentaba	 tomar	 aire,	 tanteó	 el
suelo	en	busca	de	una	bengala;	dejó	escapar	un	débil	quejido	al	coger	la	usada,	que
seguía	caliente,	y	la	arrojó	lejos.

Alguien	 entró	 en	 la	 sala.	 Hrafn	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 una	 mano	 para	 no	 hacer
ningún	ruido	y,	sin	moverse,	clavó	los	ojos	en	la	oscuridad,	hacia	la	puerta.	Percibió
un	 débil	 ruido,	 como	 de	 talones	 arrastrándose	 lentamente	 por	 el	 suelo.	Y	 entonces
cesó	el	ruido.

No	 se	 oía	 nada	 en	 la	 oscuridad,	 pero	Hrafn	 sabía	 que	 no	 estaba	 solo:	 a	 escasa
distancia	 de	 él	 había	 alguien	 escuchando,	 inmóvil.	 Con	 la	 mano	 libre	 tanteó
cuidadosamente	 el	 suelo,	 cerró	 los	 ojos	 y	 oyó	 un	 chapoteo	 en	 uno	 de	 los
contenedores,	 como	 si	 se	 moviera	 el	 agua	 que	 contenía.	 Ya	 no	 sabía	 hacia	 qué
dirección	 tenía	 que	 volverse	 y	 había	 empezado	 a	 confundir	 arriba	 y	 abajo,	 cuando
notó	algo	en	la	palma	de	la	mano.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	 levantó	 la	bengala	alejándola	de	 la	cara	y	 tiró	de	 la
cuerda.	Una	luz	roja	inundó	la	sala;	volvió	a	ver	las	paredes	y	el	techo	y	las	tuberías
que	bajaban	por	las	paredes,	y	el	agua	de	los	recipientes	brilló	débilmente	como	en
una	puesta	de	sol.	Se	protegió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor,	por	toda	la	sala,	pero	no
vio	a	nadie.	En	el	suelo,	delante	de	él,	había	un	charco,	y	el	agua	de	otro	recipiente	se
movía	un	poco,	como	si	algo	hubiera	entrado	o	salido	de	ella.

Del	charco	salían	huellas	húmedas	de	los	otros	animales.	Siguió	las	huellas	como
hipnotizado	y	llegó	a	otra	sala	más,	del	mismo	tipo	que	las	otras,	lo	que	quería	decir
que	 había	 tres	 habitaciones	 o	 que	 estaba	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos.	 Las	 huellas
atravesaban	la	sala	y	Hrafn	 las	siguió;	 llamó	a	Vigdís	y	vio	brillar	débilmente	unos
pequeños	ojos	 rojos	 en	 la	oscuridad:	 los	 ratones.	Llegó	a	una	puerta	y	 al	 otro	 lado
encontró	 una	 escalera	 que	 no	 llevaba	 hacia	 arriba,	 sino	 que	 descendía.	 Bajó	 la
escalera	corriendo;	creía	oír	a	Vigdís	sollozar	a	poca	distancia	de	él,	delante,	y	corrió
aún	más;	 llegó	a	un	 largo	pasillo	con	 tuberías	que	serpenteaban	por	 las	paredes.	Al
correr	vio	que	bajaban	y	subían,	se	ramificaban	y	seguían	su	camino.

El	 túnel	 terminaba	 en	 una	 sala,	más	 pequeña	 que	 las	 que	 encontró	 en	 la	 parte
superior	de	la	presa,	y	allí	hacía	un	calor	sofocante.	En	mitad	de	la	estancia	había	un
contenedor,	y,	pegada	a	una	pared,	una	máquina	que	recordaba	a	un	armónium	y	que
hacía	un	ruido	estrepitoso	se	extendía	hasta	el	techo	de	la	sala.	Delante	de	la	máquina
había	tres	montones	de	forma	cónica	que	le	llegaban	hasta	el	pecho.	Estaban	llenos	de
huesos	y	abiertos	por	delante,	exactamente	igual	que	el	montón	del	poblado	en	el	que

www.lectulandia.com	-	Página	175



habían	 encontrado	 la	 foto	 de	Vigdís.	 Esparcidos	 por	 el	 suelo	 había	 huesos	 secos	 y
finos,	que	se	deshacían	en	polvo	al	pisarlos.

La	 luz	 de	 la	 bengala	 ya	 había	 empezado	 a	 debilitarse.	 Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los
montones	y	vio	que	los	huesos	estaban	pegados	con	una	especie	de	líquido	o	de	pasta.
En	el	primer	montón	había	una	herramienta	que	parecía	un	cortaalambres,	así	como
joyas	y	ropas	que	habían	pertenecido	a	Anna	y	que	estaban	desgarradas	en	tiras.	En	el
suelo	había	un	 reguero	de	 sangre	que	 salía	del	 siguiente	montón,	como	si	hubieran
arrastrado	algo	por	allí.	En	el	tercer	montón	vio	la	silueta	de	una	persona	que	estaba
de	espaldas	a	él	y	que	tenía	 las	piernas	cruzadas,	pero	 los	huesos	 impedían	verle	 la
cabeza.

—Vigdís…	—dijo	en	voz	baja,	agachándose	al	lado	del	montón—.	¿Eres	tú?
La	bengala	se	apagó	y	la	oscuridad	se	adueñó	de	todo.	Escuchó	con	atención	por

si	oía	alguna	respuesta,	extendió	el	brazo	y	notó	que	se	sumergía	en	agua,	como	si
hubieran	tirado	de	él.	El	agua	era	ácida	y	densa	como	la	saliva,	y	se	vio	arrastrado	y
obligado	poco	a	poco	a	sumergirse	hasta	que	aquel	líquido	viscoso	le	cubrió	el	rostro,
y	 entonces	 empezó	 a	 oponer	 toda	 la	 resistencia	 que	 pudo:	 pateó	 y	 se	 volvió	 boca
arriba	hasta	que	oyó	en	el	montón	el	ruido	de	que	algo	se	rompía,	los	huesos	cayeron
al	suelo	y	lo	que	había	en	el	interior	del	montón	salió	bruscamente	de	éste.

Cogió	 la	 última	 bengala,	 tiró	 de	 la	 cuerda	 y	 vio	 algo	 que	 desaparecía	 en	 el
contenedor	 del	 centro	 de	 la	 sala.	 Corrió	 hacia	 el	 recipiente.	 A	 su	 alrededor,	 en	 el
suelo,	 había	 dedos	 y	 dientes	 ensangrentados.	 El	 contenedor	 estaba	 vacío	 y	 en	 su
interior	había	una	escala.	Hrafn	se	puso	la	bengala	en	la	boca,	sujetándola	entre	los
dientes,	y	bajó	por	la	escala,	que	terminaba	en	una	angosta	tubería.	Las	paredes	eran
de	hierro	y	la	altura	era	apenas	la	suficiente	para	caminar	erguido.	En	una	dirección,
la	tubería	se	elevaba	abruptamente	hacia	el	dique,	pero	en	la	otra	descendía	en	suave
pendiente;	desde	allí	le	llegó	el	sonido	de	alguien	que	se	alejaba	a	toda	prisa.	Hrafn	le
siguió,	corrió	por	la	tubería	hasta	que	muchas	se	unieron	hasta	formar	una	sola	que	ya
no	estaba	inclinada,	lo	que	indicaba	que	las	lomas	habían	quedado	atrás.	Las	paredes
metálicas	desaparecieron,	y	en	su	lugar	surgió	una	resplandeciente	roca	oscura.	Hrafn
deslizó	 los	 pies	 sobre	 la	 piedra	 resbaladiza	 y	 pensó	 que	 lo	 que	 había	 estado
persiguiendo	corría	entre	las	paredes	sin	tener	una	luz	con	la	que	iluminar	el	camino,
aunque	pareciese	imposible.

El	túnel	se	dividía	en	dos.	El	de	la	derecha	estaba	inclinado	hacia	abajo	y	lleno	de
agua.	Hrafn	no	distinguía	el	color	del	agua,	pero	imaginó	que	seguramente	procedería
del	 río,	 y	 que	 el	 túnel	 era	 el	 mismo	 en	 cuyo	 interior	 habían	 desaparecido	 Egill	 y
Anna.	En	 torno	a	 la	abertura	del	 túnel	había	un	grueso	marco	metálico	y	se	veía	el
extremo	de	una	 trampilla	que	entraba	en	él,	 sin	duda	destinada	a	dirigir	 el	 flujo	de
agua	desde	la	laguna.

No	tenía	miedo.	En	menos	de	un	minuto,	la	bengala	ya	no	le	sería	útil	y	entonces
no	 podría	 ver	 nada,	 pero	 sin	 duda	 se	 acostumbraría,	 ¡parecería	 una	 larga	 y	 oscura
sacada!	Corrió	por	el	 túnel	a	 toda	velocidad	y,	antes	de	darse	cuenta,	distinguió	un
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movimiento	 cerca	 de	 él:	 alguien	 se	 pegaba	 contra	 la	 pared	 y	 desaparecía	 en	 ella.
Hrafn	levantó	la	bengala	y	vio	otro	túnel	lateral,	un	marco	de	acero	y	una	trampilla
que	en	ese	mismo	instante	empezó	a	moverse	para	tapar	la	abertura.	Intentó	detener	la
trampilla,	 pero	 era	 demasiado	 tarde:	 el	 túnel	 se	 cerró	 y	 poco	 después	 se	 apagó	 la
bengala.

Fijó	 la	mirada	al	 frente,	en	 la	oscuridad,	pero	no	vio	nada	más	que	el	 rostro	de
Vigdís,	 inexpresivo	 y	 pálido,	 al	 desaparecer	 en	 el	 túnel.	Ni	 una	 zarpa	 tapándole	 la
boca,	ni	una	pistola	en	la	cabeza.	Solamente	ella.	Sola.
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¿Quién	metió	el	cordero	en	la	chimenea?

Hrafn	percibió	la	pesadez	de	la	roca	a	su	alrededor,	el	profundo	silencio	que	no	era
silencio,	sino	algo	que	zumbaba	dentro	de	su	cabeza.	De	pronto	le	vino	la	idea	de	que
nunca	habían	 terminado	el	 juego	que	empezaron	en	el	 coche,	poco	antes	de	que	se
produjera	 el	 accidente:	 el	 juego	 de	 «piensa	 en	 algo».	Nunca	 supieron	 lo	 que	 había
pensado	Anna.	Según	las	reglas,	Skimmi	Stokkur,	el	hombrecito	de	las	rocas	de	los
apartamentos	 de	 estudiantes,	 no	 habría	 sido	 válido	 porque	 era	 invisible.	 ¡Ni	 ellos
tampoco!	Ellos	tampoco	valían	en	el	mundo	material,	sino	que	estaban	en	una	especie
de	limbo	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	no	sabían	ir	en	una	dirección	ni	en	la	otra.

Empezó	a	andar.	Fue	arrastrando	los	pies,	y	llevaba	los	brazos	estirados	para	no
chocar	con	las	paredes,	pero	entonces	renunció;	se	dirigió	sin	vacilar	al	centro,	donde
la	 oscuridad	 era	 más	 profunda,	 y	 tomó	 la	 determinación	 de	 caminar	 erguido,	 la
espalda	un	poco	doblada	y	tanteando	con	los	brazos	hacia	el	frente	como	un	insecto.
Era	algo	que	siempre	le	había	diferenciado	de	los	demás,	Hrafn	no	dejaba	que	fuera
su	entorno	quien	decidiese	lo	que	él	debía	hacer,	y	tenía	fuertes	sentimientos	hacia	sí
mismo	y	sus	propios	valores:	autocontrol.

Con	el	tiempo,	fue	como	si	la	oscuridad	se	hiciera	más	profunda;	se	abrían	túneles
y	se	ramificaban	en	más	túneles	que	se	hundían	en	la	tierra	o	subían	a	la	superficie,	se
reducían	 al	 bajar	 hacia	 la	 nada,	 o	 se	 convertían	 en	 inmensas	 bóvedas.	 Le	 era
totalmente	 indiferente	dónde	podía	acabar:	otra	vez	en	el	dique,	dándose	de	narices
con	el	viejo	o	en	un	váter	de	Egilsstaðir.	Pensó	en	el	Minotauro	y	en	el	taladro	que
había	 perforado	 aquellos	 túneles,	 puntas	 de	 diamante	 que	 giraban	 en	 una	 sola
dirección	sobre	un	pene	de	metal	que	giraba	en	dirección	contraria,	incansable,	dando
vueltas	en	círculo	como	un	animal	herido	y	abriéndose	paso	a	través	de	la	montaña;
se	 vio	 a	 sí	mismo	 tranquilo	 en	medio	 de	 aquel	 artefacto,	 en	 una	 pequeña	 celda	 de
control	apretando	botones,	accionando	manivelas,	mirando	una	pantalla	donde	la	roca
se	 iba	 deshaciendo	 sin	 pausa	 bajo	 los	 ardientes	 diamantes,	 el	 taladro	 atravesaba	 la
tierra	y	la	iba	vaciando	para	que	la	gente	pudiera	perderse	en	ella,	círculo	tras	círculo,
hasta	que	todo	coincidiera	en	el	centro.

Tras	una	larga	caminata	en	la	oscuridad	distinguió	unos	movimientos	en	el	techo;
oxígeno	fresco	fluía	hacia	él	desde	un	túnel	que	corría	en	perpendicular,	el	suelo	era
liso	y	no	convexo,	y	se	extendía	hacia	arriba.

Salió	a	 la	superficie	y	poco	a	poco	 le	 fue	 llegando	más	 luz.	Cuando	 los	ojos	se
habituaron	al	resplandor,	salió	a	la	arena,	en	las	faldas	de	la	loma	desde	la	que	habían
visto	 la	presa	 la	primera	vez.	En	el	horizonte	vio	el	establo	y	el	pajar,	y	al	 lado	de
éstos,	la	casa.

Se	dirigió	hacia	la	casa.	Ya	no	estaba	seguro	de	nada	de	lo	que	había	sucedido;	se
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imaginó	a	Vigdís	todavía	en	la	verja	de	lo	alto	del	dique,	donde	seguiría	esperándole,
o	mejor,	 que	 se	 habría	 dejado	 atraer	 hacia	 lo	 alto	 del	 dique,	 algo	 la	 atacaría	 y	 una
manaza	peluda	le	taparía	el	rostro	y	la	forzaría	a	obedecer.	¿Quién?

¿Quién	metió	 la	 foto	 en	 el	 agujero?	 ¿Quién	metió	 el	 cordero	 en	 la	 chimenea?
¿Quién	se	cortó	los	dedos	en	el	dique?	¿Quién	empotró	el	coche	contra	la	casa?

Corrió,	 y	 cuanto	 más	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,	 más	 sentía	 como	 si	 tirasen	 de	 él.
Parecía	capaz	de	correr	 tan	 rápido	y	 tanto	 tiempo	como	 le	 apeteciera,	 saltaba	en	el
aire	y	movía	un	hacha	invisible	que	hundía	en	la	cabeza	desde	la	verja;	añadió	unas
huellas	 que	 se	 alejaban	 de	 él;	 blandía	 el	 hacha	 y	 asestaba	 golpes	 para	 estamparla
sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 oponente,	 rajándolo	 hasta	 abajo,	 y	 en	 una	 sola	 ocasión	 se
detuvo	del	todo,	vio	el	movimiento	de	aquella	arma	a	través	de	la	cabeza,	atravesando
el	tronco	y	hundiéndose	en	la	tierra.

Dejó	el	hacha	en	la	arena	y	siguió	corriendo.	Vio	varias	personas	más	corriendo
en	 la	 misma	 dirección,	 saltando	 con	 hachas	 a	 enorme	 altura	 en	 el	 aire,	 arrojando
lanzas,	 brincando	 desde	 las	 rocas,	 con	 ojos	 enrojecidos	 y	 un	 cuchillo	 entre	 los
dientes,	 mordiendo	 los	 bordes	 de	 los	 escudos,	 rompiendo	 pedruscos	 sobre	 las
cabezas,	 blandiendo	 mazas,	 rajando	 cuerpos	 con	 espadas	 y	 hachas.	 Olas	 rojas
atravesaban	el	arenal	y	él	tenía	la	sensación	de	deslizarse	o	de	flotar.

Llegó	al	establo	y	al	pajar	y	dejó	de	correr.	Delante	del	pajar	vio	a	 la	pareja	de
ancianos,	casi	como	si	estuvieran	esperándole:	el	hombre	sonriente	como	un	tonto	y
la	 mujer	 inexpresiva.	 Hrafn	 se	 acercó	 a	 la	 anciana,	 extendió	 hacia	 ella	 un	 dedo
amenazante	 y	 dijo	 que	 ellos	 serían	 los	 responsables	 de	 lo	 que	 le	 pudiera	 suceder	 a
Vigdís,	a	quien	llamó	«mi	mujer».

Se	volvió	hacia	el	anciano,	riendo.
—¿Y	dónde	está	tu	mujer,	emoticón?	—Su	pregunta	estaba	motivada	por	la	teoría

de	Anna	y	de	Vigdís	sobre	el	incesto—.	¿Quién	estaba	en	el	cuartucho	del	despacho?
¿Dónde	está	el	niño?

No	respondieron,	y	les	dijo	que	conocía	la	forma	de	hacerlos	hablar;	fue	hacia	el
barril	gris	que	contenía	el	alcohol	y	lo	volcó.	El	grifo	se	rompió,	el	líquido	incoloro
se	 derramó	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 hasta	 donde	 estaba	 la	 anciana.	 El	 hombre	 había
desaparecido.

—¡El	emoticón	se	ha	largado!	—exclamó	Hrafn,	y	vio	que	ella	miraba	de	reojo
hacia	 el	 establo—.	 ¿Se	 ha	 metido	 en	 un	 pesebre	 para	 ocultarse	 entre	 las	 vacas
invisibles?	—La	anciana	seguía	en	silencio,	y	él	 la	cogió	por	el	hombro,	 la	empujó
hacia	 el	 charco	 y	 la	 hizo	 sentarse	 en	 el	 medio;	 sacó	 el	 mechero	 y	 encendió	 un
cigarrillo.

—¿Qué	has	hecho?	—dijo	la	anciana	en	voz	baja,	no	parecía	que	él	la	asustase—.
¿Dónde	están	tus	amigos?

—Soy	yo	quien	te	está	preguntando	a	ti	—gritó	Hrafn,	y	 la	anciana	dijo	que	no
con	la	cabeza—.	¡No	niegues	con	la	cabeza!	—exclamó	él,	amenazando	a	 la	mujer
con	el	cigarrillo.	Preguntó	por	la	presa,	por	el	poblado,	por	Vigdís	y	Egill	y	lo	que	le
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había	pasado	a	Anna,	se	oyó	a	sí	mismo	preguntar	por	 todo	eso	y	sintió	que	estaba
acercándose	al	meollo	del	asunto,	aunque	no	llegaba	a	comprender	cómo—.	Aquí	hay
más	gente	además	de	nosotros,	¿no	es	verdad?	¿Quién	está	ahí	fuera?

—Ahí	 fuera	 no	 hay	 nada	—dijo	 la	 anciana,	 que	 seguía	moviendo	 la	 cabeza—.
Está	aquí.	—Extendió	el	brazo,	puso	la	mano	sobre	el	pecho	de	Hrafn	y	le	dio	unos
golpecitos.	Él	la	agarró	por	la	muñeca	y	la	tiró	al	suelo—.	Mira	la	foto	—dijo	ella	sin
levantarse	del	charco.	El	líquido	había	dejado	de	salir	del	barril,	pero	el	charco	seguía
creciendo.

—¿Qué	foto?
—La	que	llevas	en	el	bolsillo.	La	de	tu	mujer.
Se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones	 y	 sacó	 la	 foto	 de	Vigdís.

Desde	su	cabeza	se	extendían	líneas	apagadas	que	parecían	palidecer	y	hacerse	más
densas	cada	segundo,	similares	a	los	cuernos	de	un	animal.	También	su	gesto	había
cambiado:	los	ojos	estaban	abiertos,	pero	sólo	se	veía	el	blanco;	la	boca	entreabierta
mientras	se	rajaba	los	pechos	dibujando	hilos	sangrientos.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	él	apartando	bruscamente	los	ojos	de	la	foto—.	¿Qué
le	estáis	haciendo?

—Nosotros	no	hemos	hecho	nada	—dijo	ella,	y	su	sonrisa	se	ensanchó	como	si
viera	una	duda	en	su	rostro—.	Todo	lo	habéis	hecho	vosotros	mismos.

Él	se	agachó	a	su	lado,	le	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	sopló	el	humo	a	la
cara	de	la	anciana.

—Voy	a	prenderte	fuego,	¿qué	te	parece,	vieja	bruja?	Luego	prenderé	fuego	a	tu
hombre,	y	a	 las	vacas	 invisibles,	y	al	heno	y	a	 la	casa.	No	quedará	nada,	no	habrá
ninguna	señal	de	que	alguien	ha	estado	alguna	vez	aquí.

Levantó	la	mirada	y	vio	al	hombre	aparecer	en	la	puerta	del	establo.	En	las	manos
llevaba	un	palo	que	terminaba	en	una	larga	hoz	afilada.	La	sonrisa	había	desaparecido
y	el	sarpullido	de	su	rostro	formaba	un	triángulo	desde	la	parte	superior	de	la	nariz
hasta	las	comisuras	de	la	boca,	dejando	ver	la	roja	carne,	como	si	la	piel	se	estuviera
desportillando.

—¿Y	qué	tenemos	aquí?	—dijo	Hrafn	irguiéndose—.	¿Has	cogido	la	hoz	y	te	vas
a	segar?	¿Dónde	queda	el	prado?

El	 hombre	 blandió	 la	 hoz	 en	movimientos	 bruscos	 y	 cortos;	 luego	 dio	 un	 paso
adelante	y	volvió	a	blandirla:	soltó	el	centro	de	la	hoz	y,	sujetando	el	extremo,	la	pasó
por	delante	de	Hrafn	hasta	detrás	de	la	cabeza,	y	le	rozó	el	cuello	al	recogerla.

Hrafn	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	lo	tiró	al	charco	donde	estaba	sentada	la
anciana.	Se	dio	la	vuelta,	oyó	un	estallido	como	el	que	produce	una	sábana	al	agitarse
con	el	viento	y	salió	corriendo	del	pajar;	notó	el	calor	a	la	espalda	y	oyó	gemir	a	la
anciana.

—¿Estás	 enfadado	 por	 algo,	 viejo?	 —exclamó,	 riéndose	 del	 anciano,	 que	 le
perseguía	con	andares	patosos,	no	demasiado	deprisa,	y	que	seguía	con	la	hoz	en	la
mano.
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Cuando	Hrafn	llegó	a	medio	camino	de	la	casa	se	detuvo;	se	oyeron	chasquidos
en	la	madera	del	pajar,	las	llamaradas	salían	por	la	puerta.	Al	lado	de	la	farola	había
tres	agujeros	en	la	arena,	largos	y	profundos.

Los	gemidos	de	la	anciana	pararon	y	los	sustituyeron	los	agudos	chillidos	de	los
zorros	que	salían	del	pajar.	Ya	no	eran	dos,	sino	una	manada	entera,	cientos	o	miles
de	animales.	Fueron	corriendo	por	el	 arenal	como	 llamaradas	de	oscuro	color	 rojo;
pasaron	por	delante	del	anciano	y	por	la	esquina	de	la	casa	en	el	momento	mismo	en
que	Hrafn	entraba	corriendo	en	el	pajar.	Le	mordieron	ferozmente	en	los	tobillos,	le
saltaron	a	la	espalda,	se	agarraron	a	ella,	treparon	hasta	los	hombros	y	hundieron	sus
pequeños	y	afilados	dientes	en	la	carne.	Hrafn	cayó	de	rodillas,	trepó	a	cuatro	patas	la
escalera	 de	 la	 casa;	 la	 sangre	 le	 brotaba	 del	 cuello	 y	 del	 rostro,	 y	 se	 caía	 por	 los
escalones.	Se	arrastró	durante	el	último	trecho	hasta	la	casa,	se	arrojó	dentro,	apenas
entreabrió	la	puerta,	y	cerró.
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35

Dimensiones	de	este	mundo

Apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 recuperó	 el	 aliento,	 buscó	 un	 cigarrillo	 en	 los
bolsillos	y	lo	encendió.

—¡Anna!	—gritó—.	¡Ya	estoy	aquí!	—Estiró	el	brazo	hasta	la	barra	de	la	puerta	y
la	cerró.

Sonó	un	golpe	en	la	puerta	y	la	hoz	la	atravesó	justo	por	encima	de	la	cabeza	de
Hrafn.	Se	apartó	de	la	puerta,	se	levantó	y	vio	que	no	sólo	el	suelo	estaba	cubierto	de
sangre,	 sino	 que	 ésta	 también	 goteaba	 del	 techo	 y	 se	 escurría	 sin	 cesar	 por	 las
paredes.	 La	 hoz	 apareció	 como	 el	 largo	 y	 afilado	 pico	 de	 algún	 pájaro,	 adentro	 y
afuera,	adentro	y	afuera,	graznando	por	toda	la	puerta.

Se	 adentró	 en	 la	 casa	 y	 vio	 a	Anna	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	Cuando
Hrafn	se	acercó,	ella	se	encogió	en	un	ovillo.

Él	se	dejó	caer	sobre	una	silla	y	suspiró	profundamente;	se	frotó	la	cara	con	las
manos	intentando	apaciguar	el	cansancio	que	se	estaba	volcando	sobre	él.

—Te	voy	a	dar	las	pastillas,	Anna,	cariño.	Para	que	no	te	duela	—dijo,	pero	ya	no
reconoció	 su	 propia	 voz—.	Luego	 iré	 a	 por	 un	 cortaalambres	 para	 la	 verja.	Vigdís
está	en	la	presa,	tengo	miedo	de	que	sea	demasiado	tarde,	ya	no	tengo	ninguna	fe	en
esto…	Todo	se	ha	 ido,	mi	querida	Anna.	Pero	nunca	fue	nada,	y	ahora	se	ha	 ido…
Nada	se	ha	ido.	—Tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisó.

En	este	mundo	hay	dimensiones	que	no	vemos.
Golpeó	el	suelo	varias	veces	con	los	pies	y	Anna	se	encogió	aún	más	en	su	ovillo.
—No	 lo	 sé,	Anna…	¿Has	 oído	 la	 historia	 de	 Jónas	Coño	de	ballena?	Una	 vez

había	 varios	 hombres	 recorriendo	 las	 playas	 de	 los	 fiordos	 del	 oeste	 cuando
encontraron	una	gran	ballena	varada.	Treparon	encima	del	animal,	pero	de	pronto	un
hombre	 llamado	 Jónas	desapareció	 en	 el	 interior	de	 la	ballena,	 sólo	 sobresalían	 los
hombros	 y	 la	 cabeza.	 Había	 pisado	 justo	 en	 el	 coño	 de	 la	 ballena,	 y	 los	 hombres
tuvieron	que	hacer	un	enorme	esfuerzo	para	sacarle.	Después	de	aquello	nunca	más	le
llamaron	otra	cosa	que	Jónas	Coño	de	ballena.

Se	 levantó,	cerró	 la	puerta	de	 la	cocina,	 fue	a	 la	ventana	y	miró	el	paisaje,	que
resultó	 ser	 deslumbrantemente	 blanco.	 Nunca	 había	 tenido	 ninguna	 sensación
especial	 sobre	 sí	mismo,	únicamente	que	estaba	 solo.	Y	 lo	mismo	podía	decirse	de
todos	ellos.	Se	veían	a	sí	mismos	en	todo,	pero	no	se	encontraban	en	nada.

En	 el	 alféizar	 estaba	 la	 foto	 de	 la	 pared	 que	Vigdís	 había	 tirado	 al	 suelo,	 unos
cuantos	trozos	de	cristal	y	el	marco	roto.	La	mujer	de	la	foto	era	bella,	pero	sus	ojos
no	 tenían	 vida:	 temía	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 así	 que	 lo	 compensaba	 con
viajes	de	negocios	a	Nueva	York	y	Londres,	la	cría	de	los	niños,	las	amigas	y	algún
que	otro	adulterio;	no	 tenía	fuerzas	para	nadie	más	que	para	sí	misma,	nunca	había
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llegado	a	ser	más	que	una	adolescente,	y	su	rostro	era	una	máscara	que	no	ocultaba
nada.	Y	el	hombre	era	una	rata	feroz,	arrastraba	tras	de	sí	una	bolsa	llena	de	avaricia,
y	lo	único	que	necesitaba	de	la	sociedad	era	una	bala	en	la	cabeza.	Sus	padres.

Era	culpa	de	ellos,	todo	era	culpa	suya.	Culpa	de	otros.
Se	inclinó	sobre	Anna,	la	hizo	ponerse	de	pie,	temblorosa,	y	la	tumbó	encima	de

la	mesa	de	la	cocina.	Ella	agitó	los	muñones	y	las	gasas	se	le	cayeron	de	las	manos.
Hrafn	fue	a	por	el	frasco	de	las	pastillas,	deshizo	algunas	en	un	vaso	y	le	ordenó	que
dejara	de	pelear,	aunque	probablemente	ella	no	podía	oír	nada;	con	los	restos	de	su
camiseta	 le	 ató	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 y	 le	 sujetó	 la	 mandíbula	 hasta	 que	 hubo
tragado	 el	 polvo,	 entonces	 la	 boca	 se	 abrió	 tanto	 que	 pudo	 verle	 el	 fondo	 de	 la
garganta.

Cuando	 se	 calmó	 y	 se	 relajaron	 sus	 músculos,	 él	 examinó	 los	 muñones
ensangrentados	y	cómo	le	habían	cortado	los	dedos:	con	una	incisión	limpia	y	directa.
Le	 pasó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 el	 abdomen,	 que	 estaba	 húmedo	 y	 caliente;	 le
acarició	 suavemente	 las	 heridas	 del	 vientre,	 que	 estaban	más	 hinchadas	 y	 azuladas
que	antes,	y	notó	cómo	ella	agradecía	y	evitaba	al	mismo	tiempo	el	roce.	Su	cuerpo
estaba	húmedo	y	rajado,	hasta	el	último	poro	sudoríparo	estaba	abierto	de	par	en	par
como	una	pequeña	boca,	la	respiración	rápida,	y	exhalaba	un	olor	pesado	y	caliente,
como	a	barro	y	a	 sangre.	Le	pasó	 la	mano	por	 los	pechos	y	deslizó	 la	mirada	a	 su
entrepierna,	 donde	 se	 veían	 finos	 mechones	 de	 vello	 rubio;	 notó	 cómo	 ella	 se
sobresaltaba	cuando	la	tocaba,	se	le	ponía	la	carne	de	gallina	y	se	levantaba	un	poco
sobre	la	mesa,	y	entonces	estiró	la	espalda	como	en	un	espasmo.

Los	 graznidos	 parecían	 un	 parloteo	 atronador	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa.	 Las
paredes	 de	 la	 cocina	 empezaron	 a	 escurrir	 sangre	 y	 se	 enrojecieron,	 y	 la	 olla	 que
había	en	el	fogón	comenzó	a	hervir.

La	sangre	de	mí	mismo,	pensó	a	la	vez	que	vislumbraba	la	silueta	de	algo	que	aún
no	acababa	de	comprender.	Sin	pretenderlo,	recordó	las	antiguas	leyendas	populares
sobre	los	elfos	que	habitaban	en	piedras	y	en	rocas,	y	que	con	brillantes	luces	atraían
hacia	ellos	a	los	viajeros	extraviados,	los	encerraban	dentro	de	la	roca	y	nunca	más	se
volvía	a	saber	de	ellos.

Se	sintió	invadido	por	una	violenta	sensación	de	claustrofobia,	miró	alrededor	en
busca	de	algo	que	pudiera	calmarle	y	en	la	pared	vio	una	puerta	de	cuya	presencia	no
se	había	percatado	hasta	entonces.

Quizá	pudiera	salir.
Fue	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	y	vio	una	 estrecha	 escalera	que	bajaba	 al	 sótano	de	 la

casa;	era	empinada,	con	muchos	escalones	pequeños,	o	más	larga	de	lo	que	parecía.
Encendió	un	cabo	de	vela	que	encontró	en	la	cocina	y	fue	bajando	los	escalones	con
mucha	precaución.

Al	final	había	un	pasillo	que	se	extendía	por	el	 resto	de	 la	casa.	A	cada	lado	se
abría	 una	habitación,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	del	 pasillo,	 exactamente	 igual	 que	 en	 el
piso	superior,	había	una	puerta.	La	primera	habitación	estaba	llena	de	cajas	de	cartón
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que	 se	habían	 ido	deshaciendo	y	desperdigaban	 su	contenido	por	el	 suelo:	 fotos	de
carroñas	esparcidas	por	el	arenal,	un	ternero	de	dos	cabezas,	una	oveja	atada	y	con	las
tripas	 fuera,	 un	 zorro	 con	 el	 vientre	 rajado	 y	 pájaros	 atados	 sobre	 la	 cabeza.	En	 la
siguiente	habitación	había	plantas	de	brillantes	colores	verdes	y	rojos,	que	exhalaban
un	aroma	fuerte	y	denso	como	a	fruta	en	descomposición.	En	las	ramas	había	posados
pájaros	de	grandes	picos	y	diminutos	ojos	 rasgados.	En	el	 cuarto	 se	oía	un	 susurro
como	de	júbilo	apagado	o	de	lluvia	retumbando	sobre	un	tejado.

Hrafn	no	estaba	ya	 seguro	de	dónde	 se	 encontraba.	Ante	 la	puerta	del	 final	del
pasillo	 había	 unas	 tablas	 sujetas	 con	 clavos,	 pero	 poco	 firmes	 y	 podridas	 por	 la
humedad	que	reinaba	allí	abajo,	y	al	otro	lado	sonaban	ronquidos	rítmicos.	Extendió
el	brazo	y	empezó	a	soltar	las	tablas;	notó	cómo	se	deshacían	entre	sus	dedos	y	abrió
la	 puerta.	 La	 corriente	 de	 aire	 que	 penetró	 en	 la	 habitación	 apagó	 la	 vela	 y	 los
ronquidos	cesaron.

Miró	 el	 interior	 de	 la	 oscura	 habitación.	 En	 el	 otro	 extremo	 había	 una	 cama
enorme,	 y	 encima	 de	 ésta	 se	 distinguía	 el	 contorno	 de	 una	 ventana.	 Las	 cortinas
estaban	echadas,	pero	a	través	de	ellas	entraba	una	luz	débil.	Entró	en	la	habitación
con	paso	vacilante	y	se	detuvo	ante	los	trozos	de	roca	y	de	arena	que	cubrían	el	suelo.
Descubrió	entonces	un	agujero,	en	la	pared	más	cercana	a	él,	por	el	que	asomaba	el
frontal	 del	 todoterreno	 que	 se	 había	 empotrado	 en	 la	 casa	 una	 vez,	 hacía	 mucho
tiempo.	El	 faro	delantero	 estaba	destrozado,	 aunque	de	vez	 en	 cuando	producía	 un
leve	 destello	 de	 luz,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 se	 oía	 un	 débil	 zumbido,	 como	 de
aceite	cayendo	sobre	la	arena.

Se	 adentró	 más	 en	 la	 habitación,	 de	 puntillas	 y	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no
tropezar	con	las	piedras	del	suelo;	oía	crujir	 la	arena	bajo	sus	pies.	De	la	cama	que
había	debajo	de	la	ventana	se	escapaba	un	chirrido,	algo	estaba	dando	golpes,	y	Hrafn
no	sabía	de	dónde	procedía.	En	una	ocasión,	después	de	clase,	se	topó	con	aquellos
dos	chicos,	«los	loquillos»,	y	los	acompañó	hasta	la	placita	de	Hraunbær,	los	dejó	que
le	 obligaran	 a	 entrar	 en	 uno	 de	 los	 portales	 y	 a	 subir	 a	 un	 apartamento	 frío	 y	 casi
vacío	del	último	piso.	Aunque	cada	vez	tenía	más	miedo	no	dijo	nada,	no	quería	que
se	enfadaran	y	le	hicieran	algo	malo,	pero	en	ese	momento	no	pudo	contenerse	más,
dijo	que	quería	 irse	a	casa	y	empezó	a	 sollozar.	Los	 loquillos	 se	 rieron	y	 le	 fueron
empujando	 hasta	 llegar	 a	 una	 puerta	 situada	 en	 el	 fondo	 del	 apartamento.	 Uno	 de
ellos	abrió	la	puerta,	le	hizo	entrar	de	un	empujón	y	la	cerró.	La	habitación	estaba	a
oscuras,	pero	a	través	de	las	cortinas	del	otro	extremo	se	dibujaba	el	contorno	de	la
placita,	 desde	 la	 que	 llegaba	 el	 chirrido	 de	 un	 columpio.	 La	 luz	 del	 día	 intentaba
penetrar	 allí,	 pero	 no	 podía:	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande.	 El	 olor	 de	 la
habitación	 era	 espeso	 y	 agrio,	 y	 en	 la	 oscuridad	 ardía	 una	 luz	 rojiza	 como	 de	 un
cigarrillo.	Alguien	dijo	algo,	y	Hrafn	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta.

Encendieron	 una	 lámpara	 y	 se	 insinuó	 la	 sombra	 de	 un	 hombre,	 que	 estaba
sentado	 en	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 baja	 y	 extraña.	 Los	 ojos	 eran	 dos
rendijas	 en	una	 cabeza	demasiado	grande	que	giraba	 sobre	 los	 hombros,	 el	 cabello
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negro	y	rizado	como	el	humo	se	extendía	hasta	muy	arriba,	el	torso	apergaminado,	la
piel	había	empezado	a	hundirse	en	todas	partes	dejando	traslucir	la	carne	de	debajo.

Se	dio	la	vuelta	y	tiró	del	pomo,	pero	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	por	fuera.
Su	cuerpo	se	volvió	aletargado	y	pesado,	y	algo	se	rompió	en	su	 interior;	sintió	 las
lágrimas	que	le	corrían	por	las	mejillas	y	gritó	pidiendo	ayuda,	llamando	a	su	madre,
diciendo	que	quería	irse	a	casa,	pero	no	podía	moverse,	sentía	el	vacío	de	su	interior
aumentar	y	tragárselo	todo.

La	sombra	se	levantó,	tiró	de	él	y	lo	tumbó	en	la	cama,	y	volvieron	a	empezar	los
ruidos.	Hrafn	 sentía	 como	 si	 estuviera	mirando	 abajo,	 a	 la	 cama;	 la	 sombra	que	 se
movía	 encima	 de	 él	 y	 que	 unas	 veces	 se	 apartaba	 y	 otras	 se	 apretaba	 parecía	 un
agujero	oscuro,	una	roca	negra,	una	casa	envuelta	en	niebla.	Después	no	hubo	nada
que	decir,	al	menos	él	no	podía	hacerlo.

Más	tarde	estaba	en	su	casa	de	Selás.	Tumbado	en	la	cama,	mirando	por	la	ventana	un
árbol	 de	 cuya	 presencia	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces.	 Las	 ramas	 eran
negras	y	lustrosas.	Su	padre	entró	por	la	puerta;	estaba	enfadado	y	empezó	a	reñirle.
Fueron	 al	 baño,	 donde	 su	 padre	 le	 limpió	 la	 sangre	 que	 le	 caía	 por	 las	 piernas.
Después	 conversaron	 sobre	 lo	 sucedido,	 su	 padre	 le	 puso	 el	 pijama	 y	 él	 volvió	 a
acostarse	 en	 la	 cama.	 La	 luz	 que	 había	 en	 la	 habitación	 era	 de	 un	 blanco
deslumbrante.	Su	padre	estaba	sentado	en	el	 suelo,	a	 los	pies	de	 la	cama,	 llorando.
Hrafn	apartó	 la	mirada	y	 la	dirigió	al	 árbol,	 a	 través	de	 la	ventana.	Su	contorno	 se
debilitó,	se	disolvió	y	finalmente	desapareció	en	la	niebla.
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36

—Vamos	a	jugar	—dijo	alguien.
Todo	estaba	envuelto	en	niebla.	Delante	del	parabrisas	 la	niebla	era	amarilla	en

los	 bordes	 y	 blanca	 en	 el	 centro,	 como	 si	 estuvieran	 atravesando	 un	 túnel.	 Hrafn
respiraba	 deprisa,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 cabeza	 abajo,	 volando	 por	 el	 aire,	 en
muchos	sitios	a	la	vez.	Y,	sin	embargo,	se	sentía	tranquilo	en	su	interior,	como	si	nada
de	lo	que	él	hiciera	pudiera	cambiar	algo.

Parpadeó	y	vio	las	manos	aferrando	el	volante	delante	de	él.	En	medio	del	volante
había	un	agujero	y	una	bolsa	blanca	colgando	allí,	deshinchada.	Un	globo	semejante
colgaba	del	salpicadero,	delante	del	asiento	del	copiloto.

Estaba	en	el	coche.
El	parabrisas	estaba	cubierto	de	grietas	que	se	dividían	en	finas	 líneas	hacia	 los

lados,	crecían	y	se	ramificaban	en	más	rayas	hasta	que	el	cristal	entero	era	una	tupida
red	de	líneas.	Delante	había	una	casa	oscura,	tenebrosa,	o	una	roca	que	se	empotraba
en	el	coche.

No	había	ninguna	casa.
Sin	ver	nada	por	el	parabrisas,	Hrafn	percibió	cómo	el	oscuro	peñasco	se	cernía

sobre	 él,	 cómo	 el	 coche	 se	 empotraba	más	 aún	 en	 la	 roca	 y	 el	 metal	 del	 capó	 se
desgarraba	 y	 se	 arqueaba;	 los	 conductos	 se	 rompieron	 y	 el	 metal	 del	 motor	 lanzó
chispas	al	chocar	contra	la	roca.

¿Cuánto	tiempo	llevaban	allí	dentro?
¿En	casa	de	los	elfos	que	viven	en	piedras	y	en	rocas,	y	que	con	brillantes	luces

atraían	 hacia	 ellos	 a	 los	 viajeros	 extraviados,	 los	 encerraban	 dentro	 de	 la	 roca	 y
nunca	más	se	volvía	a	saber	de	ellos?

Un	vapor	gris	llenaba	el	coche.	Por	todas	partes	había	trozos	blancos	de	papel	que
flotaban	en	el	aire,	giraban	con	asombrosa	lentitud	y	parpadeaban	débilmente.

Una	vez,	 cuando	Hrafn	 era	 joven	y	 en	 la	vida	había	 aún	algo	bueno,	 igual	que
entre	Vigdís	y	él,	acompañados	por	un	agente	inmobiliario	fueron	a	ver	una	vivienda
del	centro.	Estaban	buscando	su	primera	casa	juntos,	y	el	mercado	se	hallaba	en	plena
burbuja;	Hrafn	lo	sabía,	pero	hasta	ese	momento	no	había	pensado	exactamente	en	lo
que	aquello	quería	decir.

¿En	una	burbuja?
Vigdís	fue	con	el	vendedor	al	piso	de	arriba	mientras	Hrafn	se	quedaba	en	el	salón

de	la	primera	planta.	Miró	casualmente	un	clavo	de	la	pared,	donde	en	tiempos	había
estado	 colgado	 un	 cuadro,	 y	 otro	 clavo	 que	 había	 al	 lado	 del	 primero;	 miró
casualmente	 la	 estufa,	 veinticinco	 kilos	 de	 hierro,	más	 o	menos,	 y	 vio	 que	 el	 tubo
desaparecía	dentro	de	 la	pared;	 se	 imaginó	que	el	conducto	seguiría	a	 través	de	 las
paredes,	dos	paneles	de	placas	de	madera	dura	con	aislante	en	medio,	y	desembocaría
en	la	alcantarilla.	Pensó	en	el	techo	de	la	casa,	cubierto	con	chapa	ondulada,	cuarenta
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placas	de	chapa	clavadas	con,	aventuró,	 trescientos	clavos	metálicos	sobre	una	viga
de	madera,	 y	 en	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 casa,	 que	 constaban	 también	 de	 ochenta
placas	de	chapa	unidas	con	ochocientos	clavos	baratos	de	una	tienda	de	materiales	de
construcción.	 Estaba	 en	 una	 casa	 que	 en	 su	 origen	 fue	 tablones,	 clavos,	 chapa
ondulada,	tuberías	metálicas	y	como	cincuenta	metros	de	cable	eléctrico	revestido	de
goma.	¿Cuál	era	el	valor	material	de	una	casa	así?,	pensó	mientras	miraba	el	 suelo
entre	 sus	 pies.	 Aventuró	 que	 serían	 cuatro	 millones	 de	 coronas,	 pero	 ¿por	 qué,
entonces,	 había	 mencionado	 el	 vendedor	 treinta	 millones	 de	 coronas?	 ¿En	 qué
radicaba	la	diferencia	entre	las	dos	cifras?

No	compraron	la	casa.
Las	grietas	seguían	extendiéndose	por	el	parabrisas,	enlazándose	unas	con	otras,

haciéndose	 más	 profundas,	 disolviéndose,	 y	 en	 un	 instante	 el	 parabrisas	 había
desaparecido.	 Ante	 Hrafn	 estaba	 el	 peñasco	 negro,	 levemente	 lustroso,	 que	 seguía
acercándose	a	la	misma	parsimoniosa	y	casi	narcótica	velocidad.

No	estaba	solo	en	el	coche.
Volvió	la	cabeza	a	un	lado,	despacio,	como	si	tuviera	que	hacer	un	gran	esfuerzo

durante	un	largo	tiempo	para	conseguir	moverla,	y	sin	embargo	fue	como	si	estuviera
observando	todo	lo	que	sucedía.	Había	alguien	en	el	asiento	del	copiloto,	a	su	lado,
gruñendo	en	voz	baja.	Poco	a	poco	apareció	Egill,	o	lo	que	quedaba	de	él.	La	parte
inferior	 del	 rostro	 era	 un	 guiñapo:	 la	 mandíbula	 inferior	 y	 la	 lengua	 habían
desaparecido	por	completo,	como	si	lo	hubiera	atacado	un	depredador	que	le	hubiese
devorado	el	rostro.	Egill	se	encontró	con	la	mirada	de	Hrafn	y	puso	un	gesto	risueño
y	burlón,	 como	 si	 ya	no	 importara	 en	 absoluto.	Los	dos	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	Hrafn
asintió	con	la	cabeza,	no	pudo	evitarlo;	de	pronto	la	mandíbula	estaba	tan	tiesa	que
temió	quitársela	de	un	mordisco	y	quedarse	como	Egill.

¿Dónde	están	las	chicas?,	preguntó	Hrafn,	o	lo	pensó	solamente,	y	en	ese	mismo
instante	 supo	 que	 tenían	 que	 estar	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 como	 siempre.	 Quiso
volverse,	pero	notó	que	no	era	capaz,	alguna	fuerza	le	aplastaba	cada	vez	más	fuerte
hacia	 delante,	 y	 el	 cuerpo	 empezaba	 poco	 a	 poco	 a	 levantarse	 del	 asiento.	 En	 el
espejo	 retrovisor	 vio	 el	 contorno	 de	 una	masa	 que	 debía	 de	 ser	Anna,	 y	 a	 su	 lado
estaba	Vigdís.	De	su	cabeza	surgían	unos	cuernos	blancos,	que	se	ramificaban	finos	y
delgados	hacia	 lo	 alto,	 casi	 como	si	 los	hubieran	afilado.	Sus	ojos	 eran	esféricos	y
brillantes,	y	miraban	hacia	lo	alto,	el	gesto	lleno	de	inocencia	y	sensualidad.	Donde
antes	 estaban	 los	 pechos	 brillaban	 ahora	 unas	 blancas	 costillas,	 amarillas	 perlas	 de
grasa	dispersas,	y	un	líquido	cristalino	brotaba	del	pecho	destrozado.

Hrafn	 parpadeó	 y	 subió	 aún	 más,	 alejándose	 del	 asiento.	 Distinguió	 otro
movimiento	y	supo	que	Anna	también	iba	por	los	aires.	La	cabeza	de	su	amiga	chocó
con	el	respaldo	del	asiento	del	copiloto,	desde	donde	Egill	se	había	elevado	también
hacia	el	aire	y	se	dirigía	hacia	fuera	del	coche,	por	el	marco	vacío	donde	había	estado
el	 parabrisas.	 Los	 brazos	 estaban	 pegados	 a	 los	 costados,	 pero	 la	 encía	 inferior
sobresalía	del	rostro	como	un	balcón	del	revés,	otorgándole	un	aspecto	cómico.	Hrafn
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pensó	por	un	momento	que	la	única	persona	que	no	podía	ver	cómo	había	quedado	de
destrozada	era	él	mismo,	y	algo	semejante	podía	decirse	de	los	demás,	lo	que	debía
de	 ser	 una	 especie	 de	 acto	 de	misericordia.	 Él	 necesitaba	 conservar	 todo	 lo	 suyo.
Como	si	los	últimos	días,	meses,	años	o	segundos	le	hubieran	mostrado	que	no	era	lo
bastante	 fuerte	para	 seguir	 adelante;	 él	 era	una	combinación	de	partes	diversas	que
chocaban	 unas	 con	 otras,	 una	mezcolanza	 ininteligible	 de	 verdades	 y	mentiras	 que
intentaba	 disimular.	 Cada	 movimiento	 que	 había	 hecho	 en	 la	 vida	 acrecentaba	 su
propio	sufrimiento	y	el	de	todos	cuantos	le	rodeaban.	El	mundo	sería	mejor	sin	él.

Sintió	algo	tibio	extenderse	entre	sus	piernas	y	tuvo	la	vaga	sensación	de	que	el
mundo	 se	 encogía,	 que	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 sensaciones	 iban	 confluyendo	unos
con	otros	y	que	todo	acabaría	fundiéndose	en	una	sola	cosa.	Sin	ver	nada	más	que	el
peñasco	de	delante,	Hrafn	 supo	que	 la	 tierra	de	alrededor	 sería	extrañamente	 lisa	y
silenciosa,	como	si	desde	el	inicio	de	los	tiempos	allí	no	se	hubiera	producido	todavía
movimiento	alguno.

Hrafn	movió	la	cabeza	como	para	decir	que	no	a	algo,	aunque	no	estaba	seguro	de
lo	 que	 era.	 Sentía	 el	 cuerpo	 extrañamente	 entumecido,	 casi	 como	 si	 ya	 no	 le
perteneciese	a	él.	Miró	acercarse	el	peñasco,	el	metal	retorcerse	y	arrojarse	hacia	él;
oyó	 cristales	 que	 se	 rompían	 y	 el	 zumbido	 del	 aceite	 caliente	 sobre	 la	 arena.
Finalmente,	volvió	a	cerrar	los	ojos,	notó	el	peñasco	estampándose	contra	su	cabeza,
introduciéndose	en	él	y	atravesándolo	de	parte	a	parte.
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37

VIGDÍS

Al	principio	todo	estaba	oscuro,	pero	luego	se	fue	dibujando	una	línea	que	separaba
cielo	y	 tierra,	 un	borde	gris	 oscuro	que	 se	deshacía	 lentamente.	El	 viento	 cesó,	 los
granos	 de	 arena	 se	 posaron	muy	 juntos	 unos	 a	 otros,	 y	 por	 un	 rato	 fue	 como	 si	 la
tierra	 adoptara	 un	 color	más	 sombrío.	 En	 ese	mismo	 instante	 se	 hizo	 un	 profundo
silencio	en	el	cielo,	no	preñado	de	esperanza,	 sino	como	el	de	una	habitación	cuya
puerta	acaban	de	cerrar	con	un	portazo,	que	provocó	un	crujido	de	la	madera.	Si	se
escuchaba	 con	 atención,	 se	 podía	 distinguir	 un	 leve	 zumbido	 o	 un	 tono	 continuo
dentro	del	silencio,	como	una	desesperación	tan	angustiada	y	definitiva	que	la	materia
parecía	 incapaz	 de	 contenerla,	 y	 los	 sentidos	 señalaban	 los	 bordes,	 donde	 se	 vertía
sobre	los	peñascos	del	mundo	como	un	río	rugiente.	Lo	primero	que	se	veía	de	ella
era	 el	 rostro,	 brillante	 y	manchado,	 como	 si	 estuviera	 asomado	 a	 un	 agujero	 de	 la
oscuridad.	Después	estaba	el	cuerpo	entero:	se	movía	por	la	arena	a	golpes	como	si
sólo	el	azar	decidiese	si	las	dos	piernas	se	movían	en	la	misma	dirección.	No	miraba
hacia	abajo,	sino	directamente	hacia	el	frente,	hasta	que	los	contornos	del	glaciar	se
destacaron	en	el	cielo.	La	cima	fulguraba,	aunque	todavía	hubiera	tinieblas	abajo	en
la	tierra,	y	extendió	los	brazos	como	para	tocarlo.

Se	oyó	un	zumbido	en	el	aire	y	dos	cisnes	pasaron	volando	con	el	cuello	estirado
hacia	delante	y	las	alas	atrás,	y	desaparecieron	sobre	el	glaciar.	El	mundo	era	llano	y
liso,	esponjoso	como	el	barro,	pero	ella	continuó	adelante.	No	recordaba	cuándo	se
había	quitado	la	ropa.

El	sol	se	deslizaba	por	el	cielo	y	Vigdís	lo	seguía.	Al	pisar	la	tierra	se	alzó	en	el
aire	un	 torbellino	de	 finísimo	polvo	destellante	y,	 un	 instante	después,	un	 coche	 se
detuvo	a	escasa	distancia.	Estaba	rodeada	de	personas	que	se	habían	inclinado	sobre
ella,	olía	a	gasolina	y	decían	que	iban	a	ayudarla.	Poco	después	apareció	en	el	cielo
un	 punto	 negro	 que	 se	 aproximó	 hasta	 que	 su	 ruido	 se	 hizo	 insoportable.	 La
levantaron,	le	pusieron	una	mascarilla	en	la	cara	y	entonces	voló	muy	alto	sobre	una
inmensidad	blanca	que	era	el	glaciar	o	lo	que	en	un	tiempo	había	sido	su	propia	vida.

Cuando	pensaba	en	el	pasado	se	asombraba	de	lo	mucho	que	había	luchado	en	la
vida	y	cuánto	había	ganado	de	su	sufrimiento	o	de	su	alegría.	¿Por	qué?	Hasta	ella
llegaban	 imágenes	del	pasado	que	 le	habían	provocado	conmociones	enormes,	pero
ya	no	se	abrumaba	al	sentirlas,	ya	no	 las	 tomaba	como	algo	 tan	personal.	Se	sentía
tranquila.	 La	 respiración	 era	 lenta	 y	 profunda.	 Todo	 lo	 que	 ella	 era	 empezaba	 a
alejarse	y	 la	 idea	de	 individuo	 parecía	 cada	vez	más	 improbable.	 ¿Por	qué	 siempre
aquella	eterna	necesidad	de	defenderse	del	mundo?

Veía	las	ciudades,	las	casas,	todas	aquellas	cajas	a	los	lados	de	las	calles,	donde	la
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gente	 protegía	 sus	 vidas	 para	 llenarlas	 de	 alegría,	 añoranza,	 pena,	 objetos,	 de	 todo
menos	de	sí	mismos;	porque	no	había	otro	camino.	El	camino	iba	hacia	fuera	y	desde
allí	adentro,	para	eso	estaba	la	materia,	para	liberarse,	alejarse	de	cada	uno,	sacudirse
a	 sí	mismo	 con	 todo	 lo	 que	 había	 en	 botellas,	 latas,	 pantallas	 y	 ruedas;	 cosas	 que
brillaban	o	 se	movían,	cuerpos	de	otros,	música,	 ideas,	palabras,	bolsillos	cerrados,
imaginarios,	en	lo	que	era	realmente	una	totalidad	inquebrantable.

—Naturaleza	—dijo,	y	miró	a	su	alrededor.
Estaba	 sentada	 en	 una	 cama	 blanca	 y	 alguien	 le	 iluminaba	 el	 ojo	 con	 una

linternita.	Tenía	vendado	el	torso	hasta	arriba	del	cuello.	Volvió	a	descender	sobre	el
glaciar	y	vio	a	un	hombre	con	una	corona	blanca;	se	inclinaba	hacia	ella,	pero	Vigdís
le	rehuyó,	echó	a	correr	para	escapar	como	una	pequeña	cascada.

Algo	había	cambiado	en	su	interior,	se	había	simplificado.

Dio	 un	 respingo	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 pasado	 toda	 la	 noche	 perdida	 en	 el
arenal,	pero	ahora	estaba	en	una	habitación	iluminada.	Tenía	las	muñecas	atadas	con
cintas	a	los	lados	de	la	cama	en	la	que	estaba	acostada.	Le	era	difícil	respirar	e	intentó
soltarse,	y	uno	de	 los	aparatos	que	había	en	 la	pared	emitió	un	pitido.	Dos	mujeres
vestidas	 de	 blanco	 entraron	 corriendo	 en	 la	 habitación;	 una	 le	 pasó	 un	paño	por	 la
frente	y	le	dijo	que	estaba	en	el	hospital.

Vigdís	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—Los	otros	se	han	 ido,	pero	 tú	estás	aún	aquí	—dijo	un	hombre	muy	elegante,

que	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a	consolarla.
Más	 tarde	acudió	otro	hombre	con	 traje	de	chaqueta	que	 le	hizo	unas	preguntas

que	ella	no	supo	responder	y	le	enseñó	unas	fotografías	de	un	todoterreno	empotrado
en	una	roca;	de	un	área	delimitada	con	cinta	de	plástico	por	la	policía	alrededor	de	la
roca;	de	unos	hombres	vestidos	de	azul,	a	cuatro	patas,	recogiendo	granos	de	arena	en
unos	 botes.	 El	 hombre	 preguntó	 si	 recordaba	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 ella	 no
respondió.

—¿Adónde	fueron	tus	amigos?	¿Cuándo	los	viste	por	última	vez?	—le	preguntó.
Y	también—:	¿Qué	hiciste	después	del	accidente?

En	vista	de	que	no	 respondía,	 le	 explicó	que	 la	habían	 encontrado	 en	muy	mal
estado	lejos	de	la	roca;	unos	viajeros	que	pasaron	por	allí	llamaron	para	pedir	ayuda,
y	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 estar	 viva.	 Volvió	 a	 preguntar	 si	 no	 recordaba	 el
accidente,	pero	Vigdís	negó	con	la	cabeza	y	el	hombre	desapareció.

Deseaba	poder	explicar	lo	que	había	sucedido,	pero	no	era	capaz	de	usar	la	lengua
y	tenía	dificultades	para	mover	la	mano	y	concentrarse	en	ordenar	palabras	sobre	un
papel.	Antes	 de	 vagar	 sola	 por	 el	 arenal	 había	 estado	 huyendo	 de	 algo,	 intentando
perseguir	o	encontrar	algo	que	había	perdido.	Entonces	se	extravió	dentro	de	la	roca:
cada	vez	 se	metía	más	adentro	del	peñasco	hasta	que	no	pudo	 respirar	y	empezó	a
arañarlo	y	a	hacerlo	pedazos.
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No	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 a	 veces	 era	 como	 si	 le	 llegaran	 vagos
retazos,	 algún	 acertijo	 espantoso	 que	 le	 murmuraba	 la	 respuesta	 al	 oído	 o	 que
aparecía	de	repente	en	los	reflejos	de	la	ventana	de	la	habitación.	Luego	desaparecía.
Cuando	 intentaba	recordar,	en	el	aire	había	miedo,	pena	o	furia,	como	si	alguno	de
ellos	 hubiera	 cometido	 un	 delito,	 como	 si	 hubiera	 traicionado	 a	 los	 otros,	 pero	 no
sabía	 quién	 podía	 ser.	 Intentó	 imaginar	 el	 rostro	 de	 los	 otros	 que	 estaban	 con	 ella,
pero	ya	no	podía;	recordaba	sus	palabras,	y	ellos	se	convertían	en	granos	que	volaban
sobre	el	arenal.	Se	cansó	al	pensar	en	aquello	y	poco	a	poco	dejó	de	hacerlo.

Se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara	 y	 descubrió	 que	 estaba	 bañada	 en	 sudor.	 Cada
mañana	y	cada	tarde	la	alimentaban	con	una	cuchara,	y	sentía	el	olor	dulzón	y	tibio
de	la	comida	antes	de	que	la	llevaran	a	la	habitación.	Una	amiga	suya	estaba	sentada
al	lado	de	la	cama,	llorando;	alguien	gritaba	y	los	brazos	se	soltaron	de	los	bordes	de
la	 cama.	 Su	 madre	 fue	 de	 visita,	 flotó	 sobre	 la	 cama	 con	 una	 bolsa	 amarilla	 de
compras	en	cada	mano,	y	Vigdís	supo	que	todo	iría	bien.

La	trasladaron	a	otro	hospital	donde	se	comía	mejor.	Iba	gente	de	visita	y	a	veces
le	llevaban	bombones,	cajas	enteras	de	bombones	que	devoraba	cuando	nadie	la	veía.
Durante	el	día	se	sentaba	al	lado	de	la	ventana	a	mirar	el	exterior.	Una	débil	sonrisa
jugueteaba	en	sus	labios,	su	semblante	era	apacible.	Miraba	el	sol	ascendiendo	por	el
cielo,	 una	 sombra	 que	 se	 arrastraba	 lentamente	 por	 la	 acera	 y	 desaparecía	 en	 una
pared.

Delante	de	la	ventana	del	nuevo	hospital	había	calles	llenas	de	coches,	sobre	todo
por	las	mañanas,	antes	de	clarear,	y	también	después	de	oscurecer.	De	ellos	brotaba
un	ronroneo	constante,	relajante;	e	incluso	por	la	noche,	cuando	no	se	veían	coches,
se	 podía	 distinguir	 su	 débil	 murmullo	 en	 el	 cielo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 había
muchas	 tiendas,	 riadas	 de	 gente	 entraba	 en	 ellas	 con	 las	manos	 vacías	 y	 salía	 con
bolsas	llenas.	En	el	 techo	de	una	tienda	lucía	la	imagen	de	un	cerdo	rosa,	 la	misma
que	 había	 en	 las	 bolsas	 de	 su	 madre	 cuando	 murió.	 Aparte	 del	 suyo,	 los	 únicos
colores	del	entorno	procedían	de	los	semáforos	de	los	cruces,	que	variaban	del	verde
al	 amarillo	 o	 al	 rojo.	 Cuando	 la	 caja	 de	 bombones	 apareció	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	 Vigdís	 alargó	 la	 mano	 para	 cogerlos,	 se	 los	 fue	 comiendo	 uno	 tras	 otro
mientras	miraba	el	cambio	de	las	luces.

Sus	amigos	seguían	todavía	dentro	de	la	roca,	pero	pronto	volverían	a	salir.
Un	día	se	fijó	en	un	árbol	gris,	lejos,	al	otro	lado	de	la	calle	más	ancha;	estaba	tan

solitario	como	la	misma	Vigdís.	No	había	cerca	de	él	ningún	otro	árbol,	ni	arbustos	ni
flores.	Desde	ese	momento	no	apartó	 los	ojos	del	árbol,	era	bello,	y	días	enteros,	e
incluso	 noches,	 lo	 miraba	 moverse	 con	 el	 viento	 o	 erguirse	 totalmente	 inmóvil,
aunque	 todo	 lo	 demás	 se	 moviera	 con	 rapidez	 a	 su	 alrededor.	 A	 veces	 casi	 se
confundía	 con	 el	 entorno,	 se	 extendía	 hacia	 el	 verde,	 se	 fundía	 en	 él,	 volvía	 a
extenderse	y	las	hojas	se	agitaban	en	la	brisa,	felices,	todas	en	su	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	192



STEINAR	BRAGI	(Reikiavik,	Islandia,	15	de	agosto	de	1975).	Poeta	y	novelista.

Estudió	 Literatura	 Comparada	 y	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Islandia	 y	 es
considerado	 como	 uno	 de	 los	 autores	 contemporáneos	 más	 destacados	 de	 su
generación.

Bragi	comenzó	su	carrera	dentro	de	la	poesía,	publicando	su	primer	poemario	con	23
años.	A	partir	de	entonces	se	dedicó	casi	por	completo	a	las	letras,	dando	el	salto	a	la
novela	 en	 2000	 con	 Turninn.	 Con	 Konur	 logró	 el	 aplauso	 de	 la	 crítica	 y	 desde
entonces	 ha	 publicado	 varios	 libros,	 en	 los	 que	 mezcla	 elementos	 propios	 del
realismo	social	con	géneros	como	el	negro	o	la	literatura	de	terror.

Hálendið	 (Highlands)	 es	 su	 segunda	 novela	 y	 la	 primera	 en	 ser	 traducida	 a	 otras
lenguas.	Su	primera	novela	fue	nominada	al	Nordic	Council	Literature	Prize	de	2010.
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Notas
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[1]	 Las	 personas	 mencionadas	 en	 este	 capítulo	 son	 financieros	 y	 políticos	 muy
relacionados	con	la	crisis	económica	a	partir	de	2008;	eran	miembros	o	líderes	de	los
partidos	de	la	derecha,	Partido	de	la	Independencia	y	Partido	del	Progreso,	y	algunos
de	ellos	tuvieron	que	comparecer	en	los	tribunales	por	su	papel	en	la	crisis.	(N.	del	t.)
<<
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[2]	 Hombre	 de	 negocios	 y	 directivo	 de	 uno	 de	 los	 principales	 bancos	 privados
islandeses,	que	se	hundió	en	la	crisis	económica.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	 Este	 «nombre»	 ficticio,	 una	 expresión	 popular,	 literalmente	 «chupa	 infierno»,
equivale	 aproximadamente	 a	 «allá	 ellos»,	 «me	 importa	 un	 bledo»	 y	 expresiones
semejantes.	(N.	del	t.)	<<
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